路也

陽歷八月底，黑龍江松嫩平原已經全面進入了秋天，而且已是晚秋時節(jié)。

這里的地理特征酷似美國中西部大平原，藍天，白云，田野，河流，湖泊，石油磕頭機，永遠的地平線……視野一望無邊，車子開在公路上，開在田疇之間，有一種坦坦蕩蕩的流暢。車子一直開著，那真是有“在路上”的感覺。

我和一位女友結伴一起飛去看望那里的一位朋友，朋友的母親剛去世不久，他回鄉(xiāng)為病危的母親送終并服喪。我們到達的第二天，另一位朋友也聞訊趕了去，三人行變成了四人行。

朋友家的房子位于那個村莊的最前面，隔一條馬路，就是無邊的稻田，稻田綠中帶黃，黃中帶綠，據(jù)說馬上就要收割了，在明晃晃的陽光下顏色特別明麗。稻田的壟溝里間或生長著一些水生植物，有蘆葦、香蒲、小水毛茛，它們在秋風里支撐著最后的想法。那片稻田面積可真大啊，它的西側有一條小路，直接從稻田穿插而過，可以一直通向很遠的南面邊界，那里有這位朋友當年上過的中學，他從那里考上大學——那可是上世紀八十年代初的大學。我們幾個人，有時加上朋友那寡言的父親，每天黃昏，到那條橫穿稻田的沙土路上散步。大家都已經穿上了毛衣和厚外套，看著無比鮮紅無比碩大的夕陽一點一點地在西天滾落，一直滾落到旁邊那個縣城的背面去，于是天黑下來。我們返回到了家中，晚上的氣溫明顯降低了，待到早上起來時，田野里會覆著一層白霜。夜晚是用來坐在窗前聊天喝茶的，有所謂圍爐夜話的意味。其他三個人喝熱茶的時候，我則抱著一只塑料瓶子喝涼水，很多年來我一直如此，無論天多冷，我都喝涼水和冰水，我身體中有小火苗，必須冰鎮(zhèn)下去。記不清交談了一些什么，總之要說話說到筋疲力盡，說到東方既白，才肯去睡覺。交談的內容并不重要，交談本身才重要，圍坐在一起夜談，夜晚是溫存的，這時交談更有相互撫慰心靈的感覺。那幢因為親人去世而氣氛有些陰郁的宅子，因為有朋自遠方來，空氣暫時明朗起來了。大家都不提那剛剛去世的人，似乎想借此暫時轉移一下朋友的哀痛——這哀痛無法回避，無人能替代，它將一直持續(xù)下去，它不會消失，當它終于在時間里減弱時，也不會消失，它會變成別的事物。

晚上終于睡下時，窗外偶爾會傳來重型卡車開過的聲音，那聲音里有一種令人擔憂的成分，讓人意識到這是一個加速的時代，那一大片美麗的稻田，那稻田里的水生植物，不知還能保留多久。一個人的童年和少年一直保存在這里，但不知還能保存多久。

朋友家院子里有兩棵李子樹，一棵結著紅果，一棵結著黃果，伸手就夠到，直接放到嘴里吃了。還有小菜園，在屋宅側面，是那幾天我們重點光顧的角落，豆角、茄子、西紅柿、小白菜，它們全都是一副即將卸任的模樣。院子外面的墻跟，還生長著菇娘果，比我小時候在自己老家田野里摘到的可是體積大多了。除了自己摘，還在路邊買了很多，那幾天我們不停地吃菇娘果。

從朋友家的宅子，往北去，穿過村莊，到了村莊的后面。別人家的庭院里的向日葵不勝秋風，把腦袋低垂，像在悼念什么。有一條泥巴路通向遠方未知的地方，泥路已經干了，路面上有沉重的車轍，路兩旁的白楊樹高大粗壯，把天空撐起來，直指云霄之上，那無形的屋宇，仿佛一座盛大的教堂，這里的天空真高啊。某天下午，我和其中一位女友在那條泥巴路上跳舞，動作是自己現(xiàn)場現(xiàn)編的，在我就是胡蹦亂跳而已，人生越是灰暗和悲傷，越應該跳舞，越不應該放過熱淚盈眶和歡笑，生命不能放棄熱情，是不是？

一天下午，我們四人一起穿過縣城，去了不遠處的松花江，江畔很安靜，路面空曠，幾乎沒有人。豐水期已過，江面是平靜的，偶見挖沙船在江面移動。我們去看望的那位朋友，據(jù)說當年就是從這條江上乘著船去上大學的。這聽上去太令人神往了，仿佛發(fā)生在民國，充滿了故事，聽起來恍若隔世。這條江發(fā)源于長白山的天池，它跨省流淌到這里來，承載了一個人最初的青春。

松嫩平原真的已經進入深秋了，風吹在臉上，充滿了涼意，恰如人到中年之“天涼好個秋”。然而，中年何妨，中年再往后，又何妨？甚至，面對死亡，又能何妨？“我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。”

離開的時候，依依惜別。朋友隨后也將離開他的村莊，離開這個已經沒有了母親的大宅子。他的這次離開跟以往任何一次離開都不相同，從某種意義上來說，這次似乎是一種永遠的離開。

車子又流暢地行駛在大平原上，那是無遮無攔的遼遠——人生其實也是可以如此遼遠的。飛機晚點四個小時，本該下午兩點多起飛，結果卻晚到了黃昏六點多。飛機飛起來之后，我恰好從舷窗望出去，看到了落日，從半空中看它，跟從地平線上看它，還是不太一樣的，此時此刻，它如此艷麗如此磅礴，它完全有一種不要命的氣勢，似乎在給大半個天空輸血，令人目瞪口呆。

我的詩的標題用了那個縣城的名字，而我們待在那里的那個村莊叫什么名字，我不知道，它肯定是有一個名字的。在那里長大并從那里走出去的那位朋友從來不愿意叫它現(xiàn)在的名字，而喜歡叫它過往的名字，一個已經消失了的名字，據(jù)說過去這里曾經叫：恰博旗——現(xiàn)在百度上壓根就搜不到的一個名字。

其實，這首詩可以叫《在肇源》，也可以叫《在恰博旗》。

把地名寫到詩的標題里去，以紀念這次遠行，紀念人生旅途中的溫情，同時向大北方致敬。