路也

1

天藍(lán)，云白，湖靛，稻黃

四周都是地平線

是一年一熟的空曠

在這里，感覺地球是平的

土地只能用極目遠(yuǎn)眺

來丈量

地下的油，被散落野外的機(jī)械裝置

用鞠躬的方式

抽上來

2

請(qǐng)指給我看，那條江在哪里

那條用船把一個(gè)恰博旗的少年運(yùn)往遠(yuǎn)方的大江

北邊是上過的小學(xué)，南邊是上過的中學(xué)

一個(gè)人的童年和少年

中間隔著一大片稻田

倘有一封信要寄往

上世紀(jì)八十年代

該寫什么地址和門牌號(hào)

一場(chǎng)秋風(fēng)正把所有往事收拾并捆扎

在青年和中年之間

相隔的不是一片稻田，而是

一陣恍惚

3

在肇源，死亡正新鮮，剛剛采摘下來

插在瓶中

融進(jìn)了暮色

死亡要求我們與它對(duì)視，目不轉(zhuǎn)睛

死者靠了死亡的養(yǎng)分，在時(shí)間和空間之外的某處

幽居

死亡給每一個(gè)活人都發(fā)了電子郵件

請(qǐng)注意查收

而疾病是刺青

有疼痛的美麗，圖案和文字大有深意

人以順從命運(yùn)的方式獲得自由

幾顆心臟圍在一起

用小盅飲茶，有人則偏愛瓶裝涼水

桔子在幾案上緘默，保持中立

談?wù)撨^太多沉重話題之后

夜深了，四周忽然靜下來

神坐在了大家中間

4

窗簾別拉得太嚴(yán)

躺在床上，可看到星星赤腳走動(dòng)

眾星還會(huì)以鏈條相挽

深夜空蕩蕩，有好幾個(gè)夜晚那么廣大

偶爾路過的卡車步履沉重

運(yùn)輸一個(gè)嚴(yán)重超載的時(shí)代

物品放在原處，不要挪動(dòng)

屋外的岔路口和拐彎處已標(biāo)上記號(hào)

靈魂正在回家途中

5

小超市自某個(gè)夏日夜晚打烊之后

再也沒有營(yíng)業(yè)

悲傷支撐著沿街的門面

屋后小菜園因再也等不來故人

而現(xiàn)出蕭瑟之意

一壟壟菜畦，覺得今秋來得太突然

主人留客多住一日，西紅柿和茄子也這么想

我同意西紅柿和茄子的意見

一陣細(xì)雨飄來

豆角說：這樣懸掛著太累了，請(qǐng)讓我下來

6

站在樹下吃李子

酸和甜的比例勢(shì)均力敵

吃一枚黃的，再吃一枚紅的

蹲在門口，把菇娘果吃掉一顆又一顆

這種小果子，既已自帶了纖維本色紙的外包裝

為何不再干脆自帶果皮箱

小狗的眼神很懂事，她跟大家圍坐一起

在餐桌前等候開飯

鰲花魚從松花江游進(jìn)盤碟

我吃得出它在海里一定有親戚

7

當(dāng)晌午轉(zhuǎn)動(dòng)著門廊，我們朝村外走去

向日葵與太陽之間有一個(gè)匯率

一條泥路從豆田中間穿過，不知伸向何方

車轍歷盡苦辛找尋輪子

兩旁高大的白楊沙沙響，支撐藍(lán)天

使人仰起頭，目光向上

樹陰的干涸溝渠里，一個(gè)鋪蓋卷，一只舊沙發(fā)

流浪漢臨時(shí)安了家

一小塊私人領(lǐng)地，有它的深情

秋風(fēng)吹過一個(gè)村莊的孤獨(dú)

心一下子躍上云朵

手機(jī)音樂響起，提議跳節(jié)奏熱烈的舞

在這松嫩平原上

天旋得開，地也轉(zhuǎn)得動(dòng)

8

稻田一望無邊

準(zhǔn)備收割的利刃已聞到了糯和香

走在田埂和渠壩

看見一株株站在水中秉燭禱告的香蒲

以纖弱筆力簽字的蘆葦

蟋蟀的叫聲穿透黃昏

一輪落日轟轟烈烈滾過西天

三人行，四人行

風(fēng)穿著大號(hào)的鞋子

從不考慮先邁左腳還是右腳

北國(guó)的涼意也寬大處理

用鈍箭頭布置著真理

在同一條小徑上往返數(shù)次

好父親都不愛說話，作為男人理應(yīng)寡言

用沉默含住痛苦

給淚水筑上大堤

9

坐在窗前，同樣可以望見這一大片稻田

成熟到慵懶，臨近分娩

時(shí)間就在它們由綠轉(zhuǎn)黃的那個(gè)刻度上

一邊停留一邊消失

一群灰雁從稻田上空飛過

前來告別，準(zhǔn)備輕裝南下

它們身體里有溫度計(jì)、地圖和指南針

秋天列出一份苛刻的清單，不足半頁

其中就有這片稻田

所有沒有列上去的世間一切

都不存在

世界末日來臨之時(shí)，這張清單

還要繼續(xù)縮短

10

一直往西走，走過一個(gè)牌坊

就到了縣城

它在繁華中度過的每一天都是虛妄

完顏阿骨打的根，靜止不動(dòng)

有一個(gè)餐館，名叫“羊做東”

至于這世界的東道主，愛誰誰吧

我只寄希望于遠(yuǎn)處樹梢叢中

那隱約的教堂尖頂

11

城外，江邊，人稀少

聚在灌木叢邊合影，在拍下的那一剎那

我已站在很多年以后開始懷念它

小山岡老想沿江岸奔跑

坡上馬尾松還沒意識(shí)到秋已來臨

挖沙船吃水很深，發(fā)出喘息

碼頭天生多情，有柳樹，有曉風(fēng)殘?jiān)?/p>

噸位相當(dāng)于這條江

心中的憂慮

江水被船只壓彎了脊椎

江水不回頭，總在搬運(yùn)理想與前程

往昔之人，天各一方

這源自長(zhǎng)白山之水，并不在時(shí)間之中

而是推動(dòng)時(shí)間在走

12

行李已經(jīng)打好，整個(gè)家國(guó)都裝了進(jìn)去

準(zhǔn)備跟隨大雁的線路

開拔

待大家都離開之后

整幢房子將變成一座塔，深陷冥想

它會(huì)把自己積存的書籍

統(tǒng)統(tǒng)讀完

待遠(yuǎn)行的人啟程之后

大平原會(huì)松懈下來，整個(gè)肇源

將被大雪覆蓋