胡弦

一個朋友住在江邊，他常在晚上沿江散步，大聲朗誦張若虛的《春江花月夜》。我不知道朗誦《春江花月夜》是否需要大聲，在一個喧囂的時代，也許大聲是一種慣性，或是一種帶有反抗性的朗誦態(tài)度。但我很感動。因為面對山川草木的朗誦，本身就是一件孤絕之事。

江邊，總是建有亭臺樓閣，我也冥想過自己憑欄吟詠，甚或憤激地把欄桿拍遍。南京有個閱江樓，樓沒建成的時候，關于這座樓的詩詞文章就產生了許多。所以，這座樓最早是建在紙上的。甚至樓早已建好，作者仍會在紙上重建，像岳陽樓，范仲淹從未到過現場，卻寫出了《岳陽樓記》。在虛構和現實之間，紙上的這一座往往更為不朽。

在江邊，波浪拍打堤壩，要站在近處，才聽得見清晰的濤聲。而登樓遠眺，濤聲卻消失了，但前人登樓的情景會在頭腦中浮現。有時我覺得，登樓不是地理性的望遠，而更像一種向時間深處的張望，甚至能看見那些曾在此張望的人。這種感覺的清晰化，來自不久前一次聽琴的經歷。那是個朗月的夜晚，一個琴師攜琴來江邊的高臺上彈奏，同好五六人相隨。這樣的雅事，現在看來有點矯情，但當琴聲響起，它的儀式感凸顯，我忽然意識到，這看似表面化的儀式其實就是一種堅實的內容，它同某種在我們的文化中流傳已久的精神悄然相連。琴聲和江風飄忽，臺下是濤聲，幾種聲音混合，似在創(chuàng)造一種與音樂完全不同的東西。十根手指，真的能厘清一段流水嗎？濤聲離開江水，曲子離開琴弦，僅僅是離開，并沒有消逝，而是要去另外的心靈中棲息。我想起我也是從一個很遠的地方來到這座江畔古都，像一支曲子離開樂器獨自遠行，并有了自己的遭際。許多年一晃而過，所謂經歷，不像地域，更像在穿越時間的神秘。琴、月光、樓臺、草木山川，都是時間的相。而在這其中，江水，像一切的源頭。正因如此，虛構與現實才能有同一個軀殼，而痛苦完美無瑕的時候，才會像一段琴聲。靜聽，我聽到了琴聲中那些從我們內心取走的東西。月色模糊，臺下的大江像沒有邊界。無數上游和支流，是否都還在它的懷內翻騰？它的內心，是混亂還是清晰？唯一能確定的，是這舊了的軀體仍容易激動，仍有數不清的漩渦寄存其中。那些漩渦輕盈如初，用以取悅塵世的旋轉仍那么漂亮。當它們消散，懷抱打開，里面仿佛什么都沒有。其實不然，那看似空無中，報負、秘密、辛苦、愛，都在，只是不容易被辨識。而抱緊它們，一直以來都艱難萬分。