李欣怡
摘要:《雅舍談吃》是梁實秋先生介紹飲食文化的一本散文集,但在這本書中,梁老先生不僅僅談吃,他將飲食文化、故土鄉(xiāng)情融入其文章之中,令人掩卷遙想美食的同時,還能沉思其中的人生況味。從這本散文集中我們可以感受到人情冷暖,窺見人之本性,更能體悟到人生哲理。
關(guān)鍵詞:《雅舍談吃》 梁實秋 飲食散文
《雅舍談吃》是梁實秋先生在臺灣時期完成的一部散文集,書中介紹了許多有關(guān)飲食文化的知識,讀來令人口舌生津,垂涎三尺。梁老以他特有的典雅的語言描寫各地美食,文白相間,旁征博引;但他又不僅僅談吃,他將飲食文化、故土鄉(xiāng)情融入其文章之中,令人掩卷遙想美食的同時,還能沉思其中的人生況味。
一、從飲食中品人情
《禮記·禮運》中說道:“飲食男女,人之大欲存焉?!笔秤耸侨酥拘?,是人們生存的根本。但隨著文明的不斷發(fā)展,飲食早已不再僅僅滿足人們生存之需,而是成為一種獨特的文化,融入了地域特色和個人情感。讀完這本《雅舍談吃》,最令人動容的莫過于其字里行間濃濃的人情味。
梁實秋的一生也算是漂泊不定。他早年就讀于清華大學(xué),后赴美留學(xué)??箲?zhàn)爆發(fā)之后,他在北平、青島、廣州、四川等地來回奔波。1949年他來到臺灣定居。此后便沒能再回到故鄉(xiāng)北平。所以我們可以從他的作品中感受到一股濃烈的懷鄉(xiāng)之情?!堆派嵴劤浴分械脑S多篇目都是描寫其故鄉(xiāng)北平的飲食。其中最具代表性的可能要屬豆汁兒了。胡金銓先生在談老舍的一本書上,一開頭就說:“不能喝豆汁兒的人算不得真正的北平人?!绷簩嵡锵壬策@樣認(rèn)為,他說就是在北平,喝豆汁兒也是以北平城里的人為限,城外鄉(xiāng)間沒有人喝豆汁兒。而且豆汁兒這一食物是沒有階級之分的,在北平城里,上到府門頭兒的姑娘、哥兒們,下到底層的勞動人民都好這一口。離開北平之后,梁公想念豆汁兒到不能自已,他在臺北雖也嘗到過豆汁兒,但完全不是北平的味:“烏糟糟的兩碗端上來,倒是有一股酸餿之味觸鼻,可是稠糊糊的像麥片粥,到嘴里很難下咽”。由此梁公發(fā)出了“可見在什么地方吃什么東西,勉強不得”這一感慨。誠然,每個地方都有其獨特的飲食文化,其他地方雖可仿制但難得其精髓,這一點身在異鄉(xiāng)的游子是最有感受的?!懊銖姴坏谩彼膫€字道盡了梁公內(nèi)心苦澀的思鄉(xiāng)之情。
梁公通過飲食抒發(fā)思鄉(xiāng)之情不獨寫自己,也寫身邊的親人朋友。梁公有一位甘肅的同學(xué)極嗜蔥蒜,而因夫人是江蘇人家中禁食蔥蒜,所以他去梁公家做客只要求大蔥一盤,其他菜肴競一口未動。梁公的妻子偶然在臺北一家店里看見家鄉(xiāng)特產(chǎn)黃泥螺便悉數(shù)買了回來,大有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。據(jù)梁公描述“黃泥螺小得像綠豆一般,黑不溜秋的,不起眼,里面的那塊肉當(dāng)然是小得可憐,而且咸得很”。在外人看來不起眼的吃食,可能是游子心中最放不下的美食。梁公這樣由己及人的寫法,更加突出了飲食作為故鄉(xiāng)的一部分對游子味蕾和心靈的影響之深。這些具體可感的鄉(xiāng)味可激起游子內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)情之所以難忘在一定程度上是因為其與親情緊密聯(lián)系在一起。在《雅舍談吃》中梁實秋經(jīng)常寫到幼時的家常美食。比如有一回小弟弟問母親小炸丸子的價錢,母親聽后一陣心酸,立即派人去買了一碟小炸丸子,讓他們兄弟姐妹分食,梁先生說后來事隔七十多年,他仍不能忘記那一回吃小炸丸子的滋味。又如梁公本不愛吃粥,但對母親親自熬的一小碗粥卻甘之如飴。梁母的粥不是用剩飯煮的,而是用生米慢煨出的。水是一次加足,不再半途添水,也不加攪和,只由它翻滾。這樣煮出來的粥黏稠且米粒顆顆完整,再佐以筍尖火腿糟豆腐之類的配菜,其味甚佳。這樣極考驗火候和耐心的一碗粥融入了母親濃濃的愛意,自是其他粥比不得的。
在《雅舍談吃》中我們不僅能看到溫馨的親情,還能看到許多真摯的友情。梁公沒有單獨寫他的朋友們,但是在多數(shù)篇幅中我們都可以看到他朋友的身影,雖只是寥寥幾句,卻盡顯情誼?!夺u菜》一文中提到梁公好友老向在“抗戰(zhàn)”后方時約定將來要給他帶保定名產(chǎn)醬菜?!翱箲?zhàn)”勝利后他果然實踐諾言,帶著一簍醬菜從保定到北平特意看望梁公,真可謂是“禮輕情義重”。再如《魚丸》一文中梁公提到友人高鴻縉先生曾以其夫人親制魚丸相贈,連魚丸帶湯帶鍋,滾燙噴香。家常菜雖普通,可對每個人來說都是最珍貴的存在,若非情誼深厚是不會輕易相贈的。像這樣朋友之間的盛情款待,書中有諸多描述,梁公交友之廣令人羨慕。
時間如流水,它能沖淡很多記憶,而這些獨特的味道之所以能被長久地記住,多半與品嘗菜肴時的特別的情感有關(guān)。與其說是那些佳肴之味久久不能忘懷,不如說是心中的那一份情難以忘卻。
二、從飲食中窺人性
人性之復(fù)雜難以想象,幾乎沒有一個人可以說清道明,但我們可以從梁公的《雅舍談吃》中窺見人性的一些方面。
《鮑魚》一文中梁公說他吃鮑魚最得意的是一碗鮑魚面,其中大有緣由。有一年冬天梁公在沈陽下榻于友人之家。凌晨起來時見廚司老王胃痛發(fā)作,便拿出隨身攜帶的蘇打片給他,痛立止。老王為了報答梁公為他煮了一大碗面做早點,甚至拿出主人舍不得吃的鮑魚給梁公做澆頭?!暗嗡鳟?dāng)涌泉相報”這是人性中善的一面。梁公覺得“這是他一生沒有過的豪舉,用兩片蘇打換來一罐鮑魚煮一碗面!”雖說幫助別人并不是為了得到別人的感謝,但當(dāng)自己無意的善舉得到別人真誠的感激時,我們的內(nèi)心也會充盈著巨大的喜悅。
當(dāng)然人性也有惡的一面。在《炸活魚》這篇文章中作者就展現(xiàn)了人性中殘酷、野蠻的那一部分?!罢ɑ铘~”這道菜據(jù)說是把一條活鯉,去鱗后,把兩鰓以下部分放到油鍋中去炸。炸好的魚在盤中上桌時,魚還會喘氣。魚的下半截已經(jīng)炸熟,鰓部猶在一鼓一鼓地喘氣,如果有此可能,看了令人心悸。吃魚肉之外還要欣賞其死亡喘息的痛苦表情,誠不知其是何居心。作者由這道菜又談到古今中外許多殘暴不仁的事,如呂后將戚夫人做成人彘,紂王行炮烙之刑,古羅馬圓形戲場縱獅食人,西班牙人的斗牛等等。人對人尚且如此,又怎么會對魚蝦手下留情呢?梁公認(rèn)為“野蠻殘酷的習(xí)性深植在人性里面,經(jīng)過多年文化陶冶,有時尚不免暴露出來”。由是觀之,荀子主張的性惡論有他一定的道理。但荀子也說可以通過后天的道德教育使人向善。我們對待食物、對待生命都應(yīng)該常懷一顆尊敬之心,不能做像“炸活魚者”那樣的小人。
梁公還提到了人性之中的羞恥之心。在《窩頭》一文中梁公寫到一般人都不愿意在人前暴露自己的貧窮。他舉了一個例子,一戶人家每餐都吃窩頭,但吃飯時都會緊關(guān)其門,因為大家都認(rèn)為窩頭是窮苦的象征。終有一天他們忘記鎖門被人發(fā)現(xiàn)了,主人萬分尷尬難堪。但從此之后這人家的子弟個個都發(fā)奮圖強,最終擺脫了頓頓窩頭餐的命運,也算是“因禍得福”。羞恥之心可令人發(fā)奮這是可取的,但貧窮委實不足恥。就像梁公在另一篇文章《豆腐》中提到:“我常看到北方的勞苦人民,辛勞一天,然后拿著一大塊鍋盔,捧著一黑皮大碗的凍豆腐粉絲熬白菜,稀里呼嚕地吃,我知道他自食其力,他很快樂?!闭\然,自食其力得來的食物哪怕粗簡也并沒有什么丟人的。
三、從飲食中悟人生
《雅舍談吃》中還有一點令人怦然心動、回味無窮,那就是融貫于飲食描寫中對于人生哲理的揭示,寥寥幾筆猶如畫龍點睛,使整篇文章立時增色不少。
《芙蓉雞片》中提到北平飯館東興樓的一條規(guī)矩,若是有客人因上菜稍慢敲盤碗,不管是有意鬧事還是無意之為,掌柜的聽見就會出來賠不是,當(dāng)值的跑堂也要卷鋪蓋走人。雖然這只是表演性質(zhì),一會兒那跑堂還會從后門回來。但梁公還是認(rèn)為我們做客人的要有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)度,多體諒體諒那跑堂之人。誠然,做人也是如此。在日常的人際交往中我們應(yīng)減少戾氣,多一些寬容,做一個有風(fēng)度的人,只有這樣才能減少像萬州公交車墜江這樣的悲劇的發(fā)生。
《熘黃菜》一文提到作者在家自學(xué)做熘黃菜,但試了好多次都失敗了,后來還是經(jīng)一位親戚的指點方得訣竅。事后梁公得出結(jié)論:“凡事皆有一定的程序材料,不是暗中摸索所能輕易成功的?!币环矫娣彩露加衅渥陨淼囊?guī)律,不按規(guī)律來做難以成事;另一方面要善于向他人請教,這樣有時可以少走彎路,比自己一味地埋頭苦干要有效率得多。
《生炒鱔魚絲》這篇文章結(jié)尾提到一種全鱔席,原則上大概與全鴨席差不多,以各種不同的做法來處理鱔魚。梁公認(rèn)為“這是噱頭,知味者未必以為然,因為吃東西如配方,也要君臣佐使,搭配平衡?!闭\然如果一桌菜都是鱔魚做的未免太過單調(diào),極易使人生厭。中國人一向講究一種中庸之道,即萬事追求一種平衡之美,這是有一定道理的,過猶不及,物極必反,平衡的狀態(tài)最為穩(wěn)定也最易長久。
這樣的點睛之筆還有很多,諸如“美食者不必是饕餮客”(《芙蓉雞片》),“天下之口并不一定同嗜”(《餃子》),“雜料太多,徒亂人意”(《咖喱雞》),等等。梁公將自己的人生智慧融入對食物的描寫之中,令人讀來受益匪淺。
四、結(jié)語
冰心曾評價梁實秋其人說:“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人?;ㄓ猩?、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中只有實秋最像一朵花。”這本《雅舍談吃》正是梁實秋先生才、情、趣兼?zhèn)涞捏w現(xiàn)。品美食亦是品人生,從梁公的文章中我們看到的不僅僅是一道道美味的佳肴,還有這世間的人情百態(tài)和一種生活的智慧。人莫不飲食,而鮮有能知其味者,梁公顯然是其中的知味者之一。