張欣

一

老舍的《四世同堂》不是完整版很令人詫異和好奇。因為中國大家們的作品除了《紅樓夢》基本上沒有未完成之作。但是《四世同堂》就是沒有結(jié)尾。

結(jié)尾是英文版的，如果想要閱讀全書，就要把英文回譯成中文。

英文回譯需要的是最后十三章，但依然比較有挑戰(zhàn)性，因為不再是單純的英譯，還要“像”和“還原”。就是你翻譯出的文體需要盡量體現(xiàn)出原著的情緒，原作者的風(fēng)格。所以當(dāng)我接到這個任務(wù)時心情自然既興奮又緊張。

想象一下寫好的文字突然從文檔里消失的那種心情。即使你馬上返身往回找，回溯剛剛寫過的文字，也寫不全了。黃鶴一去不復(fù)返，此地空余一片白。

怪不得《紅樓夢》后四十回再怎么妙筆生花也寫不出曹雪芹的原汁原味。因為世界上只有一個曹雪芹。

世界上也只有一個老舍。

二

挑戰(zhàn)從找書開始。上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)沒有英文版本。一般情況下，網(wǎng)上尋索既可以找到要翻譯的原版書，然后下單或在圖書館預(yù)訂即可。但是我查來查去也沒找到英文原版。有的只是中文版本。于是網(wǎng)詢本地圖書館專業(yè)人員。計算機屏幕上，老美館員嘩啦啦打出一串，一邊查找，一邊驚嘆：這本書好像很俏，本館沒有，本州最近的一本在另一個城市。赫赫有名的德州大學(xué)也只有一本。好不容易在網(wǎng)上搜出了一本，售價四百美元。

驚嘆連連。嘖嘖，四百刀，《莎士比亞全集》嗎？

德州大學(xué)不遠不近，離我住的地方有二十千米的車程。但是只身前往不行，還要先有大學(xué)圖書館借書證。計算機屏幕對面的館員告知，辦理圖書證最快要兩星期。躊躇之間，想到鄰居小莎，她在德州大學(xué)工作，應(yīng)該有借書證。小莎抄著臺灣腔的國語說，老舍嗎，當(dāng)然知道了。干嗎這么著急？

她不知道這單家獨本對我有多重要。因為此時的我已經(jīng)腦洞大開，想象著全世界的人都有可能成為這本書的潛在借讀者。

第二天早上，小莎上班，我跟班。她平常都是開車到公交總站，然后乘車一路到大學(xué)校園。

這樣省了自己費神開車，環(huán)保還可以利用這段時間放松。小莎說。

我還是第一次坐這樣的市內(nèi)長途公交車，踏上去，窗明幾凈，空調(diào)清涼。小莎把月票“嗶”一聲滑過。臨到我時才發(fā)現(xiàn)要正好的現(xiàn)金投箱自行買票。我們倆站在那里對著手提包翻找，司機卻起身開腔道，不用找了，他說。不就是到德州大學(xué)嗎，我送你們到那里就是。黑人司機精神抖擻，深色制服上衣領(lǐng)口露出天藍色的襯衫。有一瞬間，我恍惚覺得自己是在上世紀(jì)三十年代的上海，或者至少是在那樣的氛圍里，與打著領(lǐng)結(jié)帶著白手套的司機邂逅。

早班的車?yán)锶瞬欢?，我和小莎靠窗坐下，望著窗外高速上的車流如水，前車接后車的景象，我立刻明白了小莎要乘公交車的緣由?/p>

天高云淡，德州大學(xué)城人來人往，學(xué)生很多。美國大學(xué)基本就是沒有圍墻的小城。小莎去工作，我按照她的指示找到圖書館，心下歡喜;我喜歡大學(xué)的氛圍，尤其是圖書館。跟前臺圖書館員詢問了這本書的位置，便乘電梯去五樓自行找書?！岸！钡囊宦曧?，我走出電梯，發(fā)現(xiàn)空曠靜謐的一層樓，幾乎沒人，就一個學(xué)生模樣的人在看書。一排排的書架帶著陳年的痕跡，沉積而深厚。我在標(biāo)志著中文拼音字母的書架中徘徊，周圍有淡淡的紙張書籍的味道散開。

上下尋求著，我終于在一大串英文書籍中找到了那本書，深藍色書裝，歲月彌堅的版本模樣。再一瞧，書架上竟然還有老舍的其他著作，以及中國名家們的書。真是親切又驚喜。這些老版本的書籍大多是香港開明書店印刷，上世紀(jì)三十年代版本，最近的也是七十年代版本。倒像是在紐約大都會博物館見到了明清時代的畫作收藏品。也就立刻明白了為什么此書一冊難求，絕版單本是也。

拿著書，到樓下去借書，想著小莎指著借書證上她的照片，說的老美眼里東方人長得都一樣的話，心里忐忑，正好看到樓下有自動借書機，于是趨前提書自行掃借。可是，掃來掃去就是不接受。只好硬著頭皮去前臺。管理員說這書是特種，不能用自動借書機。還好，他并沒有太在意，亮光一閃就掃給我了。我終于拿到了這本此城唯一的一本書。

翻開來，老舍的這本大作英文題目叫“The Yellow Storm” ，中文名：《風(fēng)吹草動》四個字，繁體從上往下列過來。英譯者：伊達·浦愛特（Ida Pruitt）。

三

現(xiàn)在來講一下這本書的來歷?！端氖劳谩房偣卜秩?，寫于1944—1948年，是關(guān)于抗戰(zhàn)時期北平城里百姓的故事。先是在報紙上連載，然后刊發(fā)單行本。

書也是有命運的。上部和中部分別出了單行本《惶惑》（上）和《偷生》（中）。下部取名《饑荒》，但是沒連載完就停了。正值解放。沒連載完也就沒有單行本。而后“文革”時抄家，手稿丟失。下部就成了未完結(jié)篇。

但是下部有英文版。就是1946年，老舍應(yīng)美國國務(wù)院邀請，來美訪學(xué)一直到1948年6月。在這三年多的時間里，老舍除了訪學(xué)也寫作，下部《饑荒》就是在美完成的。

查一下，發(fā)現(xiàn)老舍這三年真是豐產(chǎn)，除了完成《饑荒》外，還寫了長篇《鼓書藝人》（The Drum Singer）， 并協(xié)助《駱駝祥子》翻譯成英文，拍成電影的工作。

然后，開始了《四世同堂》的英譯。所以，《四世同堂》有英譯本，首先要感謝當(dāng)年的這場中美文化交流。而且中文小說進入歐美也是從老舍這里開始的，屬于中文英譯的先鋒。

老舍在美國時也開始協(xié)助《金瓶梅》的英譯。

我拿到手的英文原版就是《四世同堂》里的下冊《饑荒》。英文版本里分三部分?jǐn)⑹?，只有后十三章是中文版本里缺失的部分?/p>

1950年下部《饑荒》曾經(jīng)在《上海文學(xué)》連載過，但是連載到八十七章時突然標(biāo)注連載完畢，總共是一百章，后面的十三章無故消失。1951年《四世同堂》英文版出版，包括了全部的一百章。

現(xiàn)在要把這后十三章回譯成中文。當(dāng)然翻譯不再是單純這些章節(jié)而已。半路出來的這些人物，他們的前世今生都得弄清楚才能接下去。于是我又找來《四世同堂》上冊和中冊通讀。全部是一百萬字，上和中有接近七十萬字。

閱讀發(fā)現(xiàn)老舍的文字特點之一是喜歡短句子，有時候一個字?jǐn)嘁幌?，強調(diào)語氣。有時候就是斷句，沒理由的，更像口語講故事的人，講講，喘口氣，隨性。句式簡單，大白話，不咬文不嚼字。

風(fēng)格上幽默之處閃光，諷刺挖苦的地方那也是伶牙俐齒絕不留情。讀著英文都要笑出聲。因為翻譯這英文的伊達·浦伊特是個中國通，用的英文詞句非常平實，表達出來的意思也就簡單明了。

四

伊達出生在中國山東蓬萊，父母是來自美國南部喬治亞州的牧師。他們長期居住在中國，伊達的童年就是在煙臺附近的一個小漁村長大。后回美讀書，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院。1937年盧溝橋事變后，伊達再次來到中國，支持抗戰(zhàn)。她在北京的居所一度成為抗日人員的避難所。伊達1985年去世，享年96歲，《紐約時報》發(fā)長文報道，稱其為中美友好使者。伊達終生為公益事業(yè)服務(wù)，一生未婚，半生在中國。收養(yǎng)有兩個女兒，中國女孩和俄國女孩。

1939年到1959年間，伊達居住在紐約，擔(dān)任國際組織的負(fù)責(zé)人，致力于資助中國文化友好交流事業(yè)。也是在這期間，她協(xié)助老舍將《四世同堂》翻譯成英文并出版發(fā)行。

伊達中國生中國長，口語表達沒問題，但是不能閱讀，所以當(dāng)時是老舍讀中文，伊達再直接譯成英文。

想起大學(xué)時翻譯英文原著作品也是這樣。老師讀原著一邊口譯出來，學(xué)生做下手，直接給記錄下來。

這樣的結(jié)果往往就是讀的人會臨時起意，刪減自如，有時甚至意思到了就可以。

所以有說伊達的這個英文譯本，后面也是刪掉了一部分的。就是翻譯的過程中，老舍覺得有的段落實在意義不大，加上美國讀者不喜歡長篇大論的東方小說，他就干脆直接舍去。這樣猜測的原因是英文下部的文字?jǐn)?shù)目跟中文原版對不上。中文版整部一百萬字，上、中接近七十萬字，那下部應(yīng)該是三十萬字。結(jié)果是不到二十萬字，差出十萬。

因而有了后來的發(fā)現(xiàn)。就是2016年上海作協(xié)的趙武平，偶然在哈佛圖書館發(fā)現(xiàn)了這部作品的翻譯原稿。上面不但有伊達打字機印出的手稿，還有老舍的手跡，以及與賽珍珠、夏志清的通信。趙武平把后邊這部分翻譯出來，在2017年一期的《收獲》上刊出。

老實講，這么盡力的原因，也是回譯這本書的感慨之一，那就是：還原書寫歷史的必要。如果每個人都能把自己的生活經(jīng)歷中的故事講出來，那就是活生生的真實歷史。

五

回譯的過程中也感嘆人生的奇特和軌跡。

《四世同堂》里主要是以祁老人一家為主線的故事，再加上小羊圈這個胡同里的鄰居們。

小羊圈即是依據(jù)老舍的出生地北平小楊家胡同塑造的。

《四世同堂》里祁老人一家四代住在一個房檐下，兒子天佑，兒媳天佑太太，三個兒子，瑞宣、瑞豐、瑞全。小說通過這些人的生活，一次又一次地展現(xiàn)那時的國人逆來順受的心理和得過且過的行為。天佑的死，還有李四爺?shù)乃蓝际侨绱?。天佑遭到日本人的侮辱毆打，投河自盡。

對于當(dāng)時國民這種逆來順受世道人心的沉淪情形，老舍感慨憤然，一直有寫書抨擊之愿望。1941年老舍在重慶，長篇創(chuàng)作在此萌芽，他希翼能像但丁的《神曲》那樣：從靈的文學(xué)開始，開啟良心之門，使人人都過著靈性的生活。這是他在重慶山中演講的一句話，也是《四世同堂》創(chuàng)作的初衷。《神曲》分為《地獄》《煉獄》《天堂》三部，每部三十三歌，加上序曲共一百歌?！端氖劳谩芬卜秩俊痘袒蟆贰锻瞪贰娥嚮摹?，每部三十三段，加上《惶惑》多出的一段，共一百段。

感嘆命運即創(chuàng)作這些人物的作者最后的結(jié)果也是如此。老舍投湖自盡的情形幾乎是跟天佑的情形一樣地如法炮制。

六

老舍生命中的三個女人對他的影響也很奇特。

初戀劉小姐的父親就是當(dāng)初資助老舍讀書的劉壽綿。老舍有一篇散文《宗月大師》講的就是這段故事。

劉小姐的人生悲慘，最后是淪落賣身，死于非命。所以老舍的小說里總有一個這樣的紅塵女子，心地善良，為世事所不容，最后死于非命?！端氖劳谩防锞褪怯韧┓?，不幸淪為紅塵，后給漢奸冠曉荷做妾，被大老婆大赤包欺壓，最后走入抗戰(zhàn)，在劇場日本人的混戰(zhàn)中死亡。

老舍的妻子呢，對《四世同堂》的創(chuàng)作算是有直接影響，特別是抗戰(zhàn)時期。因為老舍根本是走了，留下三個孩子和老舍的娘，全都是妻子一個人照應(yīng)。《四世同堂》創(chuàng)作基本都是她給他提供的素材，講述小羊圈的生活經(jīng)歷。因為老舍是不在場的，缺失的。可以說沒有妻子也就沒有《四世同堂》。但這是個雙刃劍。就是后來“文革”老舍挨斗，如果家庭有溫暖，他也許不會走上絕路？

第三個女人趙青閣是老舍拋家撇業(yè)去武漢抗敵時的共同戰(zhàn)友。

青閣小姐也喜歡畫畫，寫的一個短篇小說《落葉無限愁》就是以女畫家和教授的情愫為主線，可以算是那一時期的情感對照記。

世界真大，也真小。趙青閣讀的是1933年的上海美術(shù)?？茖W(xué)校西洋畫系，跟我表叔公畫家楊角是同學(xué)。1933年的上海美專是劉海粟等人創(chuàng)辦。

想象在飛躍，穿越時空，來到上世紀(jì)三十年代那個群星燦爛的年代里。在上海，年輕的藝術(shù)家們在這里作畫，寫作，生命的軌跡在此交會閃光。我與江南的緣由原來早在于此。

老舍是滿族正紅旗，我是滿族正黃旗，滿姓葉赫那拉。

所以這場回譯不能不說有緣。

因為家族的歷史，我對滿族文化生活習(xí)俗從小耳聞目睹，看到老舍作品里的這些場景描述，就覺得十分熟悉而親切。

《四世同堂》里的旗人形象最富代表性的就是小文夫婦。

這是一對驚世駭俗的伶人，舉手投足言談舉止之間滲透著骨子里的貴族氣質(zhì)。旗人的那種好藝術(shù)喜享樂，而又世事通達不卑不亢的性情被描繪得淋漓盡致。漢奸冠曉荷看中了小文太太若霞，整天往她家里跑，名曰聽?wèi)驅(qū)W戲。若霞不慍不火宛若霞光。小文拉琴若霞唱戲，什么叫神仙伴侶，看他們就知道了。

若霞拒絕給臺下醉酒的日本軍官演唱。槍聲響起，若霞如花一樣飄起，從不問世事的小文飛身掄起了椅子，日本人腦漿迸裂。小文夫婦雪白的綢衫化作了一片云。

《四世同堂》里如果有浪漫的情懷，在這兩個旗人身上展現(xiàn)無遺。

七

翻譯也是回顧歷史。

《四世同堂》里很多描述抗戰(zhàn)時期的北平生活，讓人切身體會到戰(zhàn)爭的殘酷，日本人的殘忍。

許多具體到不可思議，比如抗戰(zhàn)后期，日本人上街搶東西，還是日本女人。因為戰(zhàn)爭匱乏，有錢也買不到東西。干脆就成了公開搶。

東北也有很多日本民居，就是二次大戰(zhàn)時候，日本人攜家?guī)Э趤碇袊幼　?/p>

先前覺得抗戰(zhàn)勝利把這些日居時代的房屋、建筑都砸掉搞得稀巴爛，頗有些可惜。讀了書里的描繪，就非常能理解了，實在是恨之入骨。大有任何與日本人有關(guān)的痕跡留下來都是可恥的行徑。

《四世同堂》里的錢默吟這個角色就非常能說明這一點。

錢先生是詩人，一個不管窗外事的文人。

戰(zhàn)爭來臨，他的二兒子是司機，把一卡車的日本鬼子開到山澗里，連同自己的性命。

漢奸鄰居冠曉荷告密，帶著日本人來抓錢先生。錢先生病著的大兒子上去攔阻，被打死。錢太太一下失去兩個兒子，丈夫被抓走，大病死去。

結(jié)果就剩下兒媳和肚子里的遺腹子。家破人亡，咫尺瞬間。

錢先生在牢獄中受刑被折磨，出獄后成了抗戰(zhàn)斗士。

你道是他一個老頭，又不能上前線，他怎么個斗士法？

就是號召，只要見到一個人，就鼓勵號召那個人起來抗戰(zhàn)，結(jié)果是在錢先生的影響下，一批人走上抗日的征途。

感覺這本書如果有什么特別的地方，這是其中之一。

就是也許你現(xiàn)在沒有安危的問題，也許惡行并沒有在你身邊出現(xiàn)，但是危險可能就在角落，惡行可能會像瘟疫般瞬間蔓延。

作為人，一個有責(zé)任感的人，你要行動，加入到行列中去。

這也是為什么一個社會要強調(diào)公德心、責(zé)任感。哈佛大學(xué)為什么在錄取新生時，最重要的一項是辨別考生是否對這個世界有責(zé)任感與貢獻的前景。

而中華五千年文化里主張的那些不惹事、明哲保身、中庸之道等與時代進步相阻礙的因素，都是應(yīng)該要去除的糟粕。

八

回譯也像模仿秀，站出來看誰最像。

一般認(rèn)為馬小彌譯本比較接近老舍韻味，就是口語化，京腔。馬小彌生活在上海，是巴金的義女。

那么她的版本我看了一下，就是有些省略，未翻譯的段落似乎跟當(dāng)時的環(huán)境有關(guān)。

有人也專門寫過文章對此評論。

伊達的英譯本其實很地道，其中的名字部分，老三瑞全、招弟、妞子都不同于漢語拼音。金三爺變成了王三爺（Wang the Third），連姓都改了。

這顯然是為了方便美國讀者。因為在英語里這樣的名字更普遍，相對單純的漢語拼音也更容易接納。

說到小說中的英文譯名，要特別提上一筆。（Lan the Eastern Sun）藍東陽、（The Monk， Clear Moon）明月和尚、（Chrysanthemum）胖菊子、（Kuan The Morning Lotus）冠曉荷、（Big Red Pepper）大赤包、（Old Man Chi）祁老人。每一個名字都很獨特，中英文俱佳，令人過目不忘?？吹矫侄寄芨杏X后面的故事直往外跑。連帶著顯示出老舍文字的另一特點，即顏色與隱喻。看看這些名字，藍白菊綠紅，而祁老人的英文譯名直接就是姓“旗”之音。實在別具特色。

對此，不外乎英文版受歡迎，然后的日文版也大熱。真是走了一圈才回到中國。

就像凱倫·布森的《走出非洲》當(dāng)年也是在美國大熱，最后惹得丹麥讀者很不高興，意思是丹麥才是原作者的故鄉(xiāng)，肥水怎么能外流。

所以后來科麗·布森都是先在丹麥發(fā)布作品，然后再周游列國。

《四世同堂》的經(jīng)典性之一是其中的國民性。就是國民應(yīng)該以成熟為象征，責(zé)任心為己任。《四世同堂》里的一伙缺乏自主性，自私自利，蠅蠅茍且一族被刻畫得十分深刻。從冠曉荷、藍東陽之流，到丁約翰、胖菊子、陳野求。簡直是魯迅的阿Q、孔乙己之類的重現(xiàn)。

國家的強大，國民素質(zhì)是硬件。這也許是《四世同堂》之所以為經(jīng)典和所給予的最大啟示之一。

而能參與《四世同堂》全版回譯的過程實屬一場天眷待的緣由。在書中所有閃耀過的星辰重又相聚，燦爛芳華。