劉娜

A

我和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)，是從他上小學(xué)開(kāi)始爆發(fā)的。

我自幼字就寫(xiě)得工整有力，更相信書(shū)寫(xiě)是一個(gè)人的門(mén)面，所以每每看見(jiàn)兒子卷著毛邊、胡寫(xiě)亂畫(huà)的作業(yè)本上，那一個(gè)個(gè)像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直視的字時(shí)，無(wú)名火就噌一下從我胸口，熊熊燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，對(duì)遣詞造句有著極致的追求，原以為在我的熏陶和影響下，兒子會(huì)遺傳我下筆如有神的文學(xué)天賦，誰(shuí)想到每次考試，給“美”、“好”、“亮”組詞時(shí)，他都理屈詞窮地寫(xiě)道：“很美”、“很好”、“很亮”。至于他的造句和作文，那更是蒼白無(wú)力到慘不忍睹，異想天開(kāi)到不可理喻。

我做事講究效率，投入工作那刻起能屏蔽周遭一切喧囂，但兒子每天放學(xué)回來(lái)，寫(xiě)作業(yè)不到5分鐘，就一會(huì)兒上廁所，一會(huì)撓后背，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要吃飯。每每這時(shí)候，我就暗暗懷疑，當(dāng)年在醫(yī)院產(chǎn)房里是不是抱錯(cuò)了娃。

最要命的，是我原以為，天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白笨鳥(niǎo)先飛、勤能補(bǔ)拙的道理，進(jìn)而做到知恥后勇。但每次考試成績(jī)下來(lái)，他看著卷子上自己不好不壞的分?jǐn)?shù)，都無(wú)比淡定地安慰我：“媽媽，你不用難過(guò)，很多人考得還不如我?！?/p>

我怎么能允許自己有個(gè)書(shū)寫(xiě)臟亂、作文平淡、做事散漫、成績(jī)一般的兒子？

所以，我必須改變他。

B

我擅自做主，給他報(bào)了個(gè)書(shū)法班，每個(gè)周六上午陪他去練字。練了整整一年，他除了在班上結(jié)交了幾個(gè)愛(ài)槍?xiě)?zhàn)游戲愛(ài)漫畫(huà)書(shū)籍的朋友，書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)。

我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎么做到點(diǎn)面結(jié)合、動(dòng)靜對(duì)比、鋪墊懸念、承上啟下、首尾呼應(yīng)，但每每輪到寫(xiě)作文時(shí)，他還是抓耳撓腮，一臉茫然，不足百字，就戛然而止。

為了給他創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我也曾給他單獨(dú)弄個(gè)小書(shū)房，放學(xué)后讓他上完廁所、撓完后背、喝完茶水、吃完晚飯，專心致志地坐在那兒寫(xiě)作業(yè)。

但當(dāng)一個(gè)小時(shí)后，我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)完，卻用墨水把自己的臉畫(huà)成了以紋面為美的印第安人……那一刻，一直提醒自己要做個(gè)平和從容、接納寬容的媽媽的我，再也無(wú)法控制頭頂?shù)呐鸷托闹械呐叵?，大吼一聲：“你在干什么？你太讓媽媽失望了！?/p>

這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍(lán)汁液，就像我無(wú)可救藥的期待一樣，破碎不堪，汩汩嗚咽。

一定是哪里出問(wèn)題了。我想，不把這個(gè)問(wèn)題找出來(lái)，我和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)就永不停歇。

C

我翻閱教育書(shū)籍，拜訪心理老師，求教同齡媽媽，最終發(fā)現(xiàn)：兒子的問(wèn)題，其實(shí)是我的問(wèn)題。是我總覺(jué)得自己不夠好，就把完美的強(qiáng)迫投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無(wú)所適從，停滯不前。

我錯(cuò)了，我要向他道歉。

他8歲生日那天，吃完蛋糕，看完電影，回到家中，我給他寫(xiě)了一封信。信中，我回憶了過(guò)去我們之間的種種不愉快，然后坦誠(chéng)地說(shuō)：

“兒子，媽媽自幼生活在農(nóng)村。生活的艱辛和物質(zhì)的匱乏，讓媽媽總覺(jué)得自己如果不夠好，就無(wú)臉面對(duì)操勞貧窮的父母，無(wú)法給他們一個(gè)滿意的交代。所以，以優(yōu)異成績(jī)和優(yōu)秀的自己討好父母，減輕生活對(duì)他們的刁難，貫穿了媽媽整個(gè)上學(xué)時(shí)期。

“但今天看來(lái)，這種‘我不優(yōu)秀，我就有罪的心理，不僅是有害的，而且讓媽媽在生下你后，開(kāi)始控制你指責(zé)你，覺(jué)得如果你不夠好，就是對(duì)不起媽媽。

“對(duì)不起，孩子，媽媽找到了自己的問(wèn)題，愿意慢慢改正。媽媽也明白了，你就是你，一個(gè)即便有著這樣那樣缺點(diǎn)，依然獨(dú)一無(wú)二的你。

“媽媽愿意從今天起，努力當(dāng)一個(gè)合格的媽媽，你愿意給媽媽一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

我把這封信，寫(xiě)在兒子最喜歡的藍(lán)色彩紙上，然后在晚上休息前放到他的小床上——他雖然成績(jī)不怎么優(yōu)秀，但三歲就能自主閱讀，理解能力特別強(qiáng)。

很快，他看見(jiàn)了這封信，坐在小床邊看了一遍又一遍后，走到客廳里抱著我說(shuō)：“媽媽，我原諒你了?！?/p>

我的眼淚嘩的一下就來(lái)了：孩子總是比大人更容易原諒一個(gè)人，因?yàn)樘煺娴乃麄兏茌p易忘掉不快樂(lè)。

我也抱著他說(shuō)：“改正的過(guò)程中，媽媽可能有時(shí)還會(huì)做得不夠好，你監(jiān)督我好不好？”

他眨著明亮的小眼睛，響亮地說(shuō)：“好?！?/p>

D

后來(lái)，我慢慢開(kāi)始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔(dān)他該承擔(dān)的。

看到他的書(shū)寫(xiě)，我不再大呼小叫，而是告訴他哪里有了進(jìn)步，哪里還需加強(qiáng);讀到他的作文，我不再評(píng)頭論足，而是給他分享自己寫(xiě)的文，哪一篇讀者買(mǎi)賬，哪一篇遭到批評(píng);聞?dòng)嵥某煽?jī)，我也不再患得患失，而是提醒他，比分?jǐn)?shù)更重要的，是通過(guò)考試我們發(fā)現(xiàn)了自己哪些問(wèn)題，并真誠(chéng)去彌補(bǔ)。

盡管，他偶爾還會(huì)因書(shū)寫(xiě)臟亂，被老師罰抄作業(yè);盡管他有時(shí)寫(xiě)作文時(shí)，還是一頭霧水;盡管他考試還不是班級(jí)前幾名……但他在改正錯(cuò)誤和承擔(dān)后果中，書(shū)寫(xiě)越來(lái)越有力，作文越來(lái)越通順，作業(yè)越寫(xiě)越快，成績(jī)穩(wěn)步提高。前不久，他還被學(xué)校評(píng)為“閱讀小明星”和“小小作家”的光榮稱號(hào)。

上周末的英語(yǔ)分享課上，老師邀請(qǐng)家長(zhǎng)們一起參加。其中有個(gè)親子環(huán)節(jié)，是讓孩子介紹自己前來(lái)聽(tīng)課的爸爸或媽媽。輪到兒子時(shí)，他小臉紅紅地站在講臺(tái)上，看著我向大家介紹道：“這是我的媽媽，她今年8歲了。我之所以說(shuō)她8歲了，是因?yàn)?，生下我之前，她只是一個(gè)女孩子，生下我之后，她才是一個(gè)媽媽。我今年8歲了，所以，我的媽媽也8歲了。我8歲的媽媽，有時(shí)也不夠好，做事有點(diǎn)追求完美，偶爾還愛(ài)發(fā)脾氣，難過(guò)時(shí)會(huì)哭鼻子，生爸爸和我的氣時(shí)，竟然懲罰自己不吃飯。但是，我很愛(ài)她。因?yàn)椋?歲的媽媽和8歲的我一樣，都不夠好，但都很努力。”

那一刻，我再也忍不住眼淚，張開(kāi)雙臂，跑上講臺(tái)，把他緊緊摟在懷里。

是的，我是一個(gè)30多歲的女人，但我更是一個(gè)8歲的媽媽。謝謝我的孩子，他重新定義了我身為媽媽的年齡，并接納我的不夠好和不完美。

而我，之所以把這個(gè)故事和更多人分享，是想告訴你們：如果你是一個(gè)8歲的媽媽或爸爸，如果你是一個(gè)7歲的丈夫或妻子，如果你是一個(gè)6歲的員工或下屬，如果你是一個(gè)5歲的老板或總裁，如果你和我一樣也不夠好，請(qǐng)告訴自己：“沒(méi)有關(guān)系。只要我足夠坦誠(chéng)和努力，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)?！?/p>

因?yàn)?，?dāng)你用孩子般的眼光，重新定義年齡，重新接納自己，更美好更成熟的你也就不遠(yuǎn)了。

加油！

摘自《中國(guó)教育報(bào)》