周萍
1
秋意已濃。窗外的馬褂木長(zhǎng)出很多黃葉,一樹(shù)的綠馬褂和黃馬褂,掛在風(fēng)里,像亮閃閃的童話(huà)。
時(shí)光真是又安靜又奇妙。我把視線(xiàn)收回來(lái)時(shí)讀到了大熊的故事?!岸炜斓搅?,大熊漸漸困了??墒牵笮苓€有個(gè)故事要先來(lái)說(shuō)一說(shuō)。”一只平和、溫暖、浪漫又有些寂寞的大熊。菲利普的文字、埃琳的繪畫(huà)真是讓人著迷。
每到這時(shí),很想身邊有一個(gè)孩子,我們坐在午后陽(yáng)光的地板上,書(shū)攤在他小小的膝上。我等他用小手摸摸繽紛的圣誕樹(shù),拍拍憨憨的大熊,再等他輕輕翻過(guò)一頁(yè),“老鼠,你想聽(tīng)個(gè)故事嗎?”
這種感覺(jué),像是從歲月那里偷回了一點(diǎn)點(diǎn)久違的寂靜時(shí)光。
2
想起讀小學(xué)時(shí)得了幾本聊齋小人書(shū),《小翠》《嬰寧》《香玉》等,那應(yīng)該算是我讀到的最早的童話(huà)了。狐貍會(huì)變成美麗的女子來(lái)報(bào)恩,牡丹綻放會(huì)有花仙藏在蕊中,多奇妙呀!
午后,爸媽都去上班了,院子里靜悄悄的。窗外那株老葡萄,枝干虬結(jié),掛了好多果。陽(yáng)光從葉隙間漏下來(lái),那些已經(jīng)泛紅的葡萄被光線(xiàn)一激,散發(fā)出絲絲清甜的味道。我趴在窗前桌上,一頁(yè)一頁(yè)地翻。故事是早就記熟了,那上面的亭臺(tái)樓閣、花草樹(shù)木,還有衣袖飄飄的女子,畫(huà)得多美呀!于是用透明的紙蒙在上面細(xì)細(xì)地描。常常,半日時(shí)光便悄悄流走了,心里卻感受到一種與尋常不同的寂靜的美。
最重要的是,身邊的世界從此變得不同。山石草木,俱是活潑潑的。路邊一簇野薔薇,花開(kāi)正好。忍不住就想,等到夜深人靜,月色皎潔,薔薇花下,會(huì)不會(huì)有好看的女子,輕輕語(yǔ),淺淺笑?而遠(yuǎn)處山間松林茂密,那里會(huì)不會(huì)也住著一個(gè)善良的狐貍家族?傍晚回到家,將撿到的白菜根丟進(jìn)兔籠,看小灰兔抱著菜根坐在角落里細(xì)細(xì)地啃,啃兩口,抬頭看看我,一雙眼睛清澈溫柔。有一天,它會(huì)不會(huì)忽然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話(huà)?
后來(lái),知道狐貍不會(huì)幻化成女子,小兔子也不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。但是,兔子眼神里的溫柔是真的,薔薇花開(kāi)時(shí)的喜悅是真的。在這些寂靜自在的時(shí)光里,我開(kāi)始懂得生活中一些樸素溫暖的道理,眼睛里漸漸多了溫柔、善意、喜悅、詩(shī)性的光亮……
3
為《大熊有個(gè)故事要說(shuō)》插畫(huà)的埃琳說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得孩子是很渴望安靜的。但是,在我們這個(gè)時(shí)代,安靜——找到時(shí)間和空間獨(dú)處、思考——變得越來(lái)難了,尤其是對(duì)孩子而言,他們每天要面對(duì)很多的噪音和干擾,尤其在大城市里,各種各樣的事情在搶奪他們的注意力,電視、游戲、網(wǎng)絡(luò)……幾乎沒(méi)有時(shí)間讓他們安靜下來(lái),思考自己想要成為什么樣的人?!?/p>
此外,現(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)孩子關(guān)注過(guò)多,他們用功利的旅游、參觀(guān)、活動(dòng)填滿(mǎn)孩子的時(shí)間——講故事,就迫不及待要把其中的道理刻印到孩子腦中;出去玩,回來(lái)一定要寫(xiě)作文;會(huì)涂鴉,馬上報(bào)名國(guó)畫(huà)班提升繪畫(huà)水平……這樣的馬不停蹄,會(huì)讓孩子慢慢失去安靜思考的能力,失去獨(dú)立探究事物的興趣。
事實(shí)上,孩子是有安靜特質(zhì)的。智慧的父母不會(huì)錯(cuò)失孩子的安靜,他們會(huì)在很多時(shí)候拋開(kāi)一些功利的追逐,選擇放手式的“窮養(yǎng)”,還孩子自由成長(zhǎng)的時(shí)間與空間。有時(shí),一段自在的寂靜時(shí)光,可能就是孩子通向奇妙世界的入口。
我住的小區(qū)有一家小夫妻開(kāi)的理發(fā)店,生意挺好。他們的兒子五六歲,常常一個(gè)人在門(mén)前草地上玩。有一次經(jīng)過(guò),看見(jiàn)他撿了好多草葉、花瓣、小石子,放在一塊大石頭上。我問(wèn)他在干什么,他頭也沒(méi)抬,說(shuō)在做飯。我問(wèn)他做飯給誰(shuí)吃呀,他說(shuō)給小鳥(niǎo)吃,因?yàn)樗蛱齑饝?yīng)它了。男孩跪在草地上,淡色的牛仔褲上沾了泥巴,膝蓋處還有一些草色。我看了看店里,他的媽媽正忙著幫人洗頭,偶爾抬眼看一下孩子。我很慶幸她沒(méi)有粗魯打斷孩子,而是讓孩子以自己的方式與這個(gè)世界相遇……
4
如果你細(xì)心觀(guān)察過(guò)一個(gè)孩子安靜專(zhuān)注的神情,你一定會(huì)為那安靜背后的豐富深深感動(dòng)。
朋友兒子3歲,喜歡聽(tīng)故事。每次朋友給他講宮西達(dá)也的《遇到你,真好》,講到霸王龍為了給棘龍寶寶取紅果子樹(shù),掉進(jìn)深深的海里,他都情不自禁地大哭。后來(lái)他能自己坐在角落里看了,看到這段情節(jié)還是會(huì)一個(gè)人抽抽搭搭地哭泣。我跟朋友說(shuō),不要去打擾他,這樣寂靜的時(shí)光里,他會(huì)慢慢地長(zhǎng)大……
摘自《家教與成才》