王麗

今年她才23歲，平時(shí)連車(chē)都不會(huì)開(kāi)，卻成了中國(guó)最新一代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船——“遠(yuǎn)望7號(hào)”首位女舵手。去年中國(guó)成功發(fā)射第三十五、三十六顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，她駕駛的這艘“海上巨獸”，作為海上唯一的測(cè)控站，圓滿完成海上測(cè)控任務(wù)，確保衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道。入伍僅3年多，她就駕船橫跨南北半球，穿越太平洋與印度洋，先后參與完成了“天通一號(hào)”“神舟十一號(hào)”等十幾次重大海上測(cè)控任務(wù)。

20歲成為“遠(yuǎn)望7號(hào)”首位女舵手

干凈利落的齊耳短發(fā)，淺含微笑間，一股颯爽之氣蕩漾在眉宇間。很難想象，這樣一位青春靚麗的妙齡姑娘，竟然是中國(guó)最新一代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船——“遠(yuǎn)望7號(hào)”的首位女舵手。顧敏1996年出生在天津沿海的一個(gè)小村莊，父母都是漁民。2歲那年，父親抱著她一同行船，剛會(huì)蹣跚走路的顧敏一到船上，便光著小腳丫四處走來(lái)走去。可當(dāng)漁船離岸的那一刻，看到近在咫尺的沙灘越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，她嚇得大哭起來(lái)，父親慈愛(ài)地抱起她說(shuō)：“哭啥？孩子，大海里有更多的樂(lè)趣，那里才是你真正的樂(lè)園呢！”

讀書(shū)識(shí)字后，顧敏?？吹恼n外書(shū)只有兩本：《神秘島》與《海底兩萬(wàn)里》。上學(xué)后，顧敏在放假時(shí)經(jīng)常跟著爸爸出海捕魚(yú)，就這樣，她對(duì)大海的感情越來(lái)越深。那時(shí)她的遠(yuǎn)大志向是：長(zhǎng)大后要開(kāi)更大的船！中考時(shí)，她特意報(bào)考了家門(mén)口的天津海運(yùn)職業(yè)學(xué)院。

2015年7月，學(xué)氣象專(zhuān)業(yè)的顧敏畢業(yè)后，被招到“遠(yuǎn)望5號(hào)”測(cè)量船做氣象觀測(cè)員。按說(shuō)這工作既輕松環(huán)境又好，但她最想干的卻仍是“開(kāi)船”。幾個(gè)月后，她聽(tīng)說(shuō)即將建成海試的中國(guó)最新一代測(cè)量船——“遠(yuǎn)望7號(hào)”正在選拔女舵手，就毫不猶豫報(bào)了名。顧敏經(jīng)過(guò)層層篩選成功入圍。2016年1月，她進(jìn)入“遠(yuǎn)望7號(hào)”培訓(xùn)基地，開(kāi)始為期半年的舵手崗前培訓(xùn)。

搞海上測(cè)控，對(duì)船舶航向和穩(wěn)定度有著特殊的要求，執(zhí)行任務(wù)時(shí)航向的改變，誤差不能大于0.5度，如果有絲毫的偏差，將會(huì)直接影響到測(cè)控精度，甚至是錯(cuò)過(guò)測(cè)控時(shí)機(jī)，導(dǎo)致捕捉不到數(shù)據(jù)。因此，對(duì)舵信崗位有著極高的要求。

第一次上崗操舵時(shí)顧敏特別緊張，還沒(méi)抓“方向盤(pán)”手心就開(kāi)始出汗，生怕出差錯(cuò)。倒霉的是，越緊張?jiān)饺菀资д`。結(jié)果幾次聽(tīng)錯(cuò)口令導(dǎo)致延誤操舵時(shí)機(jī)，有時(shí)甚至還會(huì)出現(xiàn)因緊張打反舵的低級(jí)錯(cuò)誤……看到女孩的囧樣，男同事被逗樂(lè)了，說(shuō)她根本不適合舵信崗位。

沒(méi)想到，這話偏偏激起了顧敏的挑戰(zhàn)欲。她說(shuō)：“世上就沒(méi)有過(guò)不了的火焰山！”為了能在短時(shí)間內(nèi)盡快掌握舵信崗位知識(shí)，確保出海時(shí)能正常執(zhí)行任務(wù)，顧敏一有時(shí)間就“纏著”培訓(xùn)教官和老舵手請(qǐng)教。晚上熄燈后，她悄悄跑到聲音混雜的機(jī)艙練習(xí)聽(tīng)令。時(shí)間不長(zhǎng)，這個(gè)性格倔強(qiáng)的女孩竟翻爛了兩本厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，記下三大本學(xué)習(xí)筆記。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)半年的打拼，顧敏終于通過(guò)了極為嚴(yán)格的出航前崗位考核，正式成為“遠(yuǎn)望7號(hào)”船的首位女舵手，這時(shí)她才20歲！這艘航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船長(zhǎng)220多米，高40余米，足有十幾層樓高。滿載排水量更是高達(dá)3萬(wàn)噸，相當(dāng)于一艘輕型航空母艦。出海航行期間，由于工作時(shí)間長(zhǎng)，加之海上風(fēng)大浪高、海況復(fù)雜，因此舵手不僅要掌握過(guò)硬的操控技能，身體各項(xiàng)機(jī)能也要求很高。顧敏興奮地說(shuō)，平時(shí)她連車(chē)都不會(huì)開(kāi)，過(guò)去做夢(mèng)都不敢想，如今卻能駕駛這3萬(wàn)噸的“巨獸”，英姿颯爽地在大洋上馳騁！

在洶涌大洋中數(shù)次歷險(xiǎn)

剛做舵手時(shí)，顧敏感到一切都是新鮮的。爸媽也覺(jué)得這個(gè)龐然大物非常神秘，便問(wèn)女兒：“這個(gè)大鐵疙瘩你咋開(kāi)呀？”她解釋說(shuō)，其實(shí)“遠(yuǎn)望7號(hào)”和汽車(chē)一樣，也有“方向盤(pán)”和“檔位”等。舵手所操作的船舵也許就是“出鏡率”最高的設(shè)備了，能夠控制船舶行進(jìn)的方向。不過(guò)，船舵并不像《加勒比海盜》中的那般巨大、嚇人，而是比汽車(chē)方向盤(pán)還要小一圈。小巧玲瓏的，旋轉(zhuǎn)起來(lái)并不費(fèi)力。

方向盤(pán)邊上圓滾滾的“車(chē)鐘”，則相當(dāng)于汽車(chē)的“剎車(chē)”“油門(mén)”和“檔位”，它可以用來(lái)控制船舶的啟停及“換檔”等。最有趣的是，“遠(yuǎn)望7號(hào)”還具備側(cè)推功能，它的橫向移動(dòng)比汽車(chē)要容易很多，只要啟用側(cè)推功能就能讓船在海上“橫著走”。

顧敏還說(shuō)：“駕船的困難之處在于，一望無(wú)際的大海上沒(méi)有任何參照物，也沒(méi)有道路標(biāo)識(shí)，舵手必須依靠各種儀表和圖示來(lái)確認(rèn)所在的位置、前進(jìn)的方向及行駛的狀態(tài)。雖然如今有北斗衛(wèi)星定位以及雷達(dá)等，但每個(gè)舵手都必須學(xué)習(xí)大量的天文地理知識(shí)，以應(yīng)對(duì)可能的突發(fā)情況?！?/p>

坐進(jìn)寬敞明亮的駕駛室，女孩心花怒放，原以為終于可以跨“巨獸”在大洋上“瀟灑走一回”了，沒(méi)想到大海卻用“實(shí)力”狠狠地給她來(lái)了個(gè)下馬威。首次出航，陌生的航線，惡劣的海況，讓很多老船員都產(chǎn)生了暈船反應(yīng)，顧敏更是暈得昏天黑地。別的船員可以躺在床上來(lái)緩解暈船的不適，可她必須值班。駕駛室是全船最晃的地方，當(dāng)時(shí)顧敏臉色蒼白，額頭冒汗，胃里翻江倒海，不斷往上涌，但她心里明白：此時(shí)此刻，自己肩負(fù)著全船人的命運(yùn)，一定不能倒下。

由于海上作業(yè)的特殊性，“遠(yuǎn)望號(hào)”需要二十四小時(shí)不間斷航行，所以出航后船舶駕駛顯得尤為重要。不僅要確保船舶絕對(duì)安全，還要在執(zhí)行任務(wù)時(shí)最大限度確保平穩(wěn)，為海上測(cè)控提供最佳船舶測(cè)控姿態(tài)。

當(dāng)時(shí)顧敏咬緊牙關(guān)告訴自己，“堅(jiān)持下去，暈船很快就可以克服的！”但故事卻沒(méi)有像勵(lì)志小說(shuō)的結(jié)尾那樣，當(dāng)同事?lián)Q班時(shí)，從高度緊張狀態(tài)突然松懈下來(lái)，女孩的身體一下變得癱軟無(wú)力。顧敏是扶著墻慢慢走回宿舍的。次日清晨，旭日東升，熟悉的崗位上又出現(xiàn)了她忙碌的身影。

2016年11月3日，“遠(yuǎn)望7號(hào)”船執(zhí)行長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)時(shí)，火箭發(fā)射時(shí)間一再推遲，就在發(fā)射的最后窗口，第二十三號(hào)臺(tái)風(fēng)“米雷”在“遠(yuǎn)望7號(hào)”船測(cè)量海域附近生成，并逐步向任務(wù)海區(qū)移動(dòng)，風(fēng)浪逐漸增大。此刻，這頭“鋼鐵巨獸”在驚濤駭浪中猶如一葉扁舟，在波口浪尖上劇烈地顛簸著。船體最大傾斜度達(dá)到了23度，駕駛室桌上的對(duì)講機(jī)、作圖工具、航海日志等物品噼里啪啦地散落了一地。

瞬間，接連幾個(gè)大浪直接越過(guò)船頭撲向駕駛室，整個(gè)船都被砸得哐哐直響、劇烈搖晃，似乎要把駕駛室玻璃給拍碎。由于船體晃動(dòng)劇烈，身材瘦小的顧敏被搖得左右擺動(dòng)，為了不讓自己的手甩脫舵輪，她讓同事用繩子把自己的一只手綁在舵輪上進(jìn)行操控，另一只手則牢牢抓住旁邊的把手，以穩(wěn)住自己的身體。顧敏強(qiáng)忍不適，一邊操控著舵輪，一邊仔細(xì)觀察著海域，尋找涌浪的間隙，不斷調(diào)整舵角，保證艦船不偏離航向。

顧敏始終堅(jiān)守在崗位上，強(qiáng)忍著早已疲憊不堪的身體，認(rèn)真執(zhí)行每一個(gè)駕駛指令。最終，在火箭發(fā)射計(jì)劃多次延后的情況下，冒著可能會(huì)被卷入臺(tái)風(fēng)的危險(xiǎn)完成任務(wù)，迅速駛離臺(tái)風(fēng)發(fā)展軌跡，避免與臺(tái)風(fēng)相遇，經(jīng)過(guò)18個(gè)小時(shí)的全速前行，最終安全撤離。

只有征服大海，才能仰望星空。任務(wù)成功后，看到透過(guò)駕駛室玻璃照進(jìn)來(lái)的第一縷陽(yáng)光，顧敏倍感溫暖，有一種“劫后余生”的心情。

有一次，顧敏出海執(zhí)行任務(wù)，需在海上航行153天?？删驮谶@期間，外公生病住院了，病危時(shí)刻，嘴里一直念叨顧敏的名字。父母為了不影響女兒的工作，直到“遠(yuǎn)望7號(hào)”船返航靠碼頭后，才將外公去世的消息告訴她。顧敏從小是外公外婆帶大的，外公是這個(gè)世界上最疼愛(ài)她的人，如今老人離開(kāi)了都沒(méi)能見(jiàn)最后一面，顧敏心里感到十分難過(guò)和愧疚，這也給她留下了終身的遺憾！

她向往廣闊繽紛的世界

在經(jīng)歷數(shù)十次的驚濤駭浪后，顧敏得到了歷練和成長(zhǎng)，駕駛技術(shù)越來(lái)越成熟。2018年12月8日，顧敏又駕駛著“遠(yuǎn)望7號(hào)”船在太平洋某預(yù)定海域圓滿完成了“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器的海上測(cè)控任務(wù)。這天凌晨2時(shí)23分，中國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭，采用直接送入地月轉(zhuǎn)移軌道的方式，將“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器發(fā)射升空，開(kāi)啟了月球探測(cè)的新旅程。按照計(jì)劃，“嫦娥四號(hào)”經(jīng)過(guò)26天的飛行，將軟著陸至月球背面南極——艾特肯盆地，從而完成“人類(lèi)探測(cè)器首次實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸”的壯舉。

顧敏介紹說(shuō)，此次海上測(cè)控任務(wù)，由分處不同海域、相隔1100多海里的“遠(yuǎn)望3號(hào)”船和“遠(yuǎn)望7號(hào)”船，在太平洋某預(yù)定海域接力完成。兩船主要承擔(dān)運(yùn)載火箭三級(jí)第二次點(diǎn)火，至“嫦娥四號(hào)”進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道初期的火箭測(cè)量，以及“嫦娥四號(hào)”著陸器的測(cè)控任務(wù)。

“測(cè)量船隊(duì)面臨諸多挑戰(zhàn)，特別是首次執(zhí)行地月轉(zhuǎn)移軌道段任務(wù)的“遠(yuǎn)望7號(hào)”，測(cè)控難度和風(fēng)險(xiǎn)非同尋?！?。令顧敏和同事們頗感欣慰的是，在作業(yè)時(shí)，他們非常及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，而且捕獲跟蹤穩(wěn)定，數(shù)據(jù)錄取完整，信息處理交換也沒(méi)出半點(diǎn)差錯(cuò)。

“媽媽?zhuān)覀儎倓偼瓿闪恕版隙鹚奶?hào)”的測(cè)控任務(wù)，電視里會(huì)有直播的！”顧敏抑制不住內(nèi)心的興奮，馬上撥通家里的電話向爸媽報(bào)喜，但也僅僅聊了幾句，就得和家人匆匆道別，然后急忙投入到下一項(xiàng)工作中。

遠(yuǎn)望號(hào)每次出海執(zhí)行任務(wù)，短則數(shù)月，長(zhǎng)則大半年。這只“巨獸”在一望無(wú)際的大海上航行，由于航行路線的特殊性，幾乎遇不到別的船只。一次，顧敏他們突然在南半球的大海上和“遠(yuǎn)望6號(hào)”及“遠(yuǎn)望3號(hào)”相遇，有這樣一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的船，而且離得那么近，互相喊話打招呼，拿望遠(yuǎn)鏡還能看到對(duì)面船上的人給這邊搖國(guó)旗，大家覺(jué)得很開(kāi)心。

由于長(zhǎng)期漂在大洋上，生活難免枯燥。顧敏又成了船上的“業(yè)余廣播員”，每天為船員們播報(bào)船上新聞。她的“小師妹”沈律辰是船上樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手。有時(shí)，她們?cè)诖吓e辦音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)、歌唱比賽和各種文藝晚會(huì)，她不僅擔(dān)任主持人，還演唱歌曲和說(shuō)相聲。把船員們的業(yè)余文化生活搞得精彩紛呈，為海上的單調(diào)生活增添不少樂(lè)趣。其實(shí)，褪去“航天測(cè)量船女舵手”的光環(huán)，顧敏和沈律辰也和其他95后女孩一樣，喜歡美食、旅行，也喜歡看時(shí)髦雜志，更向往廣闊繽紛的世界。

令同齡人羨慕的是，入伍僅3年多，顧敏就駕船橫跨南北半球，穿越太平洋與印度洋，先后參與完成了“天通一號(hào)”“神舟十一號(hào)”等十幾次重大海上測(cè)控任務(wù)，多次受到海軍部門(mén)的表彰。