孫欽軍

中國大運(yùn)河，已經(jīng)成為中華文明一個(gè)富有傳奇色彩的文化符號。在中國的版圖上，長城是一撇，大運(yùn)河則是一捺，一撇是保衛(wèi)和堅(jiān)守，一捺是疏通和融合，這一撇和一捺已經(jīng)超越了單純的地理范疇，升華為靈魂物語，融入中國人的血液中，在潛移默化中深深影響著中國人日常生活中秉承的處世理念。

作為一代代文人騷客寄情抒懷的首選之地，況且在興衰變遷中被寄予改風(fēng)水鎮(zhèn)寶地的重器，千百年來，大運(yùn)河兩岸又怎能不修建起樓閣呢？沿著大運(yùn)河岸邊行走，從北向南聳立著一座座風(fēng)格迥異的樓閣，天津天后宮的鐘鼓樓，聊城的光岳樓，濟(jì)寧的太白樓，淮安的鎮(zhèn)淮樓，揚(yáng)州的平遠(yuǎn)樓，常州的飛霞樓，無錫的云起樓，蘇州的楓江樓，嘉興的煙雨樓，這些樓閣或帶有燕趙大地的豪邁之風(fēng)，或呈現(xiàn)煙雨江南的靈秀婉約。踩著歷史的煙塵，小心翼翼地登上這些樓閣，登高遠(yuǎn)眺，聆聽長河無聲，心中波瀾起伏。

獨(dú)登高樓，輕拍欄桿，對于大運(yùn)河兩岸的這些樓閣，我總覺得有些許遺憾。千百年來，縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河上船帆點(diǎn)點(diǎn)，船槳?dú)G乃，纖夫號子此起彼伏，無數(shù)文人騷客在運(yùn)河岸邊別離或重逢，曾經(jīng)無數(shù)次在這些樓閣上肩并肩舉目遠(yuǎn)眺，抑或淺吟低唱月下共酌。但令人遺憾的是，在浩如煙海的中華文明歷史上，這些運(yùn)河岸邊的樓閣遠(yuǎn)沒有那些因詩詞文章而聞名天下的名樓那般璀璨奪目。

名樓自有名樓的一份底氣。登黃河岸邊的鸛雀樓，看黃河之水遠(yuǎn)去，會情不自禁吟誦：欲窮千里目，更上一層樓。登長江岸邊的黃鶴樓，會不由想起子安乘鶴遠(yuǎn)游和李白擱筆的傳說，輕輕吟唱：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。登洞庭湖邊的岳陽樓，看皓月千里，浮光躍金，會被范仲淹先生那句振聾發(fā)聵的名言“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”所感染。我向來認(rèn)為，每一座樓閣，在完成土木工程之后，樓閣只是一座沒有生命的樓閣，只有賦予了靈魂，樓閣才真正鮮活起來。最后的畫龍點(diǎn)睛之筆，工匠無法完成這個(gè)使命，只能等待有緣的文人騷客。正是這個(gè)原因，名樓的底氣不在于建制格局，而在于詩詞文章的氣度，樓閣的靈魂是文化，只有成為文化名樓，樓閣才能鮮活起來。千百年來，一位位文人騷客觀樓入閣，登高望遠(yuǎn)，觸景生情，因情抒懷，留下了一篇篇驚天地泣鬼神的詩詞華章，詩詞因樓閣而生，樓閣又因詩詞而名動天下。這是一場跨越時(shí)空的約定和比拼，你有傳唱千百年的詩詞，我也有了一篇足以相媲美的文章，一座樓閣因你而聞名天下，我也給一座樓閣留下驚艷世界的詩詞文章，讓他名動天下。千百年來，文人騷客與樓閣因緣際會，名樓名閣推陳出新，有的文人騷客登樓之前無人識，待下樓之際已聲名赫赫，有的樓閣在文人騷客賦詩之前尚聲名不顯，只因一人一詞而天下聞名。

在大運(yùn)河岸邊登上一座座樓閣，我一次次打量這條在歷史和現(xiàn)實(shí)中交織流淌的長河。我也慢慢釋懷，這條長長的運(yùn)河，沒有大江大河驚濤拍岸的雄偉壯觀，也沒有大湖大海長煙一空的浩浩蕩蕩，在這里，只有漕運(yùn)碼頭嘈雜的喧鬧聲，林立的酒肆里找不到傾訴心聲的安靜角落，千百年來，當(dāng)那些名樓名閣的文人騷客飲酒抒懷之際，這里趕考的士子們腳步匆匆，趕路的商賈精心算計(jì)，宦海沉浮的官吏們更是小心翼翼，又如何去奢求他們在這里揮筆寫下璀璨耀目的世間絕唱？作為軍事用途最先開鑿的大運(yùn)河漸漸成為南北漕運(yùn)的大通道，也就沒有了“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的氣度。于是，千百年來，這條古老的大運(yùn)河，承載了無數(shù)人的悲歡離合，目睹了一個(gè)個(gè)王朝的興衰，卻一直以旁觀者的姿態(tài)超然世外，這條渡過了無數(shù)人命運(yùn)的大運(yùn)河在那些名樓詩詞華章的映襯下黯然失色。

在大運(yùn)河的最北端，我登上了大光樓。向南望去，大運(yùn)河如一條飄逸的玉帶，兩岸林木蔥郁。向西望去，燃燈舍利塔莊嚴(yán)肅穆。曾幾何時(shí)，這里是南糧北運(yùn)的終點(diǎn)，也是無數(shù)士子人生的一個(gè)嶄新起點(diǎn)。數(shù)百年來，無數(shù)士子心情激蕩地走下船，走進(jìn)燃燈舍利塔下的孔廟，從這里走進(jìn)科舉考場，進(jìn)入他們的宦海生涯。位于通惠河與大運(yùn)河交匯之處的驗(yàn)糧樓，修建于明朝嘉靖七年，朝廷戶部派官員在此驗(yàn)收漕糧，取名大光樓，正是取自《周易》“損上益下，民說無疆。自上下下，其道大光”，告誡官員要謹(jǐn)記減省于上增之于下，民眾就會無限欣喜，從上施利于下，其道義就能大放光芒。梁啟超在《少年中國說》中寫道：“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)”。這篇文采斐然的散文以其道大光點(diǎn)題，道出對中國前途命運(yùn)的關(guān)切和祈愿。

作為驗(yàn)糧樓，從表面上看大光樓似乎缺少其他文化名樓的風(fēng)采氣韻，但他卻因關(guān)系天下蒼生命運(yùn)而被賦予更加恢宏的格局，只是在很長的時(shí)間內(nèi)不被世人所知。清乾隆皇帝東陵祭祖，途經(jīng)通州，曾登大光樓遠(yuǎn)望，并吟詩一首：“郡城埤堄枕河涯，煙樹參差萬戶披。試上高樓眄空闊，也應(yīng)并入謝家詩”。這座歷史名樓在1900年被八國聯(lián)軍野蠻地一把火燒成灰燼，直到重建后再次聳立在運(yùn)河之畔。數(shù)百年后我登上重建后的大光樓，極目遠(yuǎn)眺，長河旭日噴薄而出，大運(yùn)河如詩如畫，眼前是城市副中心藍(lán)綠交織、水城共融的美麗圖景。

“試上高樓眄空闊，也應(yīng)并入謝家詩”。在大光樓上看長河旭日，朝霞如火，仿佛看到一個(gè)個(gè)匆忙的身影在霞光中碰撞重疊。我突然明白了千年大運(yùn)河之畔那些沉默的樓閣隱藏的秘密，千百年來，與其他歷史名樓的張揚(yáng)不同，他們一直小心翼翼地收斂著光芒，把家國情懷的宏大氣度隱藏在嘈雜的碼頭上。那些帝王將相在這些樓閣登高望遠(yuǎn)，胸中山河萬里波瀾起伏。無數(shù)文人騷客在這些樓閣上輕拍欄桿，觸景生情也只能默默寫在心里，在信箋中抒發(fā)家國情懷。大光樓修建十年后，浙江會稽學(xué)子沈煉沿大運(yùn)河乘船北上，第一次在大光樓下駐足，嘉靖十七年考中進(jìn)士，此后先后出任溧陽、荏平、清豐縣令。數(shù)年之后，沈煉又應(yīng)錦衣衛(wèi)都指揮使陸炳之邀，再次乘船北上，出任錦衣衛(wèi)經(jīng)歷，此次北上，當(dāng)沈煉再次站在大光樓下，打量著大光樓醒目的牌匾，他已經(jīng)準(zhǔn)備為重整大明江山不惜付出生命的代價(jià)。嘉靖二十九年，沈煉死劾嚴(yán)嵩，讓家人抬著棺材跪在皇宮門前，揭發(fā)嚴(yán)嵩父子十大罪狀，令天下震驚。嘉靖三十六年，沈煉被嚴(yán)黨誣陷殺害，年僅五十一歲。嚴(yán)嵩父子倒臺后，穆宗隆慶元年，朝廷為沈煉平反昭雪。沈煉曾在大運(yùn)河畔的大光樓送別友人時(shí)深情題贈：“十年辛苦在京華，夢里何時(shí)不見家。一到若耶溪畔月，始知楊柳隔天涯?！眲傊钡纳驘拰⑺纳饕坏老脊?，一如他的字青霞，讓運(yùn)河之畔大光樓的牌匾更加光彩耀目。

名樓之名，多源于詩詞;名樓之大美，在于精神。紅日初升，其道大光?；厮輾v史，在嚴(yán)黨橫行民不聊生的時(shí)代，沈煉就是那輪紅日，縱使與親人陰陽相隔，他也在那個(gè)時(shí)代留下人生中最閃耀的高光時(shí)刻，讓人們在黑暗之中看到希望，在他將生死度外的決絕中看到其道大光的火種。這種舍生取義的精神，足以讓這座被百姓稱之為河樓的大光樓成為千年運(yùn)河的第一名樓。