魯北

摳豆粒的母親

父親把曬干揚(yáng)凈的大豆裝進(jìn)麻袋里

搬到馬車上，然后掄起掃帚

圍著場院掃了三遍

直到平地上一粒豆粒也沒有

他才放心地收起掃帚

這時(shí)，母親蹲下去

用手指摳陷進(jìn)場院邊上泥土里的那些豆粒

很多年以后，我依稀看到母親

還跪在那里，摳豆粒

早晚的事

外祖父不到五十歲就去世了

臨終前，我的母親，我的姨，我的舅

躲在低矮的屋檐下流眼淚

外祖父對(duì)我剛剛結(jié)婚的大姨說

別傷心，人都得走這條道，早晚的事

一眨眼的工夫

二姨已經(jīng)八十歲了

年輕時(shí)，吃糠咽菜，逃荒要飯

想不到能活到今天

不愁吃不愁喝的好日子

過了幾十年

春上，二姨得了重病

大姨說起她這個(gè)妹妹，眼淚就止不住

一直嘮嘮叨叨，說她這一輩子不容易、不容易

然后哽咽著說，早晚的事、早晚的事

一直說到說不下去

上 墳

爺爺走了28年

奶奶走了23年

每到除夕，我都去村西北角的公墓

給他們送酒、送菜、送水果、送紙錢

跪在他們身邊

看黃表紙燃起藍(lán)色的火焰

直到現(xiàn)在我才明白

窮其一生，其實(shí)是慢慢的

為自己祭奠

喊一聲

父親向著東喊一聲，向著西喊一聲

向著南喊一聲，向著北喊一聲

向著天喊一聲，向著地喊一聲

那些玉米們、大豆們、高粱們、谷子們

棉花們、花生們、地瓜們、蘿卜們

紛紛跑到父親的院子里

站著、坐著、跪著、蹲著、或躺著

成為父親的一個(gè)又一個(gè)熟悉而陌生的孩子

那些辣椒們、大蒜們、紅棗們

沒有了立足之地，父親把它們一一掛到了墻上

此刻，彎腰的父親

站在院子的中央

又一次挺直了腰桿

村莊來客

村莊是閉塞的

一條土路彎曲著通向村外

這條路上，走來一些陌生人

他們是

收破爛的人、閹割豬的人、給牲口掛掌的人

磨剪子戧菜刀的人、搖著撥浪鼓的人

還有一些要飯的人

父親說，他們都被狗咬過

卻不與狗狼狽為奸

為一穗小麥哭泣

芒種剛過

收割機(jī)開進(jìn)了麥地

小麥一一倒下

唯有你，遺棄在了收割后的麥田里

幾天之后，一場透地的細(xì)雨，來襲

你和播種下去的玉米種子，一起發(fā)了芽

不久，那些瘋長的野草、劣質(zhì)的秧苗

與你勾肩搭背，被我狠心的鋤去

我不是狠心，只是給你清白

玉米棒子

穿著金黃衣裳的玉米棒子

橫七豎八地躺在國道上、省道上

儼然躺在自己的土炕上

霸道、狂妄

寬廣的柏油路

被他們擠成九曲的羊腸

我開車途經(jīng)濱港路、羅金路

像舞臺(tái)上走秀的民國女郎

大片的土地

被村莊占據(jù)著

被莊稼占據(jù)著

被池塘占據(jù)著

被鄉(xiāng)村小路占據(jù)著

他們沒有了立足之地

這些玉米棒子

經(jīng)過風(fēng)，淋過雨

像農(nóng)民一樣

想到這些

我就把他們一一原諒

黃 河

人往高處走，水向低處流

對(duì)，也不對(duì)

黃河水，就是向高處流的

天上來的黃河水

從桃花峪到入?？冢恢毕胝酒饋?/p>

直到看到了大海

也沒有站起來