徐清松

1

如你想象的那樣，之于趙小鵬，我就是激流島上之于顧城的謝燁，集母親、姐姐、情人、女兒乃至鄰家小妹于一身的女子。多年來刻板單一的教學(xué)生活與校園里一些蠅營狗茍?jiān)缫炎屛倚纳鷧捑耄驴酂o依的小鵬，連同他筆下時(shí)刻準(zhǔn)備老去的，永遠(yuǎn)忙著縫制壽衣的奶奶，一瞬間就擊中了我內(nèi)心深處最柔軟的部位。那樣猝不及防，那樣刻骨銘心。

如果沒有在念師專中文系時(shí)加入塵香文學(xué)社，我就不可能與當(dāng)時(shí)的社長，現(xiàn)在的前夫范堅(jiān)強(qiáng)走在一起，如果大學(xué)畢業(yè)時(shí)范堅(jiān)強(qiáng)跟我一起在縣二中教語文，而沒有進(jìn)入淙水鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，我就可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過那篇描述農(nóng)村留守老人凄婉絕倫又蒼涼唯美的文字。然而，掠過生命中的這兩個(gè)男人，又將對(duì)我的人生軌跡造成何種未知的改變和影響呢？微風(fēng)拂過的水面還是當(dāng)初那無波無瀾的一潭清水嗎？

2

時(shí)至今日，我依然無比清晰地記得大二時(shí)期的那個(gè)中午，我和作為閨蜜的同桌利用午餐時(shí)間，忐忑不安地在中文系（1）班門口張望的情景。

我們?cè)缭谇疤焱砩?，就口口相傳地得到了消息：師專將成立有史以來的第一個(gè)文學(xué)社，學(xué)校已經(jīng)批準(zhǔn)由中文系（1）班的班長范堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)任社長，理由就是他已經(jīng)在市里的日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了兩首朦朧詩。明天中午在教室里辦理社員入冊(cè)登記，并經(jīng)廣大社員集思廣益確立社團(tuán)名字。夜都深了，我們女生宿舍里的“臥談會(huì)”還沒結(jié)束，紛紛互相打聽范堅(jiān)強(qiáng)長什么樣子，發(fā)表的朦朧詩寫了什么內(nèi)容。像暗戀某個(gè)男生被別人察覺一樣，忍不住竊竊私語地評(píng)價(jià)，卻又互相嗔怪起來。

我和閨蜜局促不安又互相推搡著。剛一站在教室門口，就被站在講臺(tái)上一個(gè)留著郭富城式發(fā)型的男生喊住了：“是來報(bào)名參加文學(xué)社的嗎？快進(jìn)來吧，自己先找個(gè)位置坐下。成立文學(xué)社的大會(huì)馬上就要開始了。”我們就迅速地坐在嘰嘰喳喳的幾個(gè)女生后面，滿臉憧憬地望著講臺(tái)上的男生，覺得那個(gè)中間劈開的發(fā)型可真是帥?。?/p>

沒錯(cuò)，這個(gè)男生就是后來略過我生命天空的男人范堅(jiān)強(qiáng)！當(dāng)他誠懇地向在座的同學(xué)們征集社團(tuán)名稱，并提議最好從古詩詞中選取之時(shí)，他強(qiáng)調(diào)說：“要雋永、深沉，體現(xiàn)一種恒定的韻味。”然后將每人的提名一一寫到黑板上，進(jìn)行最后評(píng)定。

我和范堅(jiān)強(qiáng)的緣分就是從文學(xué)社社團(tuán)的命名開始的。每位同學(xué)的提名都或多或少讓他指出了意義上的偏差，最后我背誦了陸游那首膾炙人口的《卜算子·詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

“社長你好！”我像一株落寞的梅花，靜靜地開在同學(xué)們背后，從容不迫地看著范堅(jiān)強(qiáng)和同學(xué)們懵懂的表情，解釋說：“我的提名是‘塵香文學(xué)社！”

“好！很好！非常好！”范堅(jiān)強(qiáng)瞬間醒悟過來的眼神熱切又嘉許地看著我，“雋永、內(nèi)斂、深沉，又體現(xiàn)出一種恒定的韻味，有倨傲和堅(jiān)韌的風(fēng)骨在里面！文學(xué)理當(dāng)如此！”

在同學(xué)們不無嫉妒的眼光和范堅(jiān)強(qiáng)靈犀一點(diǎn)的感應(yīng)中，我坐下來，教室里響起了噼里啪啦的鼓掌聲。

那個(gè)時(shí)期的這種認(rèn)同，決非現(xiàn)在為人師表的我?guī)У膸讉€(gè)尖子生考上重點(diǎn)大學(xué)的榮譽(yù)可以比擬的。

3

那一年，我正亭亭玉立，他正一貧如洗，不過這有什么關(guān)系呢？我們擁有詩歌，擁有暮春時(shí)節(jié)有如明媚的陽光般甜美的愛情，這潮汐樣席卷而來的心靈律動(dòng)啊，猝不及防地在我和范堅(jiān)強(qiáng)之間蕩來漾去。

那時(shí)候，最幸福的事情莫過于讀到一首好詩了，社員們紛紛聚集在一起，不住地贊嘆，不停地反復(fù)研讀、朗誦，無所顧忌地暢談個(gè)人的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，倘若哪個(gè)成員寫出一首好詩，便成了文學(xué)社的盛大節(jié)日，每人臉上都洋溢著愉悅和欣喜，仿佛那詩歌是自己的作品。每逢海子、顧城的忌日，大家就像深情懷念自己逝去的一位親人，借助朗誦詩歌作品祭奠他們。在人頭攢動(dòng)的間隙里，我和范堅(jiān)強(qiáng)的眼神總是不經(jīng)意地碰撞在一起，一股共守情感密碼的暖流總讓我心動(dòng)怦然。

大學(xué)畢業(yè)后，閨蜜留在學(xué)校的教務(wù)室打字復(fù)印資料。范堅(jiān)強(qiáng)和我則回到了家鄉(xiāng)的縣城教語文，他教初中，我教高中。三年后，我們邁入了婚姻。又三年，不甘心一輩子呆在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)教書匠的范堅(jiān)強(qiáng)停薪留職去了北京，依靠自己在報(bào)刊上發(fā)表的一堆豆腐塊，并在北京一位博友的幫助下進(jìn)了圖書公司，靠向自費(fèi)出書的官員、企業(yè)家、業(yè)余作者賣書號(hào)，為全國各地的老師和大學(xué)生發(fā)表論文收取版面費(fèi)在北京站住了腳跟。偶爾也當(dāng)當(dāng)槍手，靠為別人寫自傳、紀(jì)實(shí)文學(xué)換取生活費(fèi)。

“知道嗎？素蛾，我們公司現(xiàn)在不僅可以幫助中學(xué)老師在公開報(bào)刊上發(fā)表論文，現(xiàn)在業(yè)務(wù)也擴(kuò)大到了高校。我們和一些核心期刊建立了長期合作關(guān)系，大學(xué)講師、教授發(fā)表論文都找我們呢?，F(xiàn)在找我們還得排隊(duì)，論文積累到一定程度，就得申請(qǐng)?jiān)隹?。知識(shí)分子的錢也不是不好賺，關(guān)鍵你得抓住他們的心理?！庇泻脦状?，范堅(jiān)強(qiáng)在臨睡之前，總是意氣風(fēng)發(fā)地在電話中跟我說，然后體貼地勸慰到，“你也有八九年的教齡了，可以評(píng)中級(jí)職稱了，我?guī)湍惆l(fā)幾篇論文吧。你什么都不用管，我一手操辦就是了。”

每次我都在電話這邊沉默不語，眼前總是浮現(xiàn)在塵香文學(xué)社時(shí)，范堅(jiān)強(qiáng)談?wù)撛姼钑r(shí)同樣意氣風(fēng)發(fā)的口吻，是那樣的純凈和透明。有些潛移默化的東西，總是以鐵一樣堅(jiān)硬的品質(zhì)在風(fēng)中悄然流變。

4

不約而同悄然流變的還有教學(xué)環(huán)境以及師生關(guān)系。家長和學(xué)生成為老師腦子中知識(shí)的消費(fèi)者，老師成了知識(shí)的銷售者。市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)則是消費(fèi)者就是上帝，因此關(guān)系顛倒后老師不但不敢體罰學(xué)生，不敢說重話，同時(shí)還要取悅學(xué)生。這在職業(yè)教育中顯得尤為突出。有一則爆紅網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道就是說一個(gè)上技校的學(xué)生在課堂上玩手機(jī)，上QQ聊天，被老師指出后竟然大言不慚地說老師有什么了不起？要不是你們學(xué)?？拗爸形襾砩线@個(gè)中專，我有的是地方去。沒有我們這些中專生，你們老師給誰講課？你們學(xué)校怎么生存？你們的工資從哪里領(lǐng)??？這則報(bào)道引起了很多老師在網(wǎng)上進(jìn)行激烈的討論。有個(gè)后來流傳甚廣的打油詩帖子更是讓我們這些基層教育工作者心酸不已。

魯迅在《傷逝》中說“人必生活著，愛才有所附麗”，這一句話無比真實(shí)和凄涼，讓我們這些教書匠感同身受并身體力行。眼下的中學(xué)教育，與其說是培養(yǎng)人才的地方，不如說是一個(gè)生意場。我們處心積慮晉升職稱，不過是為了每月多出來的那三五百塊工資;我們?cè)谧约杭依镩_辦補(bǔ)習(xí)班，不過是為了改善我們的生活處境;我們費(fèi)盡心思招初中畢業(yè)生來學(xué)校就讀，不過是為了那可憐兮兮的一點(diǎn)提成。而這些舉措跟培養(yǎng)人才、輸送人才有什么關(guān)系呢？

5

按照教齡，的確如范堅(jiān)強(qiáng)所言，我已經(jīng)具備了中級(jí)職稱的資格。我之所以沒有去主動(dòng)爭取和活動(dòng)，總感覺這種行為就像你面對(duì)一盤可口的飯菜，正細(xì)嚼慢咽的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一根細(xì)長的頭發(fā)無聲地溢出餐盤，讓你接下來不再有食欲。我們語文教研室的莉莉老師則不同了，她會(huì)將筷子倒過來使用，輕輕巧巧地把頭發(fā)絲夾進(jìn)垃圾簍里，繼續(xù)興致盎然地用餐，當(dāng)她起身端起餐盤走向?qū)W校食堂洗碗處時(shí)，意識(shí)里早已忘記了那根細(xì)細(xì)長長的頭發(fā)。

莉莉以代課老師的身份進(jìn)入到二中教書時(shí)，就以她驚人的敏感和天賦，在很短的時(shí)間內(nèi)摸清了上至校長，下至普通老師之間各種復(fù)雜的人際關(guān)系，誰是誰的什么親戚，誰和誰走得近，誰與誰是死對(duì)頭，誰和誰有一腿……從一個(gè)三流大學(xué)畢業(yè)的莉莉硬是靠著游刃有余的人際交往能力在教務(wù)工作中站住了腳跟。時(shí)至今日，我依然沒有弄清楚莉莉是如何得知我的愛人范堅(jiān)強(qiáng)在北京一家圖書公司做編輯，具有能夠?yàn)樵u(píng)職稱的老師發(fā)表論文這一能力的消息的。

那時(shí)候，莉莉來學(xué)校還不到一年。一天中午，我在食堂吃午飯的時(shí)候，莉莉像個(gè)毫無城府的黃毛丫頭，說著她大學(xué)時(shí)期有趣的往事，說著暗戀她的男生如何費(fèi)盡心機(jī)地接近她，然后不動(dòng)聲色地過渡到范堅(jiān)強(qiáng)身上：

“李老師，聽說你家范老師在北京當(dāng)編輯是嗎？”莉莉說這話時(shí)，隨意地將餐盤內(nèi)的一塊炒糊的蒜瓣扔進(jìn)垃圾簍里，低著頭小心地吸溜一口面湯。

“啊，是呀！”我怔怔地看著她，內(nèi)心驚訝不已，“不過混口飯吃吧，他愛好文學(xué)，編輯工作更能發(fā)揮他的特長，所以他就停薪留職去了北京?！?/p>

“中文系畢業(yè)的誰不愛好文學(xué)，誰沒做過作家夢呢？”莉莉抬起頭來，伸手將滑落到胸前的頭發(fā)攏到身后，又順手抹一把嘴角殘留的面湯汁，黑漆漆的大眼睛無辜地望著我，“我寫了幾篇關(guān)于高中語文教學(xué)的論文，您能不能讓范老師給我指點(diǎn)指點(diǎn)？”

從作家夢沒有絲毫過渡地轉(zhuǎn)到指點(diǎn)論文的說辭，瞬間讓我措手不及，“你現(xiàn)在還不具備評(píng)中級(jí)職稱的教齡，何必那么著急呢？”我實(shí)在不明白，代課老師轉(zhuǎn)正都是一個(gè)很大的坎，她如何邁得過去還不得而知呢，有必要這么早考慮論文的事情嗎？

“素蛾姐！這您就不懂了，以后用得著嘛！反正也是請(qǐng)姐夫指點(diǎn)指點(diǎn)，妹妹也好提高提高自己的水平，又不一定非要個(gè)什么結(jié)果?！崩蚶驖M懷期待地看著我，餐盤里細(xì)細(xì)長長的頭發(fā)絲枝枝蔓蔓地纏繞過來。

6

莉莉的論文并無多少出色之處，不過就是從書本里挑一篇課文進(jìn)行解讀和研析，然后結(jié)合自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)提出一些觀點(diǎn)。我瀏覽完之后，硬著頭皮將范堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)絡(luò)方式告知莉莉，由她自行聯(lián)系。事后得知，范堅(jiān)強(qiáng)以八折版面費(fèi)的優(yōu)惠政策，將莉莉的教學(xué)論文悉數(shù)在擁有CN公開刊號(hào)的刊物上發(fā)表出來，而范堅(jiān)強(qiáng)所在的公司從中得到四成的勞務(wù)費(fèi)。范堅(jiān)強(qiáng)在電話中跟我說他每天都非常忙碌，他使用了兩個(gè)QQ號(hào)和一個(gè)電子郵箱作為作者發(fā)表論文的聯(lián)絡(luò)方式。他每天的工作就是收集各方面的信息，然后與作者建立關(guān)系，維護(hù)關(guān)系，拉攏他們交錢，至于稿件本身基本不看，交了錢就上。等費(fèi)用到賬了就將匯款人姓名和作者對(duì)上號(hào)，以免張冠李戴。把稿件調(diào)出來瀏覽一遍稍加潤色就發(fā)給雜志社，他的工作就算完成了。對(duì)要上國家級(jí)核心期刊和自費(fèi)出書的作者就要細(xì)致多了，因?yàn)檫@些作者都是“大魚”，要不溫不火絲絲入扣地跟進(jìn)?！耙粋€(gè)自費(fèi)出書的單子做成了，上千塊的收入總是有的！”末了，范堅(jiān)強(qiáng)總是在電話那邊無不感嘆地說。

7

莉莉是在一個(gè)大家都在午休的時(shí)間進(jìn)了校長辦公室的。那天中午，學(xué)生虛假矯情的作文讓我批改得頭暈?zāi)X漲，腰酸背乏，身上來的事兒還沒完全退去，凝漬生澀地別扭著。我從挎包里取出一小塊護(hù)墊，躲到走廊盡頭的廁所里換下。剛一出來，就看到莉莉從走廊的另一個(gè)盡頭的校長辦公室里匆忙地走過來，聽到我這邊的響動(dòng)聲，她訝異地瞥視一眼，順手扯一把起皺的襯衣下擺，顧不上與我打聲招呼，就擦肩向廁所方向奔去。

下學(xué)期，莉莉無聲無息地從代課老師轉(zhuǎn)成了正式教職工。而她對(duì)我的態(tài)度也越來越親昵，對(duì)語文教研組的其他同事依然有求必應(yīng)，沒過多久，大家就從心理上接納了她，一些瑣碎的小事情都喊她來做。其中，最拿她不當(dāng)外人的就是上課稀松平常地照本宣科、為學(xué)生補(bǔ)習(xí)總會(huì)效果顯著的老余老師了。

老余算是我們教研組的“老油條”了，教齡二十多年卻連個(gè)中級(jí)職稱都沒評(píng)上。偶爾同事聚餐時(shí)有人提起來，老余就會(huì)借著三兩白酒遮著臉，嚷嚷幾句“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪”，惹得幾位女老師抱頭竊笑他的假清高真酸腐。要是再有好事者哪壺不開提哪壺，說他哪次在自己家里給學(xué)生補(bǔ)習(xí)作文時(shí)，引誘學(xué)生訂閱他熟悉的一家半死不活的文學(xué)雜志，以博取他發(fā)表在該雜志豆腐塊的隨筆的資格，老余就吐沫星子亂飛地爭辯著，好像人家揭了他天大的短處，大家就笑得前仰后合，多大的事兒嘛！

在校長出書攤派到各位老師助銷這件事上，老余的真酸腐更是暴露得一覽無余，拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的機(jī)會(huì)活生生成了他攻擊領(lǐng)導(dǎo)的由頭。當(dāng)學(xué)校辦公室的文員一捆一捆地往我們語文教研組搬運(yùn)校長的著作，齊齊整整地碼放在墻腳時(shí)，別的老師都嘁嘁喳喳圍觀過來，七嘴八舌地贊美著校長的才華，信誓旦旦地要銷售出去多少冊(cè)時(shí)，老余毫不知情似地吸著八喜煙，不時(shí)嘬兩口茶水，捏著紅筆裝模作樣地批改學(xué)生作業(yè)。等到文員剛一離開，正準(zhǔn)備趕往英語教研室，老余一下子按滅煙頭，轉(zhuǎn)身就沖著大家說：“什么破玩意兒《論中學(xué)教育》，沒有任何意義和價(jià)值，真是一本不折不扣的垃圾書！”大家臉上的表情像上小學(xué)時(shí)被老師的教鞭抽打似的，哐地一聲凝在那里，窗外的文員頓時(shí)立住了，片刻又慢吞吞地向前走去。

“勞民傷財(cái)！嘩眾取寵！”老余回身別開椅子，將手中的筆啪地一聲拍在作業(yè)本上，一屁股坐下來，對(duì)所有的同事表明了自己的態(tài)度：“反正我是賣不出去的，誰愛賣誰賣！”

“落地扇怎么不搖頭了？素蛾！你看這風(fēng)扇都沖著你吹！我都快被熱死了！”給校長捉刀代筆過的組長對(duì)我嗔怪一句，周圍的同事們立即笑罵著，爭搶著去轉(zhuǎn)動(dòng)按鈕，大家一下子都找到了事情做。

8

《論中學(xué)教育》這本書是校長通過我找到范堅(jiān)強(qiáng)策劃出版的，條件是我們校長助銷2000冊(cè)，書號(hào)費(fèi)和印刷費(fèi)就不用出了。助銷的書籍按7折優(yōu)惠賣給了校長，校長以8折的價(jià)格攤派給各位老師，老師以全價(jià)銷售給學(xué)生，中間的差價(jià)為老師所得。由于我在其中起到了橋梁作用，校長沒有把銷售任務(wù)分?jǐn)偨o我。

坐回辦公桌前，看著對(duì)面老余右前方散落在煙灰缸四周輕飄飄的煙灰，我輕輕地咳嗽一聲，眼前浮現(xiàn)出幾個(gè)月前莉莉在一個(gè)中午找我說事兒的情景：那天，我正在手忙腳亂地備下午的第一堂課，莉莉磨磨蹭蹭地不愿去午餐，等所有同事都離開后，她晃蕩著淺綠色的一步裙來到我跟前，歪頭看著我面前的講義，明知故問道：“素蛾姐！你不去吃午飯啊？”我沖她無聲地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。莉莉欲言又止地望著我的樣子被我察覺了：“怎么？——”

“我有個(gè)熟人想出本書，不知道姐夫能不能幫幫忙？”莉莉緊咬下唇，羞怯地看著我。

“誰呀？我認(rèn)識(shí)嗎？”

“這個(gè)嘛……”莉莉低頭看著我面前的那一摞作業(yè)本，囁喏半天，才低聲說出兩個(gè)字：“校長！”

“噢——”我輕描淡寫地喃喃自語，“是這樣啊——”

當(dāng)天下午放學(xué)之前，校長就將我叫到他的辦公室。

9

其實(shí)我知道，莉莉是個(gè)很不容易的女孩子，當(dāng)初托了幾層關(guān)系才來到我們縣二中當(dāng)了代課老師，老余也正是看準(zhǔn)了她的身份，才隔三差五找她代替自己上課。一舉兩得，何樂而不為呢？

老余在家里開辦補(bǔ)習(xí)班成癮是我們語文教研組公開的秘密，補(bǔ)課的同學(xué)多數(shù)考上了重點(diǎn)大學(xué)更是吸引了不少學(xué)生家長的關(guān)注。在某個(gè)特定的時(shí)期（比如高三寒假）甚至超過了一個(gè)班級(jí)的人數(shù)，很多學(xué)生不得不席地坐在他家門前的樓道里，直著脖子聽。他的灰色收入增加了不少，學(xué)校的升學(xué)率提高了不少。學(xué)校高興，家長高興，學(xué)生高興，老余自己更高興，唯一不高興的就是我們這些恓恓惶惶的同事。不過老余很會(huì)做人，收入一高就不時(shí)請(qǐng)我們吃飯，出差回來給辦公室所有人都帶點(diǎn)兒小禮物，弄得大家皆大歡喜，嘻嘻哈哈一陣，就不再羨慕嫉妒恨了。

其實(shí)一開始，老余是不敢公然給二中的學(xué)生補(bǔ)習(xí)的，怕引起不必要的麻煩。那時(shí)候，他的辦法是跟一個(gè)在縣一中教語文的大學(xué)同學(xué)交換補(bǔ)習(xí)，凡是他在二中教過的班級(jí)，他都會(huì)挑選一些上進(jìn)的學(xué)生，私下里向他們推薦一中的大學(xué)同學(xué)補(bǔ)習(xí)的課程如何出色，有幾個(gè)學(xué)生考上了全國重點(diǎn)大學(xué)，考上了211大學(xué)，甚至還有學(xué)生憑借一篇什么新概念作文被保送了。姓甚名誰家住哪里說得有鼻子有眼。他那教一中的同學(xué)同樣如法炮制，把老余說成當(dāng)代的魯迅，散文小說寫得如何引人入勝、發(fā)人深思，還被省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，經(jīng)常去全省各地開什么筆會(huì)，參加什么杯的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)賽，郭敬明、張悅?cè)?、顏歌誰的他都不放在眼里，惹得那些鐘情少年、懷春少女們眼熱心跳，就欣欣然來參加老余的補(bǔ)習(xí)班了。其實(shí)我們二中語文教研組的人都清楚，他不過是經(jīng)常發(fā)表一些看著養(yǎng)眼、舒服，不痛不癢有點(diǎn)小情調(diào)和小情趣的豆腐塊，偶爾發(fā)表一篇萬字小說，不光稿費(fèi)拿不到，還有征訂文學(xué)雜志的任務(wù)，只不過大家懶得點(diǎn)破罷了。至于開筆會(huì)、參加文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)賽不過是揣著個(gè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證弄個(gè)虛名，混個(gè)臉熟，回來后有個(gè)說道。甚至給學(xué)校請(qǐng)假都得挖空心思找個(gè)理由，學(xué)校同意后邊暗暗松口氣，邊嘆息一聲“這幾天的工資又給學(xué)校做貢獻(xiàn)了”。

發(fā)展到后來，老余就試探著拉攏本校的學(xué)生，看學(xué)校的態(tài)度是“上面沒有明文規(guī)定，教師待遇又低，家長和老師是‘周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，隨他去吧”后，就更加肆無忌憚了，直接將手伸向了已經(jīng)被本校錄用的初三畢業(yè)生了，利用一個(gè)暑假就把高一語文的重點(diǎn)課文補(bǔ)習(xí)了一半。

說起來，老余的教學(xué)是很有個(gè)人特色的，不管是上課還是補(bǔ)習(xí)，他從來不帶課本和講義，也很少板書，上來就講，一堂課下來，既能夠和學(xué)生互動(dòng)，又能讓學(xué)生在歡快的笑聲中學(xué)到知識(shí)。這主要得益于幾十年的教學(xué)生涯早已讓他對(duì)課本內(nèi)容爛熟于胸，更得益于他在講課或補(bǔ)習(xí)的過程中，總是引用一些身邊的實(shí)例和眾所周知的故事，讓同學(xué)們?cè)谂d趣盎然的狀態(tài)下迅速理解課文的本質(zhì)，掌握到重點(diǎn)知識(shí)。

10

那次是暑假最后一個(gè)周末的中午，從我們語文教研組內(nèi)調(diào)到招生辦的小李，因?yàn)檎f服了淙水鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)的校長，成功地將30名初三畢業(yè)生拉到我們二中就讀，而豪爽地在學(xué)校對(duì)面“友緣網(wǎng)吧”隔壁的小餐館請(qǐng)我們語文教研組的老同事們吃飯。

酒過三巡，菜過五味，小李深情地懷念起大家一起教書時(shí)的逸聞趣事，又向大家大倒苦水說這次成功爭取到30名初三學(xué)生的不容易，說狹路相逢地遇到縣職業(yè)中專的招生人員后，如何開展了一場應(yīng)試教育和職業(yè)教育的巔峰對(duì)決。末了，小李感慨萬千地說：“當(dāng)時(shí)我說的簡直口舌生瘡了，那簡直是一場教育制度的精彩博弈?。　?/p>

“實(shí)用主義像鴉片一樣已經(jīng)深入到各行各業(yè)各體系的肌體，你我概莫能外，所有人都莫能外??！”老余嗞地一聲往喉嚨里灌進(jìn)一小杯劣質(zhì)白酒，一語點(diǎn)睛地總結(jié)了小李冗長的絮叨，酡紅的一張瘦長臉像菜市場上懸掛在風(fēng)中的一坨豬肝，在迷離的光線中微微晃動(dòng)。“但是——”老余轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的空酒杯，拿微醺的眼神瞟著小李，“每一個(gè)人都醉了，每一個(gè)人都醒著！我們被一只無形的手推動(dòng)著踉蹌前行，被莫名的泥沙裹挾著，茫然地沉溺其中不能自拔，內(nèi)心深處的良知卻又讓我們極度排斥和拒絕——這不是我們想要的人生，卻不自覺地用自己的行為定義我們就是這樣的人生！”

老余的感慨讓我一瞬間精神恍惚了，附和著：“繾綣，并決絕著”。倏然一聲，老余晶亮的眸子直視著我，全身被洞穿的感覺立刻讓我愣怔起來。隨后，他的目光柔軟下來，如夕陽閃落在河面上無聲的波光。他說：“素蛾老師平時(shí)話不多，這次簡單的六個(gè)字一語中的，讓我這個(gè)自負(fù)為才子的酸秀才也望塵莫及啊！”說完這話，老余站起身來，兀自為自己的杯子添滿酒，舉杯朗聲說道：“我也沒什么好掩蓋的了，喝完這杯酒，請(qǐng)大家去我家觀摩我開辦的補(bǔ)習(xí)班，下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開課，這次講司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中的《鴻門宴》！”

“什么他媽的《鴻門宴》喲！這次是我們招生辦的慶功宴！”小李插科打諢地跟老余一碰杯，一口就干了。眾人嘻嘻哈哈地出門來，莉莉因?yàn)橛惺孪刃谢貙W(xué)校了，老余盯一眼莉莉妙曼的腰肢說一聲“眾人皆醉我獨(dú)醒”，就帶領(lǐng)大家直奔他家。

11

這是一幫初三畢業(yè)生，家長們慕名將孩子送到老余這里來補(bǔ)習(xí)。老婆孩子早就被老余打發(fā)出去了，偌大的客廳學(xué)生們席地而坐，有幾個(gè)蹲坐在走廊上，還有的坐在了樓梯的臺(tái)階上，男老師們擠在臥室里聽。作為唯一的女老師，我獲得了一個(gè)塑料凳子的待遇，我牽起長裙的折痕，輕輕將自己的臀部安放上去，仰臉就能看到老余激情昂揚(yáng)的面部。

“什么叫‘鴻門宴呢？簡單來說就是沒安好心的宴，黃鼠狼給雞拜年的宴！”老余的酒勁還沒完全退下去，一開口就惹得學(xué)生們嬉笑起來，氣氛一下子就輕松了?！氨热缒銈?月份就要來咱們二中讀書了，到時(shí)候你們會(huì)看到一個(gè)白白胖胖坐在新生歡迎儀式的主席臺(tái)正中間的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出了一本名叫《論中學(xué)教育》的書——至于是誰寫的就不知道了。比如那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想讓你們的老師我給他多推銷書，而請(qǐng)我在學(xué)校食堂開小灶吃個(gè)飯，這叫什么？”

“鴻門宴！”同學(xué)們異口同聲又參差不齊地回答著，期間夾雜著低低的嬉笑聲。

“對(duì)！同學(xué)們回答得很好！你們都很聰明，比老師我都聰明！”老余一句話讓學(xué)生們很受用，大家都抬頭望著他，臉上洋溢著興致勃勃的意思。“但是這種假公濟(jì)私，利用職務(wù)便利為自己謀私利的行為老師能答應(yīng)嗎？”

“不能答應(yīng)！”學(xué)生們舉起胳膊高聲呼喊。

“當(dāng)然不能答應(yīng)！你們老師我豈能‘為五斗米折腰？知識(shí)分子要愛護(hù)自己的羽毛嘛！”

“老師！”我身邊的一個(gè)瓜皮頭男生舉手問，“什么是‘為五斗米折腰呀？”

“這個(gè)同學(xué)很好！不懂就問，‘知之為知之，不知為不知，是知也！”老余一通之乎者也惹得大家竊竊私語起來，有的笑得前仰后合，口水都像絲線一般垂落下來?！斑@個(gè)什么米呀什么腰呀等你們來咱學(xué)校上學(xué)了，我肯定要教給你們！現(xiàn)在咱們還是來說說項(xiàng)羽和劉邦的《鴻門宴》吧，這篇課文出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，作者是司馬遷，是文學(xué)史上被宮刑的偉大作家……”

講到“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”時(shí)，老余還像說書先生那樣在大家面前比劃了幾下子，講到“項(xiàng)羽賜酒樊噲”時(shí)竟席地而坐，與學(xué)生們互動(dòng)起來。一堂課這樣講下來，老余就和學(xué)生們打成一片了，大家既能學(xué)到知識(shí)，又能得到一個(gè)兄長般的老師，最后總是懷著意猶未盡的意味期待著下一次補(bǔ)課。

12

這次觀摩老余補(bǔ)習(xí)班講課過后，學(xué)校招生辦的小李不無感慨地對(duì)大家說：“同樣都是耍嘴皮子的，人家老余就是厲害??！我一年到頭四處跑，所得招生提成還不如老余開辦補(bǔ)習(xí)班收入高！真是男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎??！”眾人立刻七嘴八舌地反駁他：“當(dāng)時(shí)你為什么主動(dòng)申請(qǐng)去招生辦？還不是看中了里面的油水？開辦補(bǔ)習(xí)班也是要聲譽(yù)、水平和人脈的！別不知足了小李，你也總比我們這些教書匠強(qiáng)吧！你看這次，你不是從淙水鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)將30名初三畢業(yè)生拉到咱們二中嘛！了不起的功勞??！”

一個(gè)普通高級(jí)中學(xué)能夠吸引那么多的學(xué)生來就讀，雖然起源于應(yīng)試教育和職業(yè)教育的博弈，但是最終影響招生成果走向的并不是教育本身。中考一結(jié)束，小李就和招生辦主任扯著橫幅，帶上一大疊招生簡章來淙水鄉(xiāng)初中做宣講了，成績下來后，小李更是迫不及待地候在學(xué)校門口，賊一樣尾隨著校長?？h職業(yè)中專的招生人員也到了，一場沒有硝煙的搶奪生源戰(zhàn)隨即拉開帷幕。

“黃校長，咱們縣二中的教育優(yōu)勢是有口皆碑的，也是顯而易見的！論師資，論環(huán)境，論升學(xué)率都是首屈一指！前年，出了一個(gè)高考狀元，上了北京大學(xué)！”一看來了競爭對(duì)手，小李立刻搖動(dòng)三寸不爛之舌，迅速營造陣勢。

“北京大學(xué)怎么了？以前還不是出了個(gè)北大才子賣肉為生？這肉要賣多少年才能找補(bǔ)回來高中三年大學(xué)四年的學(xué)雜費(fèi)啊？”縣職業(yè)中專的招生人員不含糊，“要是當(dāng)初不讀高中不念大學(xué)，直接從初中上了中專，學(xué)費(fèi)低，兩年還能學(xué)樣技術(shù)在身，第三年就出去實(shí)習(xí)賺錢了，吃喝不愁，還能減輕家里的負(fù)擔(dān)。對(duì)于農(nóng)村出身的窮學(xué)生來說，念一個(gè)前程未卜的高中和大學(xué)，還是念兩三年就見效的畢業(yè)包就業(yè)的中專？明眼的家長誰不清楚？”

“職業(yè)教育是一個(gè)扼殺理想的地方，就算出來就業(yè)了，一生永遠(yuǎn)在一線員工和基層管理這兩個(gè)檔次上混，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)高層管理這個(gè)層面。”

“應(yīng)試教育就可以抵達(dá)了？高中生就可以抵達(dá)了？大學(xué)生就可以抵達(dá)了？研究生就可以抵達(dá)了？眾所周知眼下本科生研究生出路就三條：就業(yè)、出國、留校，留校需要人脈，出國需要money，就業(yè)呢？公務(wù)員這條獨(dú)木橋你能擠上去？又有哪個(gè)企業(yè)愿意拿自己的資源鍛煉你？一不留神，自己的青春都耽誤了。人家不是說嘛：?？粕切↓埮?，本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太！還說世界上有三種人，一為男人，二為女人，三為女博士。多少還是說明了一些問題嘛！”

“職業(yè)教育呢？把80后90后都變成一個(gè)個(gè)匠人？機(jī)器上的一顆顆螺絲釘？”

“職業(yè)教育是實(shí)用主義，應(yīng)試教育就是理想主義嗎？百年樹人，哪個(gè)學(xué)校又因這個(gè)人‘才而施教？最后出來的還不是性格類似，面目模糊？跟一個(gè)個(gè)匠人一顆顆螺絲釘又有何分別？不過是動(dòng)腦和動(dòng)手的分別而已。”

“職業(yè)教育是一種短視行為！教育講求高瞻遠(yuǎn)矚，著眼于人的一生！”

“李老師，如果你有耐心，請(qǐng)聽我講完一個(gè)叫《都是一輩子》的故事好嗎？”

“你說，我聽著呢?！?/p>

“小強(qiáng)每天在村里晃悠，爹媽看著發(fā)愁，心想這孩子將來怎么辦呀;小明每日都苦讀詩書，父母喜在心里，村里人都認(rèn)定他必有出息。那年，小強(qiáng)和小明都是十九歲，小強(qiáng)中專畢業(yè)后跟著村里的人外出打工，來到了高速公路的工地，保底工資三千塊;小明考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，讀的是道路與橋梁專業(yè)，學(xué)費(fèi)每年五千多。那年，小強(qiáng)和小明都是二十三歲，小強(qiáng)的爹媽給他說了個(gè)巧媳婦，是鄰村的，特別賢惠;小明在大學(xué)里談了個(gè)女朋友，是鄰校的，很有文化。那年，小強(qiáng)和小明都是二十四歲，小強(qiáng)在老家結(jié)了婚，把媳婦帶到工地上，來給他洗衣做飯，恩愛有加;小明終于大學(xué)畢業(yè)，找了施工單位工作，跟女友分居兩地，朝思暮想?！?/p>

“小強(qiáng)每天很快樂，下了班沒事，吃了飯和媳婦散散步，晚上便和工友打麻將看電視;小明每天很忙碌，白天跑遍工地，晚上還做資料畫圖紙，好久不見的女友跟他分手了。那年，小強(qiáng)和小明都是二十八歲，小強(qiáng)攢下了二十萬，已是兩個(gè)娃娃的爹，心想著回家蓋棟漂亮的樓房;小明過了中級(jí)職稱，還是單身一個(gè)人過，心想著再干幾年就是高級(jí)了;小強(qiáng)在農(nóng)村老家蓋了兩層小樓，裝修得很漂亮，剩的錢買了一群豬仔，讓媳婦回家種地養(yǎng)豬;小明在城里貸款買了一套新房，按揭三千多元，父母給介紹了新女朋友，在城里上班很少見面。那年，小強(qiáng)和小明都是三十一歲，小強(qiáng)媳婦從老家打電話來說：小強(qiáng)，現(xiàn)在家里有房有存款，咱喂喂豬，種種地，很幸福了，家里不能沒有男人，你快回來吧;小明媳婦從城里打電話來說：小明，小孩的借讀費(fèi)要十五萬呢，家里沒有存款了，你看能不能找公司借點(diǎn)。小強(qiáng)聽了媳婦的話，離開了工地，回老家跟老婆一起養(yǎng)豬，照顧父母小孩;小明聽了妻子的話更努力工作，去了偏遠(yuǎn)又艱苦的工地，很難回家一次?！?/p>

“那年，小強(qiáng)和小明都是三十五歲，豬肉價(jià)格瘋漲，小強(qiáng)的一大圈豬成了寶貝，一年賺了十幾萬;通貨膨脹嚴(yán)重，小明的公司很難接到項(xiàng)目，很多人都待崗了;那年，小強(qiáng)和小明都是五十歲了，小強(qiáng)已是三個(gè)孫子的爺爺，天天曬著太陽抽著旱煙在村里轉(zhuǎn)悠;小明已是高級(jí)路橋工程師，天天頂著太陽皺著眉頭在工地檢查;那年，小強(qiáng)和小明都是六十歲了，小強(qiáng)過六十大壽，老伴說：一家團(tuán)圓多好呀，家里的事就讓娃們操心吧，外面有啥好玩的地方咱出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);小明退休擺酒席，領(lǐng)導(dǎo)說：回家歇著沒意思，返聘回單位做技術(shù)顧問吧，工地上有什么問題您給指導(dǎo)指導(dǎo);小強(qiáng)病了一場，小強(qiáng)拉著老伴的手說：我活了快七十歲了，有兒有孫的，知足了;小明病了一場，小明撫著妻子的手說：我在外工作幾十年，讓你受苦了，對(duì)不起！”

“……由于長期體力勞動(dòng)，吃的是自家種的菜、養(yǎng)的豬，小強(qiáng)身體一直很硬朗，慢慢就恢復(fù)了;由于長期熬夜加班、喝酒應(yīng)酬，工地食堂飯菜也很差，小明身上落下很多毛病，很快就去世了。八十歲的小強(qiáng)蹲在村頭抽著旱煙袋，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上有一片公墓，小明已在那里靜靜睡去;小強(qiáng)在鞋底磕磕煙灰，拄著拐杖站起身，望了望那片公墓，自言自語，唉，都是一輩子呀……”

13

小李從我們語文教研組到了學(xué)校招生辦主要得益于他頭腦靈活、審時(shí)度勢，加之他本來就會(huì)來事，會(huì)辦事，滴水不漏的辦事風(fēng)格很快成了學(xué)校招生的中堅(jiān)力量。概括起來，小李招生的渠道主要有四種：一是發(fā)動(dòng)自己的所有親戚朋友四處撒網(wǎng)、廣種薄收;二是在語文教研組時(shí)就懂得發(fā)動(dòng)班里的學(xué)生做下線，去鼓動(dòng)同村上初三的伙伴或姑表親兄弟姐妹們發(fā)展學(xué)生，自己做上線，學(xué)生就讀后按比例分成給介紹者，這樣就積累了不少資源;三是找本地區(qū)在初中教書的大學(xué)同學(xué)拉關(guān)系搞推薦，就讀后也按照比例分成給自己的同學(xué);四是通過各種渠道結(jié)識(shí)中學(xué)的校長，由校長出面發(fā)通知在學(xué)校內(nèi)部搞宣講，就讀后給校長提成。

此次從淙水鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)成功招生30名學(xué)生進(jìn)二中讀書應(yīng)該算是意料之外的驚喜，因?yàn)樵谒c縣職業(yè)中專招生老師最后的博弈中，對(duì)方從當(dāng)前高等教育院校的一系列現(xiàn)狀擊敗了他——

“知道嗎？現(xiàn)在的教授不叫教授叫老板，帶幾個(gè)博士生，基本上不用上課，專門負(fù)責(zé)搞項(xiàng)目獲取國家級(jí)、省級(jí)部級(jí)的基金撥款撈錢賺，講師們忙著發(fā)表論文上CN期刊、ISSN期刊、核心期刊、CSCD期刊、SCI期刊、SSCI期刊……出書，評(píng)職稱，給企業(yè)上課。學(xué)生們忙著打游戲談戀愛，通過各種辦法獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，就連攙扶老太太過馬路目的都很明確，讓老太太的家人給學(xué)校寫封感謝信，讓學(xué)校辦公室或院里系里給發(fā)個(gè)證書，為將來找工作、考研乃至出國奠定一些基礎(chǔ)，積累一些以后可能用得上的資本。請(qǐng)問：應(yīng)試教育能夠給學(xué)生的未來帶來什么呢？”

山窮水盡的那一刻，正是柳暗花明的那一時(shí)。就在縣職業(yè)中專招生辦的老師咄咄逼人的時(shí)候，黃校長摸起辦公桌上的皮包夾在腋下，并留下了縣職業(yè)中專招生辦老師的宣傳資料和個(gè)人名片，說要去孝莊趕侄子的婚禮，過后自然會(huì)聯(lián)系，就將他打發(fā)走了。小李尷尬地跟著校長出了辦公室，在等待校長鎖門的間隙里，隨意說了一句：“原來黃校長是孝莊人?。　比缓篁嚾幌肫鹗裁此频卣f：“賢侄是不是叫黃國堂？”

“對(duì)呀！”校長驚異地扭頭看著小李，“你認(rèn)識(shí)？”

“哎呀呀，真是大水沖了龍王廟，一家人不識(shí)一家人??！”小李上前沖動(dòng)地握住校長的手，“小侄是黃家鎮(zhèn)的，你那侄兒媳婦就是我五服邊上的妹妹啊，叫李秋芳嘛！當(dāng)時(shí)賢侄去我們本家訂親的時(shí)候，我還陪過酒呢。今天無論如何我都得參加妹妹的婚禮。”

就這樣沾了八竿子才打得著的親戚關(guān)系，小李參加了五服邊上的妹妹李秋芳的婚禮，送了兩百元紅包，并從學(xué)校外面的小超市里買了一條泰山香煙塞給黃校長。

14

這個(gè)中學(xué)我是熟悉的，是我男人范堅(jiān)強(qiáng)教過書的地方，也是我后來的學(xué)生趙小鵬讀過書的地方，當(dāng)小李說起來時(shí)，我都有一種莫名的親切之感。但是我對(duì)小李在飯桌上轉(zhuǎn)述的教育現(xiàn)狀還是不敢認(rèn)同，怎么會(huì)這樣呢？很久以后的一個(gè)夜晚，留校師專做講師的閨蜜在網(wǎng)上告訴我，不新鮮，作為其中一員的她早就習(xí)以為常了：

……素娥姐忙嗎？

不忙呀，我在淘寶網(wǎng)上看衣服呢。你最近還好嗎？

忙死了，現(xiàn)在不是國學(xué)熱嗎？我接了幾個(gè)企業(yè)和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的國學(xué)培訓(xùn)、應(yīng)用文培訓(xùn)，天天四處奔波。

那課都不上了?。?/p>

有門路的講師誰還天天上課啊，就算上課也是照本宣科，講完就走，更多的人都外出培訓(xùn)了，收入高啊。

那也是啊，這么多年了你怎么不想再上一個(gè)臺(tái)階？晉級(jí)到副教授呢？

是呀！素娥姐，這不正想找你幫幫忙嘛！

我一個(gè)中學(xué)的窮教師，能夠幫上你什么忙？別取笑我了。

姐夫不是在北京的圖書公司做編輯嗎？我湊了一篇論文，想上個(gè)核心期刊。

這個(gè)忙恐怕我還真幫不了你！

姐夫不在圖書公司了？

在啊，都是副總編輯了……但這跟我有什么關(guān)系呢？

說什么話呀姐，怎么跟你沒關(guān)系啊？

我不想說。

你快告訴我嘛，姐，我就差這一篇論文了，大出血也沒關(guān)系，妹妹現(xiàn)在也不差這兩個(gè)錢。

這樣吧，我給你說個(gè)小故事你就明白了……

好，我洗耳恭聽！

有一個(gè)留守女人，她丈夫在外地工作，收入較高，去外地之前，他自信滿滿地說要在那個(gè)大城市買套房子，做個(gè)城市人，然后就接他老婆去那里。有一次，男人在另外一個(gè)城市開研討會(huì)，晚上用酒店里的電話打給女人，掛了后女人莫名地心慌起來，就再將電話撥給男人，剛按下手機(jī)號(hào)碼又掛掉了，鬼使神差地?fù)芡四蔷频甑那芭_(tái)，報(bào)上自己丈夫的名字，然后轉(zhuǎn)撥到某個(gè)房間的內(nèi)線，和她感覺重合的是，接電話的是個(gè)女人的聲音。

怎么會(huì)這樣??？范社長怎么能這樣呢？唉！丈夫丈夫，就是一丈之內(nèi)的夫婿，素娥姐，對(duì)不起，我不知情的。

沒什么，過去那么久了，你不提我早就忘記了。所以這忙還真幫不上，對(duì)不起了。

沒關(guān)系素娥姐，我正猶豫著想考個(gè)博士呢。這下更堅(jiān)定了我考博的走向了。以后跟著教授爭取多搞幾個(gè)項(xiàng)目，不然上課真是枯燥乏味，搞得好說不定像我們學(xué)校的一些老師那樣，可以在郊區(qū)買套別墅呢。我們學(xué)校去年有個(gè)物理學(xué)科搞科研的教授，帶了兩個(gè)博士生，跑成了一個(gè)項(xiàng)目，能得到一次性撥款500多萬元，每個(gè)人都分了一大筆很可觀的科研費(fèi)用呢。

大家都去跑項(xiàng)目，教學(xué)工作如何開展？

就是助教、講師和副教授嘍！現(xiàn)在大家都以搞到項(xiàng)目為榮，這都是身價(jià)和財(cái)富、地位的象征。北師大教授董藩不是對(duì)他的研究生學(xué)生說過嘛，“當(dāng)你40歲時(shí)，沒有4000萬身家不要來見我，也別說是我學(xué)生?！贝蠹叶荚谟米约旱男袨閷?shí)踐著呢。

這是學(xué)生的悲哀還是老師的悲哀，更或者是教育的悲哀？

什么悲哀不悲哀??？我?guī)У陌嗌嫌袀€(gè)女學(xué)生，家里窮，從大一就開始白天上課晚上去夜市擺地?cái)傎uT恤、牛仔褲。大二開始利用自身資源優(yōu)勢去女生宿舍推銷乳罩、內(nèi)褲、衛(wèi)生巾。大三基本上就不上課了，在鬧市區(qū)開了一家10平方米的內(nèi)衣店，學(xué)分考試的時(shí)候才來學(xué)校一次。到了大四人家都有三家分店了，畢業(yè)就當(dāng)老板，身家上百萬呢。相貌平平的她就是靠自己的資本贏得了班上最帥氣的一個(gè)男同學(xué)，所以班上的女同學(xué)都發(fā)狠地賭咒發(fā)誓：畢業(yè)后一定要當(dāng)老板，不當(dāng)老板就當(dāng)老板娘，不當(dāng)老板娘也要當(dāng)老板的娘。哈哈哈！

15

如你想象的那樣，之于趙小鵬，我就是激流島上之于顧城的謝燁，集母親、姐姐、情人、女兒乃至鄰家小妹于一身的女子。多年來刻板單一的教學(xué)生活與校園里一些營營茍茍?jiān)缫炎屛倚纳鷧捑耄驴酂o依的小鵬連同他筆下時(shí)刻準(zhǔn)備老去，永遠(yuǎn)忙著縫制壽衣的奶奶，一瞬間就擊中了我內(nèi)心深處最柔軟的部位。那樣猝不及防，那樣刻骨銘心。

而繾綣還是決絕這樣一個(gè)糾結(jié)不清的問題，在那個(gè)雪夜，我教職工宿舍里的爐子里傳來火苗啪的一聲的碎裂響動(dòng)時(shí)（好像是爐子內(nèi)壁的邊緣上剝開的花生殼被燃著的一聲巨響）瞬間消融了。面對(duì)白熾燈下的小鵬，時(shí)空在此時(shí)銀白閃亮，彼時(shí)又茫然恍惚的潛意識(shí)里不復(fù)存在了。我乘風(fēng)還是風(fēng)乘我的思辨消解了，列子御風(fēng)而行的感覺讓我在鳥瞰眾生的同時(shí)，睥睨起所有的繾綣和所有的決絕。形銷骨立的單薄少年和他煢煢孑立的奶奶激起我無邊的悲憫，我的意識(shí)一如爐膛內(nèi)的炭火，很快就被火勢徹底淹沒了。

16

所以當(dāng)我摩挲著那幾頁方格稿紙，摩挲著那幾雙針腳并不均勻和細(xì)密的鞋墊兒時(shí)，內(nèi)心的暖流將如窗外的陽光，和煦而靈動(dòng)。

所以當(dāng)我知道趙小鵬在剛念高三的第一個(gè)星期天，就在班長的帶領(lǐng)下，伙同其他十多個(gè)學(xué)?；旎煸?27國道黃家鎮(zhèn)段，成功劫取了濰坊下屬一個(gè)縣級(jí)市公安局局長的5000塊錢現(xiàn)金和兩部手機(jī)，并被對(duì)方直接報(bào)警到縣公安局局長那里。負(fù)責(zé)調(diào)查此事的縣公安局吳副局長，也就是我所帶班班長的父親將要帶人來學(xué)校之時(shí)，我通過舅舅家的表哥，聯(lián)系上了他在上海一家物業(yè)公司當(dāng)副總經(jīng)理的堂弟，并將我的學(xué)生趙小鵬推薦過去。

當(dāng)趙小鵬左肩上垂掛起一個(gè)鼓鼓囊囊藍(lán)紅相間的編織袋，右手拖著一個(gè)半大孩子高的黑帆布箱子，準(zhǔn)備從孝莊的沙石路走上石橋，走向淙水鄉(xiāng)的柏油路，準(zhǔn)備在路邊坐上開往縣城的客車，準(zhǔn)備在縣城的火車站買張票去他夢寐以求的大城市上海，投奔我那在物業(yè)公司當(dāng)副總經(jīng)理的遠(yuǎn)房表弟打工之時(shí)，他那像兩座小山移動(dòng)過來的，回家以后再也不愿意去城市里掙大錢的爹娘出現(xiàn)了。因?yàn)榫驮谇耙豢?，我還在電話中叮囑趙小鵬一些注意事項(xiàng)，但是到了下一刻，電話那頭突然傳來一聲利器一樣的怒吼，通過電波刺向我的耳膜：“龜孫子趙小鵬你給老子站住，你這是干啥去？”再接下來小鵬語無倫次地說了句“我看見我爹我娘了，看樣子他們是回到農(nóng)村再也不外出打工了?！本痛颐鞌嚯娫?。

我仿佛看到他們村西邊那座石橋橋頭邊的柏油路上，小鵬正像他的父母離開大城市一樣，決絕地離開這片土地。