《登高》是普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文》必修3第二單元“杜甫三首”其中的一首。《教師教學(xué)用書(shū)》在“教學(xué)建議”中提到：“可以引導(dǎo)學(xué)生采取解說(shuō)、討論、評(píng)點(diǎn)等諸多形式，就詩(shī)歌的內(nèi)容、詩(shī)人的情感和表現(xiàn)手法等作廣泛深入的探討，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成一篇鑒賞短文，進(jìn)行總結(jié)交流?！睘閹ьI(lǐng)學(xué)生對(duì)此詩(shī)作進(jìn)一步的思考與探討，課前教師就要對(duì)此詩(shī)所體現(xiàn)的思想感情等進(jìn)行充分的研讀，來(lái)自“詩(shī)意語(yǔ)文”工作室的崔桂靜老師，從四個(gè)方面討論了《登高》詩(shī)的“悲”字，為教師備課提供了參考。

唐代宗大歷二年（767年）秋，杜甫時(shí)在夔州（今重慶奉節(jié)），寄人籬下，生活困苦，身患疾病，潦倒無(wú)依。一天他獨(dú)自登上夔州白帝城外的高臺(tái)，登高臨眺，百感交集，創(chuàng)作了這首被譽(yù)為“七律之冠”的《登高》：

登 高

杜 甫

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

宋代學(xué)者羅大經(jīng)《鶴林玉露》析頸聯(lián)云：“萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也;悲秋，時(shí)之慘凄也;作客，羈旅也;常作客，久旅也;百年，暮齒也;多病，衰疾也;臺(tái)，高迥處也;獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也;十四字之間含有八意，而對(duì)偶又極精確。”品讀《登高》，豈止這一聯(lián)，全詩(shī)層層悲意涌上心頭，選取其中幾點(diǎn)粗淺感知。

●秋意肅殺之悲

開(kāi)頭寫(xiě)景，天地蒼茫，從上到下，由遠(yuǎn)及近，一氣呵成，沉郁中透著悲情?！帮L(fēng)急”帶動(dòng)全詩(shī)，八個(gè)意象渲染出濃重的氛圍，天氣寒冷，秋氣肅殺，秋風(fēng)迅猛，萬(wàn)物凋零，狂風(fēng)吹落木葉，發(fā)出凄厲的呼號(hào)聲，天高云闊，飛鳥(niǎo)盤(pán)旋，一抹微云隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，孤單無(wú)依。從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲凄厲的猿鳴，那聲音劃破長(zhǎng)空，穿越山谷，刺向人的肺腑，“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳?！痹厨Q在文人墨客筆下多有提及，總覺(jué)不及老杜這里的“猿嘯哀”來(lái)的悲涼，白居易“謫居臥病潯陽(yáng)城”，聽(tīng)到的“猿哀鳴”，更多的是個(gè)人孤寂，知音難覓，孟浩然“日落猿啼欲斷腸”也不過(guò)是遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)，愁腸百結(jié)， 杜甫這一聲猿嘯是他心底的長(zhǎng)嘯，是他對(duì)著破敗山河的悲鳴，是一種超越個(gè)人的曠古蒼涼。水邊的小洲，泛著清冷的寒氣，幾只找不到歸路的飛鳥(niǎo)，在空中低徊盤(pán)旋。人在高臺(tái)，似有風(fēng)吹落葉颯颯入耳，樹(shù)木不再繁茂，長(zhǎng)江奔騰不息，這無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間使詩(shī)人倍感渺小，四季變化的樹(shù)木和從未停止的江水，壯志未酬之苦，老病孤愁之哀，全部迸發(fā)出來(lái)?？梢?jiàn)杜甫的悲，悲在秋意肅殺，悲在無(wú)邊的落葉與無(wú)際的江水。盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，蕭蕭的落葉，使秋景更加凄清冷寂，詩(shī)心更加寂寞悲涼。

●百年遲暮之悲

此時(shí)的老杜已56歲，指縫間劃過(guò)的歲月正如蕭蕭而下的落木。韋編三絕，廢寢忘食，這是10歲的樣子;信心滿滿，壯心不已，這是20歲的樣子;憂國(guó)憂民，屢屢受挫，這是30歲的樣子;破布麻衣，風(fēng)燭殘年，這是現(xiàn)在的樣子。歲月如刀，在他的臉上雕刻下風(fēng)霜雨雪。時(shí)光流逝，歲月無(wú)情，望江于夔州，鬢已星星也，遲暮之感倍增，還有多少個(gè)秋天可以登高望遠(yuǎn)呢？逝者如斯夫，不舍晝夜。百年遲暮又加多病之身，一“悲”一“獨(dú)”，畫(huà)龍點(diǎn)睛，使悲情更進(jìn)一層?！俺Ｗ骺汀保⒍ㄆ床欢?“百年多病”，更顯病痛之苦。久客獨(dú)悲之傷，悲秋苦病之思，登高望遠(yuǎn)，無(wú)限悲涼。自古及今，人類(lèi)深切感受到生命的渺小短暫，有思考后的冷靜“人生天地間，若白駒過(guò)隙，忽然而已”，有無(wú)奈的喟嘆“垂老畏聞秋，年光逐水流”，有因熱愛(ài)而生的希望“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”。在貧病交加之中，杜甫進(jìn)入人生暮年，自然感知到生命于他已是清秋，“人生不滿百，常懷千歲憂”，老杜為何而憂呢？他的暮年之悲里，有陳子昂登幽州臺(tái)的風(fēng)骨，同樣前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，面對(duì)滾滾而逝的大江，霜華滿鬢、步履蹣跚的他，胸腔里寫(xiě)滿的依然是滾燙的熱情，那熱情，化作一腔壯志無(wú)人曉的愁情，那愁情，又澆灌著粉身碎骨、義無(wú)反顧的熱情，老杜的淚，灑在秋水長(zhǎng)空，暮年之悲，化為長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

●人生失意之悲

詩(shī)人一生以35歲為界?！叭簳?shū)萬(wàn)卷常暗誦”，是他幼時(shí)刻苦學(xué)習(xí)的寫(xiě)照，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，是他壯游祖國(guó)山河時(shí)樹(shù)立的抱負(fù)。35歲到45歲，10年困守長(zhǎng)安，奸相李林甫、楊國(guó)忠當(dāng)權(quán)，詩(shī)人物質(zhì)上極度匱乏，“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”。精神上飽受屈辱，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”。45歲到48歲，陷賊與為官時(shí)期，“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”，歷盡艱險(xiǎn)逃離淪陷的長(zhǎng)安，卻又因上疏進(jìn)諫營(yíng)救房琯觸怒肅宗，屢遭貶謫。晚年杜甫更是度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十多年的漂泊生活。大歷二年（767年）秋，作此詩(shī);大歷五年（770年）冬，老杜離世;憲宗元和八年（813年），靈柩返鄉(xiāng)?；仡櫠鸥σ簧?，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想宛然在耳，眼前唯有滾滾長(zhǎng)江東逝水。

●憂國(guó)傷時(shí)之悲

杜甫的悲悲在國(guó)家。金戈鐵馬，家破人亡，戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)無(wú)盡痛苦，詩(shī)人憂心國(guó)運(yùn)，憂心民生。重九登高，賞菊花，插茱萸，飲酒賦詩(shī)。李白“昨日登高罷，今朝更舉觴。菊花何太苦，遭此兩重陽(yáng)”（《九月十日即事》），借菊花兩遭采擷之苦寄托個(gè)人遭貶內(nèi)心的苦悶。王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”（《九月九日憶山東兄弟》），表達(dá)身在異鄉(xiāng)的游子獨(dú)自登高對(duì)親人的思念。崔涂“登高迎送遠(yuǎn)，春恨并依依。不得滄洲信，空看白鶴歸”（《送友人》），表達(dá)登上高處目送友人離開(kāi)的依依不舍之情。這些詩(shī)句與老杜的“百年多病獨(dú)登臺(tái)”相較，卻都輕飄了許多。杜甫登臺(tái)，無(wú)菊，無(wú)酒，無(wú)茱萸，無(wú)親友，有的是世事滄桑無(wú)盡悲涼，有的是艱難苦恨與家國(guó)憂思。老杜晚年，漂泊十一載，無(wú)論走到哪里何等境地，他的心里始終關(guān)懷著國(guó)家命運(yùn)和人民安危?！皾?jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”，我們可以想象，一位五十六歲的老人，在颯颯秋風(fēng)里感慨的艱難苦恨有多少是為他自己？那肅殺寒秋是否冷卻了他愛(ài)國(guó)憂民的赤子熱腸？

●多病停酒之悲

李白愛(ài)酒，醉成神仙，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”;杜甫愛(ài)酒，沉入民間，“安得廣廈千萬(wàn)間？大庇天下寒士俱歡顏”。玄宗天寶十四年（755年），杜甫作《醉時(shí)歌》，說(shuō)自己“得錢(qián)即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”;肅宗至徳三年（758年），杜甫作《曲江二首》，說(shuō)自己“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”;肅宗上元二年（761年），草堂落成，有客來(lái)訪，“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”;代宗廣德元年（763年），聞官軍收河南河北，他手舞足蹈，“白日放歌須縱酒， 青春作伴好還鄉(xiāng) ”;大歷二年（767年），夔州登高，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。酒可解憂，因病停酒，悲愁無(wú)從化解，酩酊大醉而不得，所有悲愁都要清醒承受，結(jié)緣大半生的朋友與美酒，都不在身邊，高臺(tái)不勝寒，詩(shī)人登臺(tái)，本就容易生出悲涼之感，詩(shī)人又是“獨(dú)登臺(tái)”?！蔼?dú)登臺(tái)”又不可飲酒，滿腔愁緒擠壓心底，發(fā)酵成一聲幽遠(yuǎn)的嘆息。

●音韻文氣之悲

好詩(shī)耐讀?！兜歉摺繁蛔u(yù)為“七律之冠”，在音韻文氣上亦有獨(dú)特之美，讀來(lái)字字傳悲?！帮L(fēng)急”二字，“風(fēng)”宜長(zhǎng)，“急”宜短，讀出秋風(fēng)之勁厲;“天高”二字，“天”宜高，“高”宜遠(yuǎn)，讀出秋天之高遠(yuǎn);“猿嘯哀”三字，“猿嘯”宜平，“哀”宜低緩，讀出秋聲之凄惻。“渚清”二字宜短促，讀出冷清，“沙白”二字宜舒緩，讀出綿延，“鳥(niǎo)飛回”之“飛回”宜婉轉(zhuǎn)，讀出秋心之無(wú)依;“無(wú)邊落木”，“無(wú)邊”宜輕，“落木”宜實(shí)，“蕭蕭下”宜低沉，讀出木葉之零落;“不盡長(zhǎng)江”，“不盡”宜斂，“長(zhǎng)江”宜放，“滾滾來(lái)”宜喧騰，讀出江水之威勢(shì);“萬(wàn)里悲秋常作客”，重讀“萬(wàn)”“悲”“?！比?，悲從中來(lái);“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，重讀“百”“多”“獨(dú)”三字，哀自心生;“艱難苦恨繁霜鬢”，“艱難苦恨”一字一頓，“繁霜鬢”緊湊急促，悲情難抑;“潦倒新停濁酒杯”，輕讀緩?fù)?，力達(dá)千鈞。

十年客居，血與淚融在戰(zhàn)火之中，踉蹌的腳步輾轉(zhuǎn)于破碎的山河。異鄉(xiāng)的屋頂，誰(shuí)家的人兒把清輝漫灑，白發(fā)戀著秋草，家書(shū)難舍西京。老杜，你是唐朝一片殘破的磚瓦，你是八月秋高的散亂之茅。你衣著襤褸，你瘦骨嶙峋，卻以巨人的姿態(tài)站立在文壇，沉郁頓挫！

滿眼河山，大地早非李唐有;一腔君國(guó)，草堂猶是杜陵春。