歐玉文

革博來(lái)了個(gè)“大個(gè)頭”

1959年國(guó)慶10周年前夕，中央革命博物館（中國(guó)革命博物館的前身，后與中國(guó)歷史博物館合并為中國(guó)國(guó)家博物館）迎來(lái)了一件特殊的文物——渡江戰(zhàn)役中的“渡江第一船”。說(shuō)它特殊，是因?yàn)檫@條船運(yùn)來(lái)時(shí)，已被攔腰鋸成兩截，押運(yùn)人員說(shuō)，由于船體過(guò)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸工具難以承載，只得暫時(shí)委屈了它。

中央革命博物館新館是向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮的首都十大建筑之一。該館于1958年8月動(dòng)工，歷時(shí)一年，至1959年7月竣工，國(guó)慶節(jié)前開(kāi)始內(nèi)部預(yù)展。這條“渡江第一船”是該館首批征集、首批列展的重要文物之一。此外，經(jīng)過(guò)黏合恢復(fù)后，這條船成了革博陳列的體積最大的一件革命文物。

船是南京軍區(qū)派人送去的。為了尋找這條船，南京軍區(qū)軍史部門(mén)專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)征集小組，其首要任務(wù)就是調(diào)查、確認(rèn)哪條船才是“渡江第一船”。這件事說(shuō)起來(lái)比較麻煩，因?yàn)槎山瓚?zhàn)役后，冒出多個(gè)“第一船”，都是參戰(zhàn)部隊(duì)各個(gè)軍（有的甚至是師、團(tuán)）命名的，而渡江戰(zhàn)役總前委并沒(méi)有認(rèn)定哪條船是整個(gè)戰(zhàn)役的“渡江第一船”。客觀地說(shuō)，這些船都是在渡江戰(zhàn)役中的佼佼者，都是各個(gè)江段最先沖擊至長(zhǎng)江南岸的先鋒船，說(shuō)他們都是英雄毫不為過(guò)。但是，送到革博去陳列、展覽只能是一條船，這條船必須在整個(gè)戰(zhàn)役中具有代表性，抵達(dá)南岸的時(shí)間必須領(lǐng)先，同時(shí)又不能有違令、違紀(jì)的瑕疵。

尋找的方向還是明確的。根據(jù)渡江戰(zhàn)役“中心突破，兩翼包抄”的戰(zhàn)略部署，最先在南岸登陸的，只能從解放大軍中集團(tuán)第七、第九兵團(tuán)聚集的江北無(wú)為段發(fā)出的船中查找。征集小組經(jīng)過(guò)全面調(diào)查和多方考證，并依據(jù)部隊(duì)保存的渡江戰(zhàn)役船工名冊(cè)，最終聚焦到一位53歲的老船工身上——他就是安徽省巢縣（今巢湖市）釣魚(yú)鄉(xiāng)東張村的村民張孝華。

所幸的是，征集小組找到張孝華時(shí)，那條參戰(zhàn)船以及戰(zhàn)后部隊(duì)發(fā)給他的“一等功臣”功勞證和印著“渡江第一船”的獎(jiǎng)旗都還在，除此以外，還有一只裝機(jī)槍子彈的鐵箱子。

此時(shí)的張孝華已年過(guò)花甲，當(dāng)他依依不舍地交出了那條渡船和功勞證、獎(jiǎng)旗后，抱著那個(gè)鐵箱子囁嚅道：“把這東西留給我做個(gè)紀(jì)念吧?！碑?dāng)時(shí)的張孝華已喪妻失子，女兒們也都出嫁，這條船以及船上的物件，已成了他孤獨(dú)中排解傷感的寄托。

不知內(nèi)情的征集人員忽略了老人的這份情感，而且職責(zé)也促使他們不肯放棄這個(gè)見(jiàn)證歷史的物件，便笑著回道：“您老留下它只是個(gè)人紀(jì)念，還是拿到北京做國(guó)家的紀(jì)念吧，讓全國(guó)人民都能看到它，多好！”

張孝華嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)話，這個(gè)一貫聽(tīng)黨話的老英雄還能再說(shuō)什么呢。

支援解放軍渡江作戰(zhàn)

東張村是裕溪河大堤外的一個(gè)臨河村莊，張家是村中一戶窮苦的船民之家。

裕溪河上接巢湖，下連長(zhǎng)江，是皖中地區(qū)通江達(dá)海的一條黃金水道。

張孝華從12歲起，就跟隨父親上船，開(kāi)始了水上生活。24歲那年，迫于生計(jì)，他跑到宣城，在一個(gè)名叫李長(zhǎng)云的船戶家打長(zhǎng)工。李家有一條40噸位的木帆船，這在當(dāng)時(shí)的民間算是大船了。張孝華在這條船上干了20多年，常年漂泊在長(zhǎng)江水域，上起九江下至上海，江中何處有暗礁，何處有激流，他都了如指掌，不論白天黑夜，都能航行自如。

后來(lái)，他用這20多年長(zhǎng)工苦力掙來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了一條渡人的小船，在家鄉(xiāng)的裕溪河為當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)城來(lái)回?cái)[渡，聊以為生。但這行生意在那個(gè)兵荒馬亂的年月并不安穩(wěn)，時(shí)常會(huì)遭到國(guó)民黨散兵游勇和駐軍的敲詐，往往一天的收入被盡數(shù)擄去，稍有不從，還要被扣上偷運(yùn)共黨游擊隊(duì)的罪名，遭到打罵或關(guān)押。

在苦難中掙扎的張孝華，同時(shí)也看到了另外一番景象：裝備精良的國(guó)民黨軍隊(duì)，經(jīng)常被劃著幾張大盆來(lái)的銀屏山區(qū)共產(chǎn)黨游擊隊(duì)打得狼狽不堪。一個(gè)信念在張孝華的心目中日漸清晰起來(lái)：“共產(chǎn)黨軍隊(duì)必勝，國(guó)民黨軍隊(duì)必?cái)?共產(chǎn)黨為窮人講話，說(shuō)到做到，這個(gè)天早晚是要翻過(guò)來(lái)的。”

這一天終于到來(lái)了！1949年1月，巢縣全境解放，窮苦人都分了田地，直起了腰板。

與此同時(shí)，剛剛建立的人民政府又有了新的任務(wù)——成立支前指揮部，支援解放軍渡江作戰(zhàn)?；I集糧草，組織民工修橋修路，調(diào)集船只和水手，組建各種運(yùn)輸隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)，成了新政權(quán)壓倒一切的中心任務(wù)。

巢縣是支前的重點(diǎn)縣，一方面，它是解放軍中路集團(tuán)向沿江集聚的屯兵之所;另一方面，它又是指戰(zhàn)員水上練兵的訓(xùn)練基地，其境內(nèi)的巢湖和裕溪河就是最理想的渡江演兵場(chǎng)。正因?yàn)槿绱耍部h的支前任務(wù)就顯得更加繁重，在此集聚的大軍最終要分赴各個(gè)不同的江段，因此，別的縣只要修一條過(guò)境公路即可，而巢縣卻要同時(shí)修建合肥至巢縣（來(lái)路）、巢縣至含山、巢縣至銅城閘（位于含山縣）、巢縣至無(wú)為這4條公路（縣境內(nèi)部分），其中到無(wú)為的那條路經(jīng)過(guò)芙蓉嶺，需開(kāi)山鑿石，工程難度相當(dāng)大。

戰(zhàn)時(shí)的一切都是高節(jié)奏、高效率的，不到一個(gè)月時(shí)間，在修通這4條公路的同時(shí)，巢縣全縣共征集750萬(wàn)公斤大米、800余條民船（整個(gè)渡江戰(zhàn)役征用的民船總數(shù)是9500余條，巢縣占比較高），組織了擔(dān)架3000付（2人1付）、挑工（隨軍過(guò)江）7000多人（1人1付扁擔(dān)繩），為支前工作做出了突出的貢獻(xiàn)。

水鄉(xiāng)的船上水手，更是支前力量中不可或缺的部分。東張村所在的釣魚(yú)鄉(xiāng)，靠近銀屏山區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期是皖江根據(jù)地的中心區(qū)。初嘗翻身做主人滋味的老區(qū)人民，聽(tīng)說(shuō)解放軍就是原來(lái)的八路軍新四軍時(shí)，對(duì)支前工作報(bào)以極大的熱情。張孝華更是支前船工中最積極的一位帶頭人。農(nóng)歷正月初六（公歷1949年2月3日），張孝華打破“船民不過(guò)元宵節(jié)不出航”的舊習(xí)俗，率先駕著自家新制的連帆都未來(lái)得及裝好的7噸位木船，按照船舶管理處（地方政府的支前機(jī)構(gòu)）發(fā)出的通告，從裕溪河向洲河口集中。他邊駕槳邊沿河高喊：“鄉(xiāng)親們，趕快出動(dòng)呀！有人出人，有船出船，支援大軍過(guò)長(zhǎng)江，解放全中國(guó)??！”在他的帶動(dòng)下，釣魚(yú)鄉(xiāng)有40多條船集中到了洲河口。

由于張孝華表現(xiàn)積極，船舶管理處指定他為這支船隊(duì)的組長(zhǎng)，張孝華平生第一次成為船民自己的領(lǐng)導(dǎo)者。

九兵團(tuán)進(jìn)入巢縣地區(qū)

在元宵節(jié)的前三天（2月12日），張孝華的船隊(duì)開(kāi)始向長(zhǎng)江進(jìn)發(fā)。由于敵人的封鎖，船隊(duì)不能走原來(lái)由裕溪口進(jìn)江的航線，而必須要繞道巢縣通往無(wú)為的小洲河入江。為避免遭受?chē)?guó)民黨飛機(jī)的襲擾，船隊(duì)采取白天隱蔽、夜晚航行的方式開(kāi)進(jìn)，因此進(jìn)展緩慢。

在此期間，中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍挾淮海戰(zhàn)役勝利之威，蓄勢(shì)揮師南下，投入即將打響的渡江戰(zhàn)役。2月25日，三野第九兵團(tuán)在皖北宿縣（今宿州市）發(fā)出向巢縣集結(jié)的命令;3月6日，兵團(tuán)指揮所到達(dá)巢縣，兵團(tuán)所屬的4個(gè)軍，也都在本月中上旬陸續(xù)趕來(lái)，完成了在巢縣地區(qū)的集結(jié);隨后，部隊(duì)開(kāi)始了水上練兵運(yùn)動(dòng)。

3月下旬的一天，總前委委員、三野司令員陳毅從瑤崗來(lái)到巢縣，專(zhuān)程察看九兵團(tuán)備戰(zhàn)情況。此時(shí)，部隊(duì)已開(kāi)始向長(zhǎng)江邊發(fā)兵，大批車(chē)輛輜重聚集在巢城天河的浮橋口，等待過(guò)河。天河是連接巢湖和裕溪河的一段城內(nèi)河，河上原有一座浮橋（幾條船排在河面，之間用木板連接而成），通達(dá)南北，此橋是巢縣去無(wú)為方向的必經(jīng)之處。九兵團(tuán)有兩個(gè)軍要從此處過(guò)河去無(wú)為，步兵倒也無(wú)妨，只是騾馬炮車(chē)等輜重在浮橋上就得小心再小心，速度自然是快不了。

在兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪、政委郭化若等人的陪同下，陳毅來(lái)到浮橋口，看了一會(huì)兒部隊(duì)過(guò)橋的場(chǎng)景，便同周?chē)礋狒[的群眾交談起來(lái)，向他們?cè)儐?wèn)了天河的水情及浮橋的承載等功能性情況。隨后，他就近在浮橋口一側(cè)的西河街頭富春樓茶館的樓上，召開(kāi)九兵團(tuán)負(fù)責(zé)人會(huì)議，全面了解并指導(dǎo)兵團(tuán)的備戰(zhàn)事宜。

會(huì)后，有關(guān)方面調(diào)來(lái)幾條大船，對(duì)浮橋進(jìn)行加寬加固，并拆除了浮橋口的南城門(mén)，大軍過(guò)河終于順暢起來(lái)。

與此同時(shí)，張孝華船隊(duì)的航行之旅也加快了速度。本來(lái)，他船上的新帆當(dāng)時(shí)還丟在家里沒(méi)做好，所以更顯得比別人慢一拍。由于他是船隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他的船快不了，整個(gè)船隊(duì)就快不了。心急如火的張孝華趁一個(gè)白天隱蔽的時(shí)間，上岸走了15公里路跑回家，把篷布扛到船上，同時(shí)，把他唯一的兒子張友香也從家里帶了出來(lái)。父子倆邊行船邊做帆篷，不到兩天就做好了，船開(kāi)始揚(yáng)帆疾進(jìn)。

作為組長(zhǎng)，張孝華不但在船隊(duì)中樣樣帶頭，事事領(lǐng)先，船隊(duì)以外的事也非常熱心。當(dāng)解放大軍像潮水一樣涌向江邊時(shí)，各路人馬往往因?yàn)楹拥乐?，需要繞道行軍。張孝華看在眼里，急在心里，為了讓部隊(duì)縮短行軍時(shí)間，他領(lǐng)導(dǎo)的船隊(duì)在河道上擺成浮橋，并毫不吝惜自己的新船，將它擺在最前列，讓部隊(duì)一路渡河而去。

通過(guò)浮橋時(shí)，解放軍指戰(zhàn)員熱情地和船工們打招呼，紛紛向他們表示感謝。張孝華樂(lè)地呵呵張羅著，心下暗嘆：這真是仁義之師啊！當(dāng)兵的感謝老百姓，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這樣的軍隊(duì)一定能打勝仗。

老船工激情表決心

張孝華的船隊(duì)終于到了無(wú)為縣城，巢縣和臨江各縣的大部分船只都要在這里集中，進(jìn)行統(tǒng)一登記，統(tǒng)一編號(hào)，并對(duì)船的性能和載重噸位，以及船工的駕船技術(shù)進(jìn)行摸底排隊(duì)，以便排兵布陣。此外，部隊(duì)和支前指揮部決定要在這里召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。

動(dòng)員大會(huì)前，部隊(duì)向踴躍參戰(zhàn)的船工們表示隆重歡迎，還特地組織文工團(tuán)為大家演出了《白毛女》《王鐵鈀》等話劇。劇中惡霸地主對(duì)農(nóng)民的迫害，使臺(tái)下的觀眾感同身受，想想自己當(dāng)年受到的欺壓，不禁群情激憤。同時(shí)大家也弄明白了，天下烏鴉一般黑，這個(gè)天真應(yīng)該徹底翻一翻了。

演出結(jié)束后，部隊(duì)首長(zhǎng)做動(dòng)員，說(shuō)解放軍打過(guò)長(zhǎng)江去，就是要解放江南，解放全中國(guó)，你們送解放軍過(guò)江既是支援江南的窮苦兄弟，也是對(duì)你們自己有益的事，因?yàn)榻辖夥帕?，你們的船就能暢通無(wú)阻，就能財(cái)通四海貨達(dá)三江。首長(zhǎng)最后要求大家打破各種思想顧慮，在這次偉大光榮的渡江中立下功勞，爭(zhēng)取做英雄模范功臣。

首長(zhǎng)的動(dòng)員說(shuō)得很實(shí)在，很對(duì)張孝華的心思，激蕩之下，他感到了自己快坐不住了，有一種想大吼一聲的沖動(dòng)，所以，當(dāng)接下來(lái)輪到大家自由上臺(tái)發(fā)言時(shí)，他第一個(gè)跑到臺(tái)上。張孝華本來(lái)是個(gè)健談的人，此時(shí)也有許多話想說(shuō)，可是當(dāng)他在臺(tái)上站定，面對(duì)臺(tái)下大家期待的眼神時(shí)，卻突然卡了殼，一時(shí)不知從何說(shuō)起，臉憋得通紅。好一會(huì)兒，才見(jiàn)他一甩手，轉(zhuǎn)身來(lái)到臺(tái)上一側(cè)的部隊(duì)首長(zhǎng)面前，放起一通連珠炮：“我的船要多裝解放軍，左一趟右一趟，一趟一趟又一趟，不怕炮火，只進(jìn)不退！不怕炮火……”臺(tái)下哄然大笑，首長(zhǎng)也笑了，并高舉雙手，帶頭鼓起掌來(lái)，臺(tái)下的掌聲在笑聲中驟起，會(huì)場(chǎng)上的氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)。

會(huì)后，船隊(duì)進(jìn)行聯(lián)合編組。噸位在2噸以下的船，不承擔(dān)運(yùn)兵渡江的任務(wù)，只負(fù)責(zé)訓(xùn)練中的事務(wù)性運(yùn)輸。其余船編成幾個(gè)大的單位，每個(gè)大單位約200余條船，負(fù)責(zé)一個(gè)師的過(guò)江任務(wù)。這些船按噸位從小到大的順序編號(hào)，100號(hào)以內(nèi)的船編為第一梯隊(duì)，100至150號(hào)為第二梯隊(duì)，150號(hào)以上的船專(zhuān)運(yùn)后續(xù)部隊(duì)和后勤物資。也就是說(shuō)，打頭陣的都是些噸位小的輕型船只，操縱靈活速度快，便于機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。張孝華的7噸船被編在第一梯隊(duì)，這個(gè)梯隊(duì)分為兩個(gè)中隊(duì)，他被任命為其中一個(gè)中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。

一切安排就緒，張孝華領(lǐng)著他的中隊(duì)開(kāi)始向長(zhǎng)江逼近。要到達(dá)指定的停泊地點(diǎn)泥汊，需要越過(guò)三道江壩，為此，張孝華采用旱地行舟的方法，用絞索把每一條船從江壩上拖越過(guò)去。他的船一直跑在最前面，成為船隊(duì)前進(jìn)的尖兵。

水上練兵的主教練

泥汊的對(duì)岸就是國(guó)民黨軍隊(duì)的江防重點(diǎn)——荻港。這里江面窄，江岸地勢(shì)險(xiǎn)要，敵人在此設(shè)置了重重火力。壕溝、鐵絲網(wǎng)層層疊疊，明堡、暗堡密布，尤其是港口一側(cè)的板子磯上，3座大碉堡鼎立其間，扼住進(jìn)入荻港的咽喉。要在如此情況下強(qiáng)渡長(zhǎng)江，必須要有嫻熟的水上本領(lǐng)，因此，聚集在泥汊的解放軍渡江部隊(duì)，水上練兵的任務(wù)尤其繁重和艱巨。

受命在泥汊段渡江的是第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)第二十七軍第八十師。二十七軍所處的30多公里的江段，是一段向江北彎進(jìn)來(lái)的大江灣，這彎進(jìn)來(lái)的部分就是長(zhǎng)江中段最大的江心洲——黑沙洲，洲上有國(guó)民黨軍一個(gè)團(tuán)的兵力駐守。長(zhǎng)于計(jì)謀的二十七軍軍長(zhǎng)聶鳳智，為了達(dá)到速戰(zhàn)速?zèng)Q的渡江效果，決定棄黑沙洲之?dāng)秤诓活?，將第一梯?duì)的七十九、八十2個(gè)師分別部署在黑沙洲的東西兩側(cè)，從第二梯隊(duì)的八十一師抽出一個(gè)團(tuán)，于戰(zhàn)斗打響時(shí)佯攻黑沙洲，吸引該敵火力，以保證兩個(gè)主攻師的側(cè)翼安全。這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃報(bào)到九兵團(tuán)后，被兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪第一時(shí)間批準(zhǔn)。

八十師的戰(zhàn)前訓(xùn)練別具一格。軍民互教互學(xué)，船民們耐心地教戰(zhàn)士們上下船、搖櫓、張帆和劃槳掌舵;部隊(duì)指戰(zhàn)員們則熱情地幫助船民學(xué)文化，教他們認(rèn)字，學(xué)寫(xiě)自己的名字，張孝華的識(shí)字寫(xiě)字就是從這里開(kāi)始的。學(xué)文化中貫穿著講革命道理，講渡江勝利的美好前景，號(hào)召大家爭(zhēng)當(dāng)“渡江第一船”。

短短的十幾天時(shí)間，張孝華在他的船上教了一批又一批的戰(zhàn)士，被他教過(guò)的戰(zhàn)士都夸他是個(gè)老船工、好水手。部隊(duì)把他在練兵中的模范事跡制成幻燈片，進(jìn)行放映宣傳。不僅如此，由于他熟悉水情，水性又好，更重要的是他英勇積極，所以，下至連隊(duì)上至師團(tuán)的首長(zhǎng)，都輪番地訪問(wèn)他，細(xì)問(wèn)順?biāo)⒛嫠?、順風(fēng)、逆風(fēng)等不同情況下的航行速度，他都能一一準(zhǔn)確回答，儼然成了部隊(duì)水上練兵的主教練。

臨戰(zhàn)的前兩天，時(shí)任八十師師長(zhǎng)的張铚秀帶著張孝華來(lái)到江堤上，手指對(duì)岸的板子磯，然后把望遠(yuǎn)鏡遞給他，讓他仔細(xì)觀察。看了一會(huì)兒，張铚秀認(rèn)真地問(wèn)他：“有沒(méi)有把握將船直線開(kāi)往對(duì)岸3個(gè)大碉堡中間的主碉堡？”這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)連團(tuán)首長(zhǎng)已經(jīng)多次問(wèn)過(guò)張孝華，他都作了肯定的回答。但這一次是師長(zhǎng)親自來(lái)，而且問(wèn)的語(yǔ)氣也很?chē)?yán)肅，張孝華意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題事關(guān)重大，非同小可。所以，他的回答也加重了語(yǔ)氣：“一定能！”“好！”張铚秀伸手在張孝華的肩上重重一拍，緊繃著的表情倏然放松，隨之哈哈大笑起來(lái)。受其感染，張孝華也咧嘴一樂(lè)，不過(guò)，此時(shí)的他并不清楚，他的船在師長(zhǎng)的笑聲中已經(jīng)被內(nèi)定為本江段打先鋒的“渡江第一船”了。

同飲一杯壯行酒

1949年4月20日，這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的日子。這一天，泥汊一帶的江邊，密密麻麻的大小戰(zhàn)船潛伏在船壕和濕地的柳樹(shù)叢中，無(wú)數(shù)各種口徑的火炮，炮口都已對(duì)準(zhǔn)荻港的敵軍陣地。八十師集中了81條10噸位以下的輕快船只，組成一個(gè)沖鋒突擊隊(duì)，每9條船為一個(gè)小隊(duì)，3條船為一個(gè)小組，9個(gè)小隊(duì)、27個(gè)沖鋒突擊組將以連珠式直取敵主碉堡方向，以圖一舉突破敵之荻港防線。張孝華的船被編列為沖鋒突擊隊(duì)第一小隊(duì)第一小組第一號(hào)船，這個(gè)組另外兩條船是他的同鄉(xiāng)張孝壽、沈先法的船，張孝華擔(dān)任了這個(gè)小組的突擊組長(zhǎng)。

4月20日下午三四點(diǎn)鐘，國(guó)民黨拒絕在和平協(xié)議上簽字的消息傳來(lái)，這無(wú)異于宣告了渡江戰(zhàn)役的正式開(kāi)始。八十師當(dāng)即以團(tuán)為單位召開(kāi)誓師大會(huì)，師長(zhǎng)、政委分別去二四、二三八兩個(gè)主攻團(tuán)親自動(dòng)員，號(hào)召部隊(duì)和船工齊心協(xié)力，打過(guò)長(zhǎng)江去，解放江南，解放全中國(guó)！會(huì)后聚餐，師長(zhǎng)、政委一起來(lái)到突擊隊(duì)的全體船工面前，和大家舉杯同飲壯行酒。

晚飯后，船工群情振奮，一個(gè)個(gè)躍躍欲試地用他們剛學(xué)會(huì)的字寫(xiě)起決心書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。接著開(kāi)始備船，所有沖鋒突擊隊(duì)內(nèi)的船只，都裝有圓木塞子、棉絮、斧頭和水瓢等，以備船只中彈穿通后能及時(shí)堵塞。一切準(zhǔn)備就緒，張孝華這才打開(kāi)隨身帶的布包袱，取出那套一直沒(méi)舍得穿的新衣裳，換下那身打著補(bǔ)丁的舊褂褲，然后抹了一把胡子，挺著胸，咚咚咚地跨上船頭。

精氣神大長(zhǎng)的張孝華環(huán)顧左右，只見(jiàn)各條船上的船老大都在換衣服，看來(lái)大家都想到一起了，他不由得會(huì)心一笑。民間風(fēng)俗，人到年老時(shí)都要做一套新衣裳作為“老衣”，以備壽終時(shí)換穿。一般情況下，“老衣”都是人死后入殮前，由專(zhuān)人服侍換穿，而現(xiàn)在這些船工們，自己就先把“老衣”穿上了，彰顯出視死如歸的英雄豪氣！

張孝華的沖鋒突擊第一組的3條船，都已做好起航準(zhǔn)備，篷帆吊懸，船艙內(nèi)卸空，大小8副槳插入江水，船的四周罩上一層同江水顏色一樣的粉黃色油布。張孝華的7噸船居中，張孝壽的6噸船在左，沈先法的4噸船在右。張孝華和他的兒子張友香站在船尾，翹首張望，焦急地等著部隊(duì)登船。

夜幕已經(jīng)籠罩江面，江上風(fēng)平浪靜;岸上雖有千軍萬(wàn)馬，但卻鴉雀無(wú)聲。張孝華只覺(jué)得這等待的時(shí)間太長(zhǎng)，接連向部隊(duì)首長(zhǎng)送了5次請(qǐng)戰(zhàn)保證書(shū)。

終于，1個(gè)連的解放軍勇士首先登上第一組的3條船。張孝華數(shù)了數(shù)，他的船上共有26名解放軍戰(zhàn)士，全身背的都是手榴彈和炸藥包，除劃槳的戰(zhàn)士外，他們都蹲在船艙內(nèi)，屏聲息氣，連一聲咳嗽也聽(tīng)不到。張孝華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，連催4次開(kāi)船，但連長(zhǎng)和指導(dǎo)員還沒(méi)有上船，他倆都在目不轉(zhuǎn)睛地看著手表。

剛到晚上8點(diǎn)鐘，指導(dǎo)員先上了沈先法的船，隨后，連長(zhǎng)扛上1挺重機(jī)槍?zhuān)狭藦埿⑷A的船。他上船后把重機(jī)槍往船頭一架，又把1盞三面蒙黑、一面透出紅光的信號(hào)燈放在船尾上，以透紅光的一面對(duì)著江北，其意是讓后續(xù)部隊(duì)知道沖鋒船的前進(jìn)位置。連長(zhǎng)又檢查了一遍后，便低聲發(fā)布命令：“開(kāi)船！”

“你已是渡江第一船了”

船槳掀動(dòng)，浪花飛濺。第一組的3條船自身也在暗自較勁，你追我趕，都想爭(zhēng)當(dāng)渡江第一船。木船在不乘風(fēng)揚(yáng)帆的狀態(tài)下行駛，大船一般是劃不過(guò)小船的。張孝華的船比左右兩船都大，為了爭(zhēng)第一，他使出吃奶的力氣，全身的衣服被汗水浸透，但在行到江心時(shí)，還是落后了。張孝華的心像被撕碎了一樣難過(guò)，兒子張友香也急得直跺腳。就在這焦急難耐之時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的船尾不知從何時(shí)起被系上了1只小船（這只小船是連長(zhǎng)掛上備用的）。噢，原來(lái)是這個(gè)小家伙拖累所致！他揮起斧頭，毅然決然地?cái)財(cái)嘞敌〈睦K索，船速陡然加快。眼見(jiàn)著左右兩船漸漸被丟在后面，他臉上終于露出了滿意的笑容。

沖在最前面的張孝華船離南岸不到半公里遠(yuǎn)時(shí)，敵人崗哨發(fā)覺(jué)了，嘶叫一聲：“不得了！共軍來(lái)啦！”跟著就是“噼”的一槍。槍聲劃破沉靜的江面，敵人的照明彈瞬間亮徹烏黑的夜空。

與此同時(shí)，我軍的大炮怒吼了，千萬(wàn)發(fā)炮彈越過(guò)江面，霎時(shí)映紅江水，南岸頃刻間硝煙彌漫，燃起了一片通紅的火海。炮聲震天，聽(tīng)不見(jiàn)其他的槍聲，張孝華大聲朝前頭喊：“連長(zhǎng)，為什么不打機(jī)槍??？”連長(zhǎng)回頭一笑：“已經(jīng)打光1箱子彈啦！”

看著這萬(wàn)船齊發(fā)、炮火連天的壯觀景色，張孝華感到熱血沸騰，不由自主地打起“吆喝”來(lái)。第一個(gè)“吆喝”聲音不脆，他咽了口唾沫，接著又放大喉嚨打了一個(gè)，誰(shuí)知這一聲突發(fā)奇效，霎時(shí)，江上萬(wàn)人和應(yīng)，“吆喝”聲驚天動(dòng)地！他回頭一望，后面已是船滿江心。此情此景，讓張孝華刻骨銘心。

船快靠岸了，敵人釘在水中的長(zhǎng)木頭根本就沒(méi)起到障礙作用，都被壓在船下成了下船的跳板。張孝華船上的26名戰(zhàn)士早已揭開(kāi)了手榴彈的后蓋，未等船頭抵岸便紛紛跳下船去，三步涉水，一步登岸，密集的手榴彈隨之扔向敵陣。緊接著，后繼的沖鋒組也陸續(xù)上了岸。在我炮火打擊下的殘余敵人，面對(duì)解放軍登陸部隊(duì)排山倒海的威猛攻勢(shì)，一個(gè)個(gè)抱頭鼠竄，逃離陣地。國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)營(yíng)了3個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，首先在“天險(xiǎn)”之地荻港被突破了。

渡過(guò)第一組沖鋒突擊隊(duì)后，張孝華掉轉(zhuǎn)船頭回到北岸再渡第二船，船到江心時(shí)，張友香被一顆流彈擊中負(fù)傷，但他仍不放棄，繼續(xù)駕櫓前進(jìn)。等他第二次船回北岸時(shí)，部隊(duì)的首長(zhǎng)已齊迎勸慰，要他陪著兒子到后方去治療，不要再渡了，并懇切地對(duì)他說(shuō)：“你已是渡江第一船，為人民立下大功了?！?h3>渡江精神的延續(xù)

1959年，南京軍區(qū)征收張孝華的那條船時(shí)，為補(bǔ)償他的損失，另買(mǎi)了一條20噸位的新船送給他。當(dāng)時(shí)，張孝華在巢縣水上運(yùn)輸社工作，因年齡已大，單位安排他做倉(cāng)庫(kù)保管員，兼做食堂采買(mǎi)。得到這條新船后，張孝華二話沒(méi)說(shuō)，爽快地把船交給了運(yùn)輸社。

1964年國(guó)慶15周年之際，張孝華作為渡江英雄應(yīng)邀進(jìn)京，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他在北京逗留了20多天，其間去革博看了他那條心愛(ài)的渡江船，并在現(xiàn)場(chǎng)為北京的中小學(xué)生講述了渡江戰(zhàn)役的親身經(jīng)歷，囑咐孩子們喝水不忘打井人，要牢記革命先烈為解放全中國(guó)立下的豐功偉績(jī)。

這期間，某部戰(zhàn)士鄭樹(shù)成在報(bào)上看到張孝華在渡江戰(zhàn)役中的英勇事跡后，十分敬佩，便寫(xiě)了一封信，表達(dá)他對(duì)老英雄的敬仰之情，隨信還給張孝華寄來(lái)了兩條手帕、一條游泳褲、一件襯衣、一雙手套、一雙襪子。張孝華在回信中談了自己參加渡江戰(zhàn)役時(shí)的真實(shí)想法和在水上運(yùn)輸社工作的一些情況。這封信全文如下——

鄭樹(shù)成同志：

你的來(lái)信和寄來(lái)的禮物如數(shù)收到了，謝謝你的一番心意。講到渡江的事，這是黨和毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是百萬(wàn)大軍的功勞，是幾萬(wàn)名船工的集體功勞，我個(gè)人并沒(méi)有什么特別的貢獻(xiàn)。渡江前，解放軍首長(zhǎng)給我們講了很多道理，搞回憶對(duì)比，回想舊社會(huì)船工的苦，回想國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)誣賴(lài)我“通匪”“抗軍糧”，要槍斃我的痛苦經(jīng)歷。我下決心要把大軍送過(guò)江去，消滅反動(dòng)派，解放江南受苦的階級(jí)兄弟。渡江那晚，我一心只想早些把大軍渡過(guò)去，拼老命劃，兒子負(fù)傷了也不知道。這些事，報(bào)上講了些，這里就不多講。

我最近剛從北京回來(lái)，仍然擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)保管員。幾年來(lái)，公家一根釘一塊木頭，我都放在心上。逢年過(guò)節(jié)，我也不回家，留在廠里保衛(wèi)工廠。工人過(guò)罷年，上級(jí)要我回去，我才回家看看。夜晚，青年工人干一天活累了，忘了熄燈，我就去催他們熄燈。每晚都在十二點(diǎn)左右才休息，在廠里巡查。所以大家評(píng)我為先進(jìn)生產(chǎn)者。最近四年，當(dāng)選五次。

現(xiàn)在，我雖然69歲了，看到國(guó)家建設(shè)一天比一天好，看到我們巢縣農(nóng)村都電氣化了，心里特別高興，覺(jué)得還不太老。最近，黨小組討論了我的入黨問(wèn)題。我的大孫子今年18歲了，當(dāng)了基干民兵，他要去參軍，我非常贊成。

黨和政府對(duì)我照顧很好，請(qǐng)你勿念。

希望你努力學(xué)習(xí)毛主席著作，聽(tīng)黨的話。心里每時(shí)每刻記住集體，記住階級(jí)斗爭(zhēng)，記住過(guò)去的苦，記住帝國(guó)主義還在搗亂。永遠(yuǎn)握緊槍?zhuān)淮姘朦c(diǎn)私心，你一定會(huì)成為五好戰(zhàn)士。

祝你進(jìn)步！

張孝華

1964年9月17日

信中提到的大孫子，即張友香之子張千余。張友香戰(zhàn)后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，也在巢縣水上運(yùn)輸社工作。1958年，就在組織上培養(yǎng)他準(zhǔn)備讓他擔(dān)任水上運(yùn)輸社黨支部書(shū)記之前，突發(fā)腦溢血去世，年僅32歲。

張孝華膝下一子三女，唯一的兒子英年早逝，使他心痛難捱，老伴也在兒子去世后的第二年因傷心過(guò)度而亡。失子喪妻的張孝華，強(qiáng)忍悲痛，在單位仍然兢兢業(yè)業(yè)，并于1964年被評(píng)為安徽交通系統(tǒng)“五好職工”。1969年12月，張孝華在一次意外事故中不幸去世，終年75歲。

1999年渡江戰(zhàn)役勝利50周年之際，中共繁昌縣委縣政府為教育下一代，在當(dāng)年張孝華的那條船抵達(dá)地點(diǎn)——荻港的板子磯上矗起一塊船形紀(jì)念碑，上書(shū)：“百萬(wàn)雄師渡江第一船登陸點(diǎn)”。

2008年渡江戰(zhàn)役勝利60周年前夕，合肥市在巢湖岸邊的濱湖新區(qū)興建渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館。紀(jì)念館展覽大廳的入口處，掛有一幅滿面滄桑的老者半身像，下邊的文字說(shuō)明：“張孝華，安徽巢湖人，支前船工，渡江一等功臣，其船榮獲‘渡江第一船稱(chēng)號(hào)。”如今，這個(gè)與遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役紀(jì)念館同等規(guī)模的國(guó)家一級(jí)紀(jì)念館內(nèi)，張孝華和他的“渡江第一船”，仍在繼續(xù)承載著那段大江風(fēng)雨的紅色記憶。（題圖為渡江戰(zhàn)役場(chǎng)景）

（責(zé)任編輯：徐嘉）