熊清華
其實(shí),每個(gè)人在骨子里都是戀家和思念故鄉(xiāng)的。家和故鄉(xiāng),是每個(gè)人都不能選擇的胎記。我說(shuō)的故鄉(xiāng),是那個(gè)被稱(chēng)為出生地的地方;我說(shuō)的家,是那個(gè)出生自己的老屋。因?yàn)槊總€(gè)人的許許多多刻骨銘心、終生難忘的故事,都發(fā)生在出生自己的那個(gè)故鄉(xiāng)的老屋里,其中也自然塵封著每個(gè)人童年時(shí)期藏在小書(shū)包里的喜怒哀樂(lè)。長(zhǎng)大后不管他到了哪里,駐足于天涯海角,始終忘不了的還是故鄉(xiāng)的那個(gè)老屋,那個(gè)家。它雖然并不一定那么濃墨重彩,光鮮照人,甚至在某個(gè)時(shí)候被種種原因毀滅了,但它也一定會(huì)在你的記憶里,時(shí)不時(shí)的牽動(dòng)著你脆弱的容易失眠的神經(jīng),甚至在某個(gè)恰如其分的冬夜里,一旦被它抓住,你會(huì)情不自禁地失聲痛哭。難怪說(shuō),一個(gè)人出生在哪兒,他(她)的根一半就埋在了那兒。
我這個(gè)人是戀家的。從少小離家到現(xiàn)在,算起來(lái)也有40多個(gè)年頭,至于回家,也實(shí)在是說(shuō)不清有多少次了。也許就是根的一半就埋在那個(gè)故鄉(xiāng)的小山村、那個(gè)老屋的緣故吧。從心底說(shuō),這個(gè)家總是回不夠回不倦的。而且,當(dāng)我每一次踏上回老家的路,總是抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì)去想那些曾經(jīng)的故事,回憶那些曾經(jīng)的有著故事的人。不平靜的心情翻起意識(shí)深處的一朵朵浪花,使漂浮不定的思緒總是息不下來(lái),也說(shuō)不清、理不順、道不明,誠(chéng)然,也不知從哪兒說(shuō)起。這里面有開(kāi)心,有愉悅,也有切膚的痛。這些都是難免的。這也許就是鄉(xiāng)知、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁吧。
對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)老家的依戀和從中獲得的愉悅和快感,可以從我2015年春節(jié)回家時(shí)寫(xiě)的《小田八景》中漫溢出來(lái)。這一組小詩(shī)由于只在家鄉(xiāng)昭陽(yáng)區(qū)文聯(lián)辦的一本叫做《烏蒙山》的文學(xué)雜志上登載過(guò),目前已很難找到,故錄如下:
小田八景
游子,甲子,村子,少小離家老大回。高峽出平湖,兒時(shí)風(fēng)景多在水中(因金沙江下游修電站而筑壩淹沒(méi))。記憶成史。為以文字形式記錄下曾經(jīng)的故里,自選八景,賦詩(shī)八首。
(一)霧鎖金沙
云霧鎖金沙,晨光映無(wú)華。
小舟煙波里,岸邊有老家。
(二)濤拍崖暖
江水拋寒去,灘頭千堆雪。
聲?shū)Q數(shù)里外,暮靄漫東西。
(三)古榕人家
簇簇古榕樹(shù),樹(shù)下兩三家。
起居如童話,屋前三兩娃。
(四)情醉桔林
春天花千樹(shù),秋來(lái)黃滿(mǎn)枝。
林下采桔女,甜蜜最相思。
(五)小市春濃
十里臨江面,唯有小田街。
叫賣(mài)聲如樂(lè),釀出春天來(lái)。
(六)半坡秋色
一夜西風(fēng)緊,滿(mǎn)目泛秋黃。
意曠心自遠(yuǎn),山靜日方長(zhǎng)。
(七)仙人古洞
洞在云天外,俯瞰八萬(wàn)年。
洞中有何物,至今人無(wú)言。(八)佛佑江山
東山坐笑佛,山下萬(wàn)物舒。
牧歌聲聲遠(yuǎn),炊煙徐徐出。
是的,人之所以愛(ài)家也熱愛(ài)故鄉(xiāng),是因?yàn)槿松杏洃涀钌羁?、最值得懷念、最無(wú)拘無(wú)束的時(shí)節(jié)就在那里。用冰心先生的話說(shuō),就是一個(gè)人夢(mèng)中的真,真中的夢(mèng),回憶時(shí)含淚的微笑全在那里。因此,誰(shuí)不說(shuō)自己的家鄉(xiāng)好,要說(shuō)起故鄉(xiāng)的景色,那就不是八景十景的事。不過(guò),于我來(lái)講,上述八景則是我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶中最精華的部分。(一)霧鎖金沙。這是故鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的一道風(fēng)景。我出生的村子,我家那個(gè)曾經(jīng)的老屋就在金沙江畔,離作為川滇界河的金沙江水僅兩三百米的距離。金沙江水到我的故鄉(xiāng)這一段,順著五蓮峰南北走向的山系南來(lái)北往,由于山勢(shì)陡峻,峰峰相連成一個(gè)閉合的山圈,從而使江水在這里有了它一片獨(dú)立的天地。每到一年中的夏秋之季,雨過(guò)之晨,山的半腰便會(huì)出現(xiàn)一條首尾相接的白色霧帶,把老屋、村子和金沙江水團(tuán)團(tuán)圍住,活脫脫就是一個(gè)美女團(tuán)隊(duì)手握一條長(zhǎng)長(zhǎng)的潔白絹帶翩翩起舞,擁著山村,鎖住江水而共度美好時(shí)光,也像是想留住江水吃頓便飯?jiān)偎蜕夏蟻?lái)北往的金沙江在故鄉(xiāng)的最后一程。再點(diǎn)綴些槳水碰擊發(fā)出美妙聲音的小舟,舟里的人在江面上升騰淡淡水氣的薄霧里放著魚(yú)線、收著釣鉤,亦或接送川滇早行客旅的景致,那就越發(fā)是美之至極了。(二)濤拍崖暖。這是故鄉(xiāng)的又一個(gè)壯麗之景。金沙江水一路向北,在即將轉(zhuǎn)灣奔東的一段,與來(lái)自四川方向的一條叫做蘆稿的河流以90度角相遇,蘆稿河把它從崇山峻嶺搬運(yùn)來(lái)的一些磊磊崗巖橫斷江中,與南來(lái)的江水碰撞發(fā)出震耳欲聾的灘頭聲響,甚有氣勢(shì),甚為壯觀。隨著傍晚陽(yáng)光的冷卻,踫撞而升騰的水汽漸濛成霧,把江的東岸和西岸漫為一體。這一切,直接就是江水對(duì)自己遠(yuǎn)道奔波而疲憊的身軀受到盛情款待的一種致謝,尤有宋時(shí)晏殊 “雙燕歸飛繞畫(huà)堂。似留戀虹梁。清風(fēng)明月好時(shí)光。更何況、綺筵張”之慨之感。不僅如此,我還曾經(jīng)多次站立在灘岸礁石上,感受那崖石、水霧對(duì)江水的轟轟烈烈的挽留,感受它們那似英雄久違的握手之后留在水體和崖石相互手上的融融暖意和款款深情而感慨萬(wàn)千。當(dāng)然,挽留歸挽留,江水走還是要走的,因?yàn)樗诵袞|去,不是不留戀這塊寶地,而是還要去更遠(yuǎn)的地方,去給更多的人帶來(lái)念想和做自己能做的事情。(三)古榕人家。如果說(shuō)前兩景是相對(duì)壯觀的場(chǎng)面,接下來(lái)的三首小詩(shī)則是幾個(gè)記憶深刻的微觀景致。古榕人家是我兒時(shí)記憶中比較溫馨的圖景,后來(lái)也越來(lái)越是我一個(gè)可望而不可及的追求。我家老屋的旁邊有5棵一二百年的古榕樹(shù),可惜后來(lái)被砍伐造船了,連根基也被再后來(lái)的電站蓄水淹沒(méi)水中。其樹(shù)干之碩大,直披蔭好幾畝地,濃濃樹(shù)蔭之下住著兩姓的三四戶(hù)人家。由于蔭涼爽快,我們從小就在大樹(shù)腳的青石板上、在人家的屋檐下玩耍,少時(shí)兩三個(gè),多時(shí)則有10來(lái)個(gè)娃,天真無(wú)邪、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在一起吵吵鬧鬧,唱唱跳跳,儼然一個(gè)理想中的童話世界,很是值得追憶也很是惋惜。(四)情醉桔林。故鄉(xiāng)是一個(gè)蔗糖產(chǎn)區(qū),“蜜汁蔗鄉(xiāng)” 也何嘗不是一景,連伊朗著名女詩(shī)人芙露戈對(duì)“沉睡的甘蔗園,沐浴著月光的愛(ài)戀”之景還一生鐘情呢!但我記憶中最有代表性的還是所產(chǎn)柑桔,這在當(dāng)時(shí)生活資料匱乏的年代,能吃到作為水果之王的柑桔則是一種絕對(duì)的奢侈。柑桔樹(shù)美、花香、果甜,每年一到春天,花香撲鼻,引來(lái)蜜蜂嗡嗡歌唱;每當(dāng)秋天來(lái)臨,成熟的果子掛在樹(shù)梢,誰(shuí)看誰(shuí)都會(huì)美的說(shuō)不出話來(lái)。記得我在小學(xué)四年級(jí)的作文中就有著“好像是柑桔樹(shù)上掛滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)小燈籠”的描寫(xiě),很是得到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)。當(dāng)然,如果再踫上三五少女聚集在樹(shù)下采摘柑桔的場(chǎng)景,那肯定是一幅精致美妙無(wú)以倫比的畫(huà)卷了。(五)小市春濃。小市即小田街,是國(guó)家在故鄉(xiāng)最基層政權(quán)的所在地,也是川滇兩省沿江一帶的一個(gè)物資交流點(diǎn)和商品集散地,每逢街天,甚是熱鬧。街市雖小,卻源于民國(guó)時(shí)期,它反映了故鄉(xiāng)社會(huì)生態(tài)的一角,可說(shuō)是小小鄉(xiāng)村的“清明上河圖”。(六)半坡秋色。半坡是個(gè)村子的名稱(chēng),它是故鄉(xiāng)的一個(gè)相當(dāng)于中焦距的自然景觀,每到秋天,淺黃、深黃、淡綠、墨綠相間于紅色的坡地上,立體懸掛于天地之間,蔚然壯美。(七)仙人古洞。這是位于刀劈斧削萬(wàn)丈絕壁上的一個(gè)碩大山洞,至今無(wú)一人觸及探究。傳說(shuō)在很久以前,有幾個(gè)為生活所迫的人搶劫了有錢(qián)人家的金銀財(cái)寶,后被家丁追殺到洞的絕壁之下,無(wú)有退路之時(shí)只有沿著絕壁上的兩根千年古藤向上攀爬進(jìn)入洞里,他們居高臨下令追趕家丁無(wú)計(jì)可施,于是,家丁們砍斷古藤并放火燒毀,下面的人再也上不去而洞里的人也再下不來(lái)。后來(lái)洞里的人沒(méi)吃沒(méi)喝饑渴而死,化成幾堆白骨一直守著那些無(wú)用的金銀財(cái)寶。當(dāng)然,接下來(lái)的傳說(shuō)也還有另一個(gè)延伸,說(shuō)洞里的人基本都成了仙,只有其中一個(gè)良心不好的人變成了妖怪,每到寂寞的夜晚它還會(huì)飄落村舍取走不聽(tīng)話的小孩的魂魄。鬼怪神仙神秘文化是中國(guó)民間的古老文化,自不可信,但它有一個(gè)共同點(diǎn),就是可以激發(fā)兒童的好奇心和想象力,學(xué)會(huì)啟動(dòng)腦筋思考。我不知道今天的游人會(huì)怎么想,但有一點(diǎn)可以肯定,這就是只能面對(duì)絕壁,凝望古洞,放開(kāi)思緒,想入非非了。(八)佛佑江山。所謂“佛”,那是我們村子也是我們老家后面的垂直高度達(dá)1000多米的大尖山,山頂形狀很像一尊坐佛,盤(pán)踞山頂,高高在上,甚是莊嚴(yán)但又十分慈祥。山有多老,這尊佛自然也就有多老。佛的腳下是村子,村子過(guò)后是金沙江,千百年來(lái),佛總是以它慈悲的心懷一直在這里目送著遠(yuǎn)去的江水,庇佑著這方生靈??梢?jiàn),這第八首小詩(shī),實(shí)際上也隱喻著我對(duì)故鄉(xiāng)的一種期盼,期盼有一個(gè)強(qiáng)大的自然和超自然的力量去幫助故鄉(xiāng)加快科學(xué)、美好的發(fā)展。
楊薈 塵世之愛(ài) 寫(xiě)意
故鄉(xiāng)小田的八景,既是我童年的美好回憶,也是我后來(lái)的執(zhí)意牽掛,更是我一直以來(lái)的鄉(xiāng)愁寄托。當(dāng)然,這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是有著矛和盾的兩面性的,故鄉(xiāng)的天空也不總是朗朗麗日藍(lán)天。記得在我略諳世事的童年的故鄉(xiāng),即上個(gè)世紀(jì)的六七十年代,故鄉(xiāng)也同我們這個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)地方一樣,發(fā)生了許多的代表人性丑陋一面的不好的事情?,F(xiàn)在回憶起來(lái),那確實(shí)是一個(gè)黑白是非顛倒了的混亂年代,在短短的數(shù)年中,那一雙雙被無(wú)知的靈魂指揮著的野蠻的手,曾不只一次地肆意破壞生態(tài),蹂躪傳統(tǒng)、糟蹋文明,其行為至今仍使人感到痛心。這是對(duì)美好家園的傷害,也是對(duì)美好心靈的傷害。那時(shí)的人們,為了吃飽肚子延續(xù)生命而不得不把手中的鋤頭有氣無(wú)力地從山腳開(kāi)挖到山頭,致使青山遍體鱗傷,欲哭無(wú)淚;為了自己不成為“壞人”或“壞人”的同伙被批而聚集在“傷心樹(shù)”(古榕樹(shù)、大青岡樹(shù))下目光呆滯地齊唱“天上布滿(mǎn)星,月牙兒亮晶晶……”的歌,以“不忘階級(jí)苦,牢記血淚仇”,從而把手中的斧頭一刀刀砍向那象征著歷史、象征著古老的無(wú)辜古樹(shù),直致砍倒一個(gè)“舊社會(huì)”;為了充當(dāng)“革命者”、“積極分子”而避免被歷史的潮流泯滅而緊握鐵錘,愚昧又不知什么是愚昧地砸向那些歷史積淀下來(lái)的富于時(shí)代文化元素的一切古舊建筑、古舊門(mén)窗、古舊家具、古舊瓷器、古舊擺設(shè),一切“舊”書(shū)籍自然首當(dāng)其沖于火海。甚至,甚至還直接毀掉不少已逝去的人長(zhǎng)眠的藝術(shù)作品般的陵墓,致使死者也無(wú)法得以安息……
好在,這一切已經(jīng)成為過(guò)去,歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的頁(yè)碼。該認(rèn)的認(rèn)了,該糾的糾了,該改的改了,有的在棺材中可能早已糜爛。但時(shí)間一長(zhǎng),一切又未免于恍惚之中。因此,該翻的時(shí)候輕輕翻一下塵封,還是有好處的,人們認(rèn)識(shí)了錯(cuò)就會(huì)少犯或不犯錯(cuò)。讓人們?cè)谇靶械穆飞?,把一切錯(cuò)誤都錯(cuò)過(guò)吧,錯(cuò)過(guò)壞,錯(cuò)過(guò)丑,才會(huì)與好相遇,與美同行。
是的,近些年來(lái),故鄉(xiāng)的變化確實(shí)很大,隨著金沙江下游巨型電站的修建,相當(dāng)部分的田地、村舍被淹沒(méi)了,“高峽出平湖”,似乎又頻添了一種新的秀美。當(dāng)下,雖然故鄉(xiāng)的村莊少了許多,很多東西不見(jiàn)了,人也搬走了不少,此時(shí)的一個(gè)個(gè)小村莊有點(diǎn)像臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》里的恒春小鎮(zhèn),年輕人都到外面打拼去了,每到黃昏之時(shí)顯得有些寂寞,但留下的不多的故鄉(xiāng)人依舊保持著勤勞質(zhì)樸的品格和傳統(tǒng),辛勤耕耘,無(wú)怨無(wú)悔,節(jié)衣縮食,再窮也要把孩子送到城里最好的學(xué)校去念書(shū)。他們不會(huì)說(shuō)“人不能把青春無(wú)償交付給晨風(fēng)落日”的浪漫而深刻的話語(yǔ),但會(huì)反反復(fù)復(fù)地教育孩子說(shuō),“人,不能虛度此生”。這說(shuō)明天老了,云還年輕;人老了,心還年輕。
“欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。”我衷心祝愿我曾經(jīng)的老屋所在的故鄉(xiāng)發(fā)展越來(lái)越好,隨著川滇共建的宜(賓)—攀(枝花)沿江高速公路的開(kāi)通,早日成為理想中的旅游目的地和夢(mèng)想中的溫馨家園。