陶潔

在朋友圈里看到一篇耶魯大學(xué)孫康宜教授寫的《我所認識的Dick》。興致勃勃地看了以后發(fā)現(xiàn)，我雖然不認識這位小名叫Dick的Richard H.Brodhead（理查德·H·布勞德海德，曾任耶魯大學(xué)本科部院長和杜克大學(xué)校長，編著注）教授，卻跟他有些淵源。我看過他編的New Essays on Moby Dick（《白鯨》新論）。那是他的合作者Emory Elliott教授送給我的。我覺得這書編得很好，里面的文章深入淺出，從文本出發(fā)，不玩弄理論術(shù)語，既針對大學(xué)生的需要又把文學(xué)經(jīng)典解讀得頗有新意。后來我建議北大出版社引進這套叢書，并推薦了其中幾本。外語編輯部主任張冰女士膽識過人，立即決定購買全套版權(quán)，影印出版。十多年來，恐怕對我們的美國文學(xué)教學(xué)還是有些幫助的。

更有意思的是，孫康宜教授提到布勞德海德教授研究美國南方非裔作家查爾斯·W·切斯奈特（Charles W. Chesnutt）的那些話讓我想起了四十多年前的往事。1977年，馮鐘璞先生曾經(jīng)讓我為籌備復(fù)刊的《世界文學(xué)》翻譯過切斯奈特的兩個短篇小說——《可憐的山迪》和《警長的兒女》。我不記得我怎么認識馮先生的，好像是她來北大跟我們系的教師開座談會。我告訴她我曾經(jīng)看過她寫的《紅豆》，很喜歡，她告訴我小說中人物的原型其實是燕京大學(xué)地下黨員某某某，等等。會后，我接到她的一封信，問我是否有興趣做點翻譯。我馬上表示很愿意，畢業(yè)二十來年，做過兩次口譯，但從來沒有做過筆譯，很想有個機會鍛煉一下。接著馮先生給了我前面兩篇小說的名字。我從來沒有聽說過這位作家的名字，在北大圖書館也找不到他的作品，只好向馮先生求救。最后她從清華大學(xué)圖書館借到了。

我拿到書才發(fā)現(xiàn)，查爾斯·W·切斯奈特是位美國作家，從文字和內(nèi)容來看，好像是個非裔。說老實話，我從1954年進北大，基本上沒有讀過美國文學(xué)，除了馬克·吐溫和德萊塞，幾乎不知道什么別的美國作家。現(xiàn)在有機會接觸美國作家，我還是很高興的。我小心翼翼地翻譯，改了一遍又一遍，總覺得心里沒底。在無計可施時，我想起了我的父親，他在新中國成立前當(dāng)過編輯也做過翻譯，他應(yīng)該能看出我的問題。于是，我把翻譯稿抄錄了一份。因為擔(dān)心父親不熟悉黑人土語，我又把故事按照規(guī)范的英語寫了出來。最后我把中文譯文和英文譯文寄給他，請他幫我校對一下，修正錯誤并潤色文字。沒有想到，父親回信說，他沒有做任何校對或修改，因為從他當(dāng)編輯的經(jīng)驗來看，我這樣仔細而精心地翻譯，任何編輯都會接受的。父親的信給了我一點勇氣，我便把譯稿寄給了馮先生。她回信表示滿意，但要求我寫個關(guān)于切斯奈特的簡介，包括他的生平、作品和評價。說來可笑，今天看，這是非常簡單的一件事。但當(dāng)年我卻不敢寫。我可以上課、編練習(xí)、出考卷。但我覺得我沒有認真學(xué)過美國文學(xué)，不能亂寫。馮先生善解人意，體諒了我的膽怯。我至今不知道，我譯文前的那段作者簡介是《世界文學(xué)》哪位編者寫的。但我知道了《可憐的山迪》是他短篇小說集《巫女》（孫康宜把Conjure Woman譯為《女魔術(shù)師》，我認為《巫女》比較好，所以沒有采用她的譯法）的代表作，而《警長的兒女》是《他青年時代的妻子和關(guān)于種族分界線的其他故事》里的名篇。但在我的記憶里，馮先生給了我一本書，好像是切斯奈特的短篇小說集。

1978年復(fù)刊的《世界文學(xué)》在第三期刊登了這兩個故事，而且十分突出地放在刊首?，F(xiàn)在想來，這是為了政治保險，那時極左思潮仍然存在?，F(xiàn)在選一個十九世紀的美國非裔作家和他揭露美國黑奴和他們的后代受壓迫被摧殘的故事，肯定不會出問題的。編輯部的苦心很快得到回報。廣播電臺開始采用這兩個故事。我是在火車里無意中覺得廣播里的故事聽起來好像有點熟悉，仔細一聽原來那是我翻譯的《可憐的山迪》。后來我大弟來信說他在出差的火車里聽到了《警長的兒女》，不過已經(jīng)改編成廣播劇了。當(dāng)年，沒有電臺聯(lián)系我。在不重視版權(quán)的年代里，這個做法可以理解。我沒有想過要追究。

我生平的第一次筆譯后來還有一個花絮。1979年，我通過教育部的考試，得到出國進修的機會。我們一行三人去了紐約州立大學(xué)的紐波茲分校。學(xué)校為了歡迎我們舉辦了一個招待會。會上英語系的教授問我研究過什么美國作家，我就說我讀過查爾斯·W·切斯奈特的一些作品，還翻譯發(fā)表了他的兩個短篇。讓我吃驚的是，那位教授說他不知道這個作家，他解釋說他是研究英國文學(xué)的，不很了解美國作家。我當(dāng)時心里想，那你為什么不問我讀過什么英國作家？有意思的是，他找了另外一位教授，沒想到他也不知道。最后，他們終于找到一個研究美國南方作家的教授。他知道切斯奈特，說他是一位非裔作家，在最初發(fā)表作品時，冒充自己是白人。其實，他說的并不準確。這位作家有八分之七的白人血統(tǒng)，但他自己跟非裔認同。在《巫女》和隨后的短篇小說集成功后，他公開了自己的黑人身份。

1979年，美國雖然經(jīng)過1960年代的民權(quán)運動，大學(xué)里白人至上的觀念還沒有很多改變。我當(dāng)時選的20世紀美國小說課也只采用了一部非裔作家的作品。到了21世紀的今天，恐怕沒有一所美國大學(xué)的英語系敢冒天下之大不韙拒絕開設(shè)有關(guān)非裔作家和非裔文學(xué)的課程；也沒有一部美國文學(xué)選讀敢于排斥他們的作品。

時間過得真快，一晃40年過去了?？戳藢O康宜教授的文章，我才知道布勞德海德先生在1990年代就已經(jīng)編纂出版了兩本查爾斯·W·切斯奈特的書——他的日記和在《巫女》基礎(chǔ)上擴充到他所有關(guān)于巫術(shù)的故事。作為一個從1970年代就開始倡導(dǎo)從美國的社會、歷史和文化出發(fā)研究美國文學(xué)的學(xué)者，他致力于發(fā)掘過去被忽視的女性作家、本土作家和非裔作家。他認為編輯收集那兩本切斯奈特的作品給了他最大的“快樂”。

遺憾的是，在我國，這位非裔作家只是在1978年曇花一現(xiàn)，沒有再受到關(guān)注。