編書的人總希望呈現(xiàn)在讀者面前的是一本有益的書。至少我是這樣想的?,F(xiàn)在有越來越多的書沒有翻看的欲望,原因大概是編者或作者或多或少放棄了責(zé)任意識(shí)。如今輪到我來編書了。我的一個(gè)小愿望是讓讀者有翻下去的興趣。
這部民國湖北游記,所選標(biāo)準(zhǔn)并非是才情文字俱佳的優(yōu)美篇章,而是注重史料性。舉凡對(duì)民國時(shí)期湖北區(qū)域的社會(huì)、風(fēng)俗、人情、自然等有所記錄的文字首先被納入考察。換言之,純粹抒發(fā)一己情感的文人雅興文章基本不選,要的是平實(shí)、素樸、擰干水分的文字。該書所選文字都是來自民國時(shí)期的老報(bào)刊。但即便如此,仍有很大的遺漏,首先是看到的報(bào)紙期刊有限,在有限的來源里面披沙揀金,或許在我看來的“金”就是他人眼中的“沙”,因此呈現(xiàn)出來的模樣就是編者的眼光與視野。其次,湖北還是太大,不均衡性很明顯。無論是現(xiàn)在還是民國,作者們的眼光依然集中在大地方,譬如武漢、宜昌。小縣小城關(guān)注較少,正因如此,編者便想盡力找尋不為人注意的山陬小隅,這樣才有豐富和色彩。讀者朋友在閱讀過程中不可不注意此一事項(xiàng)。全書所選內(nèi)容盡量包容、全面,這對(duì)認(rèn)識(shí)民國湖北也許有一定的價(jià)值。所謂認(rèn)識(shí)無非是細(xì)部與整體。今天的人們對(duì)民國的認(rèn)識(shí)差異太大,離真實(shí)太遠(yuǎn),尤其是腦海中殘留的細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲,卻往往作為認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)與前提,這不能不說是遺憾。
我是一個(gè)喜歡尋找過去的人,可能是天性使然。看到小時(shí)候與我一起成長(zhǎng)的建筑、樹木,如今已是面目全非甚至消失了,心中會(huì)黯然,無力感油然而生。我想有能力的話,真愿意為它們做些什么,而不是一點(diǎn)感慨。我希望它們長(zhǎng)長(zhǎng)久久,但又知道不可能。更莫說于我而言更為久遠(yuǎn)的民國,豈非更是如此。唯一的辦法還是借助文字。文章中描述的民生實(shí)況、城市形態(tài),如今早已不存在了。我以為我挖掘的目的,并非劍走偏鋒,往大了說,文字中的人事情感,曾經(jīng)真實(shí)存在過,這里有其呼吸與心跳,尋找是為了靠近,是為了豐富我們過于單薄的人生形態(tài);往小了說,這對(duì)今天熾熱的旅游建設(shè)也是一個(gè)借鑒,執(zhí)事者恢復(fù)歷史舊貌,或可參考一下書中的圖像與文字,這也是一種文化建設(shè)。
最后,衷心感謝張?jiān)鋷熜?,沒有他,就沒有本書的出現(xiàn)。
(朱洪濤編:《極目楚天》,南京大學(xué)出版社2018年版)