林文靜

摘 要：《達洛維夫人》拋棄傳統(tǒng)小說的情節(jié)要素，以女性視角講述克拉麗莎一天的故事，是弗吉尼亞·伍爾夫的意識流代表作。小說中出現(xiàn)的彈震性精神病患者塞普蒂默斯與主角克拉麗莎看似毫無關(guān)系，卻在克拉麗莎穿越時間、空間的流動意識中形成對照，寄托伍爾夫?qū)?zhàn)爭、死亡的思考。本文將重點介紹社會邊緣的男性角色塞普蒂默斯，通過對文本的解釋和分析來探索伍爾夫?qū)?zhàn)爭和死亡的理解。

關(guān)鍵詞：伍爾夫；達洛維夫人；塞普蒂默斯

伍爾夫以其意識流寫作手法在現(xiàn)代小說技法上另辟蹊徑，開英國小說史之先風，這類小說“沒有情節(jié)，沒有喜劇，沒有悲劇，沒有已成俗套的愛情穿插或最終結(jié)局，也沒有一個紐扣是按照邦德大街的那種標準方式縫起來的?！薄哆_洛維夫人》在女主角克拉麗莎的一天中，以支離破碎、毫無規(guī)則的意識流動表層描寫潛藏伍爾夫?qū)ι?、社會等的思考，男性任務塞普蒂默斯則承載著伍爾夫女性視角下的對社會、對戰(zhàn)爭和男權(quán)主義的強烈控訴。

塞普蒂默斯原是斯特勞德鎮(zhèn)離家出走前往倫敦的小青年，受過基礎教育但多靠自學成才。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他是公司里受到上司欣賞的的職員。歐洲戰(zhàn)爭的硝煙彌漫至英國后，他成為首批志愿兵，沖上戰(zhàn)場、保衛(wèi)國土。戰(zhàn)爭初期，充滿男兒氣的塞普蒂默斯很快得到晉升，并且獲得軍官埃文斯的注意和欣賞。兩人在戰(zhàn)場上的相依之情日漸濃厚，但是戰(zhàn)火無情，埃文斯于停戰(zhàn)前夕在意大利被炮彈擊中身亡，而在同一現(xiàn)場的塞普蒂默斯僥幸逃生，但卻對最好的戰(zhàn)友的死無動于衷以至于這種漠然在日后戰(zhàn)爭結(jié)束的生活演變成負罪感、羞恥感一直纏繞著他，一度讓他的精神瀕于崩潰。

在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他成為肉體完好、精神幾乎崩潰的病人，“變得麻木不仁了，失去了感知的能力”。他在意大利借宿的旅館家結(jié)識了現(xiàn)在的妻子柳克利西婭。并結(jié)為夫婦，到倫敦生活。經(jīng)歷過非人性的戰(zhàn)爭，塞普蒂默斯顯然無法適應平靜的充滿人性的生活，他在和妻子創(chuàng)造美好幸福生活的同時也在經(jīng)受戰(zhàn)友之死的痛苦折磨：在倫敦市中心的攝政公園看到天空的飛機時，倫敦的平民們都在猜測飛機奇怪的飛行軌跡，而塞普蒂默斯看到的是，“他們在向我發(fā)出信號”，這時，他在飛機的飛行軌跡中看到了一種美，這種美使他抑制不住情緒，淚流滿面；在游人遍布的公園里，他沒有感受到身處在人群中消散的孤獨和寂寞，反而增添無數(shù)的焦慮和痛苦：他仿佛聽到麻雀在欄桿上重復叫著“塞普蒂默斯”，用希臘文唱起了和平之歌，他的幻想里還有死去的人，包括埃文斯?？梢哉f，塞普蒂默斯在攝政公園的一系列應激反應都是戰(zhàn)爭遺留的創(chuàng)傷性心理狀況所致。

熟練運用意識流技巧的作者伍爾夫既從隱秘角度體會并描寫塞普蒂默斯的充滿痛苦、愧疚和掙扎的豐饒的內(nèi)心世界，也從上帝視角來表達對塞普蒂默斯悲劇命運的隱痛之情——“他最近曾出生入死過，是全人類最偉大的人，是前來復興社會的上帝，是替罪的羔羊，是永遠蒙受苦難的人”。然而對于曾經(jīng)拯救國家的英雄塞普蒂默斯而言，日常生活中的人們對他施以一種“非人性”的對待，尤其是他的妻子柳克利西亞、醫(yī)生霍姆斯和布拉德肖爵士。

柳克利西亞深深地愛著塞普蒂默斯，這是毋庸置疑的事實。但矛盾的是，這樣的愛對于有著非同尋常的戰(zhàn)爭經(jīng)歷的塞普蒂默斯是一種沉重的負擔，正如柳克利西亞在看到路人戴著的帽子會心生欣賞之意并邀請丈夫一同關(guān)注，而塞普蒂默斯只是遺憾“美似乎隔著一層玻璃”。他不懂得如何欣賞美，他對生活的一份熱愛和追求全部都被殘酷而血腥的戰(zhàn)爭消磨，僅剩對莎士比亞文學由始至終的微小的熱切。出生并成長在意大利平民家庭的女孩柳克利西婭沒有真正體會戰(zhàn)場和死亡的滋味，文化和知識水平低下的、單純的她只是懂得最簡單的日常生活，卻不能感同身受丈夫心中的苦痛和折磨，這對塞普蒂默斯戰(zhàn)后適應日常生活的進程只有更多的阻礙。而這對雙方而言都是一種強烈的陣痛：塞普蒂默斯一方面對妻子愛意的無法回應感受到無奈和挫敗，一方面掙扎于自己對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)友之死的苦痛無人可曉；利西婭則是為自己無法得到丈夫的關(guān)懷和愛意感到悲傷和惆悵，以及對丈夫精神病況難以醫(yī)治感受到極端的痛苦和無可奈何。在尋找醫(yī)生幫助的時候，利西婭僅僅是盲目地聽從醫(yī)生霍姆斯的不合理不科學的建議，不分場合、忽視丈夫的心理狀況強求丈夫到戶外注意具體的事物，一如在人群密集的攝政公園里一味地要求塞普蒂默斯看飛機、看踢球的小男孩，而“塞普蒂默斯不想看，他痛苦地呻吟著，揮了揮手把那永久的苦難、那永久的孤獨從身邊趕開”。從某種程度上說，這是“愛的捆綁”，以愛之名行痛苦之實。

對于醫(yī)生霍姆斯和布拉德肖爵士，塞普蒂默斯持的自殺與兩人診治病人的態(tài)度息息相關(guān)。醫(yī)生霍姆斯認為塞普蒂默斯是無病的，只是精神狀況不好，因而他的診治結(jié)果總是宣告塞普蒂默斯的痛苦和掙扎是無病呻吟。布拉德肖爵士比霍姆斯醫(yī)生高明一些，他意識到塞普蒂默斯的病入膏肓，但是對于幫助塞普蒂默斯，他只是要求病人需要長期臥床休息，遠離城市生活，遠離最親密的人。布拉德肖爵士甚至不顧病人的精神和心理狀況強求他直面內(nèi)心的苦痛。這樣的醫(yī)生和診治手段不僅無法根治塞普蒂默斯真正的病因，而且將病人與醫(yī)生和其他平常人的生活隔絕開，使其處于更加被動和孤獨的境地。最后一次霍姆斯醫(yī)生到訪塞普蒂默斯家與塞普蒂默斯會選擇跳窗自殺不可謂沒有任何關(guān)系。

當時的社會意識很容易將男子定性為情感堅韌的超級英雄形象，依據(jù)這樣的標準，“所有的勝利恐懼都被視為軟弱，對戰(zhàn)爭的反抗——和平主義，出于良心的抗拒逃跑，甚至于自殺都被看作是沒有男子氣的行為”。這對塞普蒂默斯來說，無外乎“死刑”。在如此強壓的社會生活中，塞普蒂默斯個人的真實情感難以得到宣泄，最親密的愛人無法理解的同時承受著主流人群施加的壓力。清醒的塞普蒂默斯誠懇地意識到自己的病態(tài)，“埃文斯遇難時他一點都沒在乎，那是最糟糕的事；但是所有其他的罪惡也紛紛抬起頭來?！彼稽c一滴地回顧自己的充滿自責和羞愧的一生，漠視戰(zhàn)友的死亡，娶了一個女人卻完全沒有負起作為一個丈夫的責任……但是主流人群漠視了他內(nèi)心的真正的聲音，尤其是被塞普蒂默斯視作代表主流人群的“人性”的霍姆斯醫(yī)生。雖然塞普蒂默斯是一個時而清醒時而瘋狂的精神病患者，但是醫(yī)生所代表的充滿人性的主流人群并沒有接納這個正處在懸崖邊上的男人，而是將他越推越遠。當塞普蒂默斯的體重下降時，霍姆斯醫(yī)生只是暗示他的妻子利西婭多給他一盤麥片粥；除此之外，他將自己的做法強加到塞普蒂默斯身上，無聲而強制性地要求塞普蒂默斯放棄自己的一部分，例如他最珍視的但丁和莎士比亞，而去接納他拒絕和排斥的事物。這就造成神經(jīng)衰弱、精神高度敏感的塞普蒂默斯拒絕醫(yī)生所代表的人性一方，對他們充滿惡意，對他曾以為代表“人性”的醫(yī)生霍姆斯感到絕望。

介于主流選擇和邊緣人中間的柳克利西亞恰恰是選擇了站在醫(yī)生的角度、主流的視角來看待丈夫塞普蒂默斯，她認為“霍姆斯醫(yī)生是這么慈祥的人。他對塞普蒂默斯是那么關(guān)心”。在這種境況下的塞普蒂默斯在小說中內(nèi)心世界是這樣描述的：

“這么說他被遺棄了。整個世界都在大聲疾呼：你自殺吧，你自殺吧，為了我們?！?/p>

但是在伍爾夫筆下，這種瀕臨孤獨至死的境界很快被上升為一種對自由的向往和獻祭，正如她在小說中敘寫：“既然他是孤身一人，受人譴責，被人遺棄，與那些垂死的人同樣孤獨，那么在這種孤獨中便有一種難得的享受，一種完全崇高的孤立，一種親人們永遠不能理解的自由。正是在這一瞬間他突然領悟到一個偉大的真理?！倍@所謂的真理應當是一種靈魂的永存。塞普蒂默斯熱愛生活，他至死都迫切渴望與人們的溝通和互相理解，而這恰恰與克拉麗莎形成一種超時空的共情——“死亡是多么令人難以相信??！——難以相信生命必須完結(jié)，難以相信全世界將沒有一個人知道她曾多么熱愛著一切，多么熱愛這每分每秒……”在小說中，兩個人不存在直接的交流，唯一的聯(lián)系便是在倫敦街道一起看到天空中的宣傳太妃糖的飛機。這種移情作用使得兩人對死亡這一主題的理解和感知得到了統(tǒng)一和升華，并且這種移情作用也在哲學層面上暗示塞普蒂默斯與克拉麗莎兩人的共生——這恰恰是從側(cè)面展現(xiàn)了沃爾芙意識流敘事手法的高妙之處。

E·M.福斯特說維吉尼亞·沃爾芙在《達洛維夫人》具有一種對人性透析的天分，通過寫作，她“清除了所有邪惡的內(nèi)涵”。在創(chuàng)造塞普蒂默斯這一男性人物時，盡管主要目的是控訴主流社會對于精神殘疾的退休士兵以及其所象征著的弱勢人群的殘忍和漠視，隱晦地表達其反戰(zhàn)思想，但是她在剖析人性冷漠罪惡的事實后清除了死亡令人恐懼和絕望的一面，其深層意義在于表達盡管恐懼死亡，但是基于對生活和理想強烈的熱愛和維護，她寧愿以死明志以保全對理想和生活的熱度的生死。

參考文獻：

[1]（英）弗吉尼亞·伍爾夫著.達洛維太太[M].北京：人民文學出版社.2003.

[2]鐘偉軒.戰(zhàn)爭：創(chuàng)傷與女人——基于女性視角解析《達洛維夫人》[J].山花.2015，（14）：139-140.

[3]范菊凡.時光碎片中感悟“生死”與“戰(zhàn)爭”：讀《達洛維夫人》有感[J].電影文學.2008，（18）：109-110.

[4]谷香娜.戰(zhàn)爭讓女人走開？―女權(quán)主義和平研究視野中的《達洛維夫人》[J].燕山大學學報（哲學社會科學版）.2008，（1）：113-116.

[5]尹宇.淺析《達洛維夫人》中的死亡主題[J].中國電力教育.2009，（14）：234-235.