李生鈺

時(shí)光匆匆，屈指一算父親去世十八周年了。這些年來，我常常想念父親，也經(jīng)常做夢。夢見父親還在老家房后的地里勞動(dòng)，坐在家門口的石凳上抽著土煙，在村口盼望著他的兒女回家。我也一直想寫點(diǎn)文字來紀(jì)念父親，因?yàn)槿滩蛔I水，也不知道用什么語言來描述父親勤勞善良的一生。

父親生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，十幾年來如電影在我眼前浮現(xiàn)，如影隨行，歷歷在目，記憶猶新。

我時(shí)常在想，如果父親還在，我一定會(huì)好好陪他說說話，品品茶，給他洗洗腳，剪剪指甲;如果父親還在，陪他在地里走走，好好欣賞他一生的如意杰作——莊稼;如果父親還在，我一定要陪他坐飛機(jī)去旅游，請他和母親一起來成都看看，在我家里住下來好好照顧他。如果他知道他的兒孫晚輩個(gè)個(gè)都有出息，家家的日子都過得很好，如果他知道我也有兩個(gè)小孫子，他一定會(huì)很開心的！如果他知道家鄉(xiāng)正在修建機(jī)場，他一定會(huì)為這個(gè)社會(huì)的高速發(fā)展而深感欣慰。然而這一切只是我的幻想。

1998年正月初九的這一天，也是我生命中永遠(yuǎn)難忘的一天，父親去逝的情景，永遠(yuǎn)刻在我的心里，父親在老家去逝，時(shí)年75歲。

隨著時(shí)間的推移，我們逐漸老去，但父親的影子在我的心里越來越清晰。至今想起心里一陣陣作痛。在我的記憶里，父親的身體一直很好，也很少生病。只有在他50歲的那一年，給鄉(xiāng)親做瓦時(shí)，右手的無名指被刺傷，患上了“無名腫毒”，手指的一個(gè)骨節(jié)壞死脫落，半年后才痊愈，留下了殘指一根。在長年的生產(chǎn)勞動(dòng)中，父親時(shí)常感到一身痛疼，以為是風(fēng)濕病，我還專門去找中醫(yī)為老人家泡制了風(fēng)濕藥酒帶回家為他治病。父親去逝的前半年，他的神志不清醒，說話言不達(dá)意，身體也每況愈下。在病情嚴(yán)重時(shí)大哥給我打來電話。醫(yī)生說父親病情危重，只能讓其回家調(diào)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我正參加部隊(duì)新提正團(tuán)職干部集訓(xùn)，隨即安排愛人先回家看望父親，那時(shí)父親已認(rèn)不得人了。在床邊緊緊拉著我愛人的手，愛人一邊給父親喂湯，一邊講他兒子為什么沒有回來，老人家的臉上露出了微笑。幾天后父親的病情已有了好轉(zhuǎn)，愛人正準(zhǔn)備返回。也就是這天下午，父親因病情惡化突然去逝。

父親去逝后的第三天，我才匆忙地趕回了家。我這個(gè)不孝的兒子，跪在父親的欞柩前失聲痛哭！我內(nèi)疚沒有見到父親的最后一面，我悔恨沒有在生病時(shí)陪伴過父親?，F(xiàn)在想來，我是個(gè)極為粗心的人，父親生病期間沒有帶老人家去省上的醫(yī)院去檢查診斷，父親到底得的什么病，也沒有文字診斷的結(jié)論。

多年來，每當(dāng)我想到這件事就萬分愧疚，深感愧對九泉之下的父親。俗話說：“要知父母恩，手上抱兒孫。”我也做了父親，當(dāng)了爺爺了，更加覺得當(dāng)年我對父親，沒有敬到孝道，我悔恨我的淺薄與無知，我是一個(gè)不孝之子。父母含辛茹苦養(yǎng)育我們弟兄姐妹六人，受盡苦頭，我們做兒女的又為老人想了做了多少。又應(yīng)了那句古話，一個(gè)老人能養(yǎng)十個(gè)兒子，十個(gè)兒子養(yǎng)不了一個(gè)老人。烏鴉反哺，我不如一只烏鴉。苦日子過完了，好日子才開始，父親卻走了，想到這些我的眼淚又涌滿了眼眶，真正體會(huì)到生死離別撕心裂肺的人生滋味！而今只有把思念的淚水，化作無盡的詩行，凝聚著追思父親的文字：

《思慈父》

夢里千回憶父親，醒來淚水濕衣巾。

生前歷歷慈祥貌，耳畔時(shí)時(shí)肺腑音。

處世隨和多睿智，持家儉樸靠恒心。

世有圣人千千萬，我贊慈父真圣人。

一隔陰陽兩不知，十年夢碎自憐惜。

歸來惟見遺容笑，揮手常為幻影癡。

思往事、記依稀，團(tuán)圓竟是斷腸時(shí)！

聞人盡孝心酸澀，唯有撰文慰楚凄。

父親出生在明揚(yáng)場鄉(xiāng)圈塘彎，這是一個(gè)三面環(huán)山的小山村，陡峭的巖石，太陽出來照得石巖白花花、亮閃閃的，山彎樹木蔥蘢，住著幾十戶人家。山的一端有一個(gè)寺廟，名千佛寺，廟的下邊是人們出山的路口。我們祖上世代在那里居住。父親兄妹五人，三兄弟兩個(gè)妹妹。他三歲時(shí)我的爺爺去逝。父親跟著奶奶放牛割草，后來學(xué)會(huì)了紡線織布、編竹扇、種莊稼。為了躲避抓壯丁，10多歲的父親四處躲藏。每天奶奶拄著竹棍，在巖間行走送飯。父親在巖穴一邊躲藏一邊編竹扇。十八歲那年父親成了家，帶著母親，背上一升米一副枷擔(dān)。來到了奶奶的娘家龍頂山壩，佃田耕種為生。用竹木搭房而居。母親相依為命，含辛茹苦養(yǎng)育著我們兄弟姐妹六人。

新中國成立后，父母分得了田地，從此享受到了耕者有田地的農(nóng)家生活。父親當(dāng)過互助組長，還榮幸的在縣里開過會(huì)。會(huì)上發(fā)了一個(gè)帆布的公文包，后來也是我小時(shí)侯上學(xué)的第一個(gè)書包。到了上世紀(jì)五十年代末六十年代初也是中國農(nóng)村最艱難的時(shí)期。因家境貧寒兒女多。父母決定要把八歲我抱養(yǎng)給么爹，父母再三做工作我也不愿意。還是被父親強(qiáng)行把我送到了么爹家。三年多寄養(yǎng)生涯，我度日如年，天天想父母，夜夜盼回家。常言道：金窩銀窩不如自家的狗窩。記得有一天早上，趁奶奶和么爹不在家，我借口放牛，提著父親給我的書包，穿著母親買的藍(lán)色膠鞋，把牛拴在山灣里，憑著來時(shí)的記憶，走了二十里山路終于回到家。

幾天后，我又被父親送了回去，記得第二次父親再次送我去么爹家，一路上苦口婆心給我講了很多的道理，為什么要我去么爹家，讓我安心在么爹家生活。

兩年后，么爹也有了兩個(gè)兒子，我終于被父母接回了家?，F(xiàn)在想來我的父親是那么的智慧和通達(dá)。他哪舍得骨肉分離，是生計(jì)所迫，不得己而為之。

父親嚴(yán)厲而又慈祥，溫和而又剛毅。女兒出嫁、兒子遠(yuǎn)行他都要傷心流淚。記得我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，他在我臨出發(fā)的前一天就告訴我，讓我走時(shí)不要喊他！出發(fā)的那天，怕父親傷心，我沒有給父親告別，母親把我送到村口，我悄悄地走了，一步一回頭離開生我養(yǎng)我的父母，離開生活十八年的故土。后來聽母親和鄰居說父親那天躲在地頭哭了，那一天父親沒有吃飯。剛到部隊(duì)的那些年我一直想家，牽掛父母。正如有一首歌唱道，“人在外頭，心在家，家里頭放不下。是我的老爸老媽，我的老爸爸，我從小就怕他。因?yàn)槲姨詺獠宦犜挘麤]有少把我打。總有一天我長大，為了生計(jì)離開了家，離別那天他不說話，眼眶里閃著淚花.”。

記得有一年秋天，我在生產(chǎn)隊(duì)的曬場集體勞動(dòng)時(shí)當(dāng)眾頂撞父親，父親給我一記耳光！那一巴掌很重，我眼前直冒火花，耳邊嗡嗡嗡作響，那一夜我沒有回家，在曬場的麥草里過了一夜。那一夜我想得很多，好象也長大了。我決意要離開家鄉(xiāng)，要去尋找人生的前途。現(xiàn)在想來父親的巴掌是人生道路上父愛的無言激勵(lì)，有聲的鞭策！

有一年栽秧的季節(jié)，我插秧時(shí)抓了一條，一斤多重的魚，父親執(zhí)意要我提去賣，我說母親病了，給母親補(bǔ)身體。父親語重心長地對我說，“娃兒，魚賣了湊錢給你娶婆娘！”這句話至今還在村里流傳。那個(gè)時(shí)代從訂婚到娶媳婦，是農(nóng)家人的“重點(diǎn)工程”，得要十多年省吃儉用才能完成。事沒經(jīng)過不知難，兒時(shí)的我哪能理解父母的苦衷。

入伍后，我在部隊(duì)為父親買了一件軍用皮大衣，僅穿了一年，他就賣給了村上的赤腳醫(yī)生，把錢存進(jìn)了銀行，為兒女的婚姻大事操勞費(fèi)心。

父親疼愛他的兒女，在那艱難困苦的年代，父母千方百計(jì)，省吃儉用。女兒出嫁砸鍋賣鐵都要添制幾樣像樣的嫁妝，當(dāng)牛做馬都要給兩個(gè)兒子修幾間房子。我家那幾間土墻房子，父母花了十多年的心血才修好。第一年剛修一半被雨淋崩塌了，第二年又修，石頭、木料是父親和大哥在很遠(yuǎn)的山溝里肩背手抬弄回家的。修房用的石條，家里的石缸、石凳都是父親一錘一錘打出來的。在農(nóng)村房子格局大小也是生活水準(zhǔn)的體現(xiàn)，沒有像樣的房子是被人看不起的。修房造屋是農(nóng)家人的人生大事。

記得那年臘月，村里演樣板戲，我演的角色是《智取威虎山》里的小匪甲，《沙家浜》里的傷病員小王，需用的道具是木槍，父親特意砍來歪脖子桑樹為我做了一支木槍。聽說我考取師范學(xué)校，便提前為我趕制讀書的木箱，只要是為兒女成才的事，父親再苦再累也樂此不疲。

1993年的秋天，我反復(fù)做工作，才把我父親接來部隊(duì)住了40天。來了沒多久，父親每天都要鬧著回家，說牽掛地里莊稼，牽掛母親和兒女。我陪他坐了電梯，去機(jī)場看飛機(jī)。臨走時(shí)他把我叫到一邊語重心長的說：“娃兒，我知道你的官也不小了，莫忘本嘍，聽共產(chǎn)黨的話，好好干”。幾十年來父親的肺腑之言和忠告，一直鞭策激勵(lì)著我的學(xué)習(xí)和工作。

父親雖然沒有讀過書，但性情樂觀，為人豁達(dá)。在鄉(xiāng)鄰里從不爭強(qiáng)好勝，處事謙和，為人善良。他吃了一輩子苦，做了一輩子好人。他崇尚有文化的人。教育我們要好好讀書，長大了才能找一份好工作。他認(rèn)為公社的干部，教師和醫(yī)生都是有頭有面的體面人，是兒女們學(xué)習(xí)的榜樣。常年埋頭種莊稼的父親，他總想知道外面的事，尤其是鄉(xiāng)村里的大事。

在我的記憶里，父親既是慈父，又是嚴(yán)師。他最令我崇敬的是為人善良、正直，做事勤奮踏實(shí)，永不停止的進(jìn)取精神。

父親的一生中經(jīng)歷了兩種社會(huì)制度。他對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)有著深厚的感情，經(jīng)常給兒女們憶苦思甜，現(xiàn)身說法。在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的各個(gè)時(shí)期。他雖然不懂那些宏大的家國理念，但他知道現(xiàn)在的社會(huì)是最好的社會(huì)。常常教育他的兒們要愛集體愛勞動(dòng)。用勤勞的雙手創(chuàng)造幸福美滿的生活。他緊緊地握著犁耙，幾十年來深深扎在家鄉(xiāng)的土地上。年年季季悄無聲息地耕耘著他的理想和未來！

記得上世紀(jì)七十年代初，我從公社開會(huì)回來，父親問我：“公社書記講啥子？”我很不耐煩的回答了三個(gè)字，“學(xué)大寨?！备赣H很生氣。父親的一生善于總結(jié)歸納生活中的人生哲理，“吃不窮，穿不窮，不會(huì)盤算一世窮;養(yǎng)兒不讀書，尤如喂頭豬;饒人不是癡漢，癡漢不會(huì)饒人;人哄地皮，地哄肚皮，做不贏就不贏;新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！彼Ｓ眠@些上口易記的諺語教育我們。父親的話簡單而充滿哲理，像一壺陳年的老酒，越品越有味道。父親這些至理名言和品德善行，永遠(yuǎn)是他的子孫后輩的經(jīng)典家訓(xùn)。一直在我們的血液里流淌，生活和工作中踐行。

父親一生唯一的喜嗜是抽土煙，他抽的煙一般都是自己種，每年他都要留一小塊自留地，栽種煙葉。煙葉成熟后，精心晾曬和保管，上好的煙用來待客用，自己抽的是二三道葉子，小的葉子就用報(bào)紙和字紙本或樹葉卷著抽。有時(shí)還要將煙骨捶細(xì)，按在煙斗里抽。勞動(dòng)累了，睡覺醒來，飯后餐前他都要抽煙。

記得小時(shí)候，我常常要給父親找煙袋，因?yàn)樗苫蠲Γ浶圆缓?。有時(shí)一家人都要為他四處尋找，找到了他很開心，也會(huì)當(dāng)面表揚(yáng)我，這娃兒有出息。后來當(dāng)兵探家，我都要給父親帶上什仿土煙，他總要和鄉(xiāng)里煙友們一起分享。

在我的童年歲月里，父母親沒有吵過架。父母親的恩愛，樸素得如同一日三餐，柴米油鹽，無法用華麗的詞語去描述，但又經(jīng)得起歲月的大浪淘沙。父親和中國農(nóng)村千千萬萬的農(nóng)民一樣，一生中沒做過驚天動(dòng)地的大事，過著日出而作、日息而歸的農(nóng)耕生活。但在我們兒女的心目中，他的一生為我們樹立了光輝的榜樣。

1996年秋天，我因工作原因回了一趟老家，順道回去看望父母。父親的身體消瘦許多，很少說話，第二天早上臨走時(shí)，父親流著眼淚，我的淚水忍不住奪眶而出，我們父子溫馨相擁，傷心落淚。哪知道這一擁別，竟成了我和父親的永別！

滄海桑田，時(shí)代變遷。而今我的家鄉(xiāng)，就是在父親朝夕耕耘的那片土地上，老家的機(jī)場建設(shè)如火如荼。2015年清明前夕，在浩白如雪的李花開放的季節(jié)里，我們兄弟姐妹商量把父親的墳遷到了機(jī)場公墓。公墓內(nèi)松柏常青，面向連綿起伏的群山，左右安穩(wěn)如椅，這是我們給父親安的新家。他又和那些昔日的鄉(xiāng)親們聚居一地，好像也熱鬧許多，我們也多了一些安慰。我是受過唯物論教育的人，但我也依然相信天國的存在，相信父親能聽到兒女心聲，他能看到兒孫晚輩年年歲歲生生不息來到墳前拜謁。

幾頁文字說不盡父親的生前事和父子情，他的恩澤在兒女的心間演繹著許多真實(shí)感人的故事，他的情愛和期望都銘記在我們心上，默默無聲地陪伴我們沿著歲月而行。

擱筆凝望窗外，依稀下著小雨，正月的深夜非常寒冷?；貞浭顷惻f的憂傷，思念的淚，追思的痛，在午夜夢回，我看見了父親音容笑貌如昔，看見父親還在地里勞動(dòng)，看見了父親還在諄諄教誨著他的兒女們！尊敬的父親啊，您永遠(yuǎn)活我們的心中！