一

時(shí)間是躲在洞里的耗子，偷偷地啃食著時(shí)光，越是離年近啃食得越瘋狂，讓人有些害怕它逼近身來(lái)的氣息。

老好睡不著了，幾次欲起，又忍住了。他又瞇了一會(huì)兒，估摸著時(shí)間差不多了，手往床頭一摸，一把就攥住了那根細(xì)細(xì)的吊在半空中的燈繩，輕輕一拉，燈啪地亮了。光亮把黑暗趕到屋外，屋內(nèi)亮堂堂的。他有些后悔自己的這個(gè)莽撞的舉動(dòng)，還好，她還在熟睡。他看了看手表，六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒，窗外麻麻亮，只能看一個(gè)模糊影子，黑黢黢的樹(shù)影在窗外搖晃，像張牙舞爪的怪物，有點(diǎn)怵人，有點(diǎn)神秘，愈發(fā)寂靜無(wú)邊，他聽(tīng)到了她細(xì)細(xì)的呼吸聲。

老好輕手輕腳的，一動(dòng)，還是驚動(dòng)了她。老好妻翻了一下身，嘴里嘟囔了一聲。老好說(shuō)，醒啦？她嗯了一聲。其實(shí)老好一拉燈她就醒了，她只是裝著沒(méi)醒而已，擔(dān)心他因?yàn)槔瓱趔@擾到她而自責(zé)。實(shí)際上她一夜不曾睡踏實(shí)過(guò)，睡睡醒醒，醒醒睡睡，有時(shí)是疼醒的，有時(shí)是想到他們要回來(lái)激動(dòng)得有些睡不踏實(shí)。老好輕聲說(shuō)，天還早著呢，你再睡一會(huì)兒，我先去采些中午要吃的青菜，洗干凈，中午用。

老好妻有些不放心，有些事不啰嗦幾句不行，你挑菠菜芹菜時(shí)要挑大棚最南邊那一塊，它們向陽(yáng)，長(zhǎng)得肥。她說(shuō)話有些吃力，可能是側(cè)身躺著氣血不暢，對(duì)說(shuō)話有影響吧。

知道了。

蒜苗和大蔥要挑東邊那幾株大的。

好嘞。

蔥把老葉子打下來(lái)，中午只用蔥白，嫩一點(diǎn)的蔥葉也不要扔，留下來(lái)我們吃。

好。

上海青就挑挨著菠菜那塊，趕大的挑，把大的挑出來(lái)了，那些小的瘦的也就長(zhǎng)起來(lái)了。

嗯。

老好妻叮囑說(shuō)，要多洗幾遍。

老好說(shuō)，你放心吧，我洗它五遍，保證干干凈凈。

唉！老好妻無(wú)端端地突然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，自責(zé)地說(shuō)，我上輩子做了啥壞事，為啥得了這鬼病。幫不了你什么忙，還成了你的累贅。

老好說(shuō)，你說(shuō)啥呢？人吃五谷雜糧，誰(shuí)還能保證沒(méi)有個(gè)三災(zāi)五病的，你不要想多了，過(guò)完年，天氣暖和了就會(huì)好的。

唉！老好妻又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。她這段時(shí)間老是想七想八的，主要是擔(dān)心他，也操心著娃兒們。她常說(shuō)“七十三，八十四，閻王不叫自己去?！睘榱烁哂姓f(shuō)服力，她還補(bǔ)充說(shuō)，我爹就是七十三走的，過(guò)完年我就足足七十三了，我怕我過(guò)不了這個(gè)坎！

老好回過(guò)頭看了她一眼，有兩行眼淚從她臉頰上滑落。老好安慰道，你想多了，就是個(gè)腰痛，等天氣暖和了就好了。老好不知說(shuō)些什么，說(shuō)多了怕不小心說(shuō)漏嘴了。他拿起床頭的收音機(jī)，把燈繩一拉，燈啪地滅了。眼前一黑，好半天才恢復(fù)正常。

二

外面寒氣逼人。老好哆嗦了一下。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天有小到中雪，雪一直沒(méi)有下下來(lái)，氣溫卻比前幾天要冷，似乎雪馬上就要來(lái)了，看架式還不小，他感覺(jué)不是小到中雪，而是中到大雪。

老好走到回廊，打開(kāi)大門，在門框邊提起一個(gè)大提籃，里面放了一把窄口的鐮刀。這把鐮刀用了好些年了，是分田到戶那年在農(nóng)具站門市買的，鋼火好，用了這么多年，寬扇的用成了窄扇的，那刀片窄溜溜的一小條。家里有好幾把鐮刀，有兩把還是新買的，老好還是喜歡用這把，輕巧，鋒利。菜園在院子前面，以前是塊空地，堆堆柴火糞堆，十年前娃兒們不讓種地了，逼著老好老兩口把一塊塊地給了別人，閑不住的他們就在房子前后下功夫，這壟小菜園是他倆開(kāi)墾出來(lái)的，剛開(kāi)始土生，種什么都瘦，他把茅坑的糞便和雞籠豬圈的糞便，拌上草、枯樹(shù)葉，漚熟，撒進(jìn)園子里，地活了，精神了，長(zhǎng)出來(lái)的菜不比那些一等田的差。收音機(jī)里鑼鼓陣陣，就連廣告也熱鬧得很，有過(guò)年的氣氛。老好點(diǎn)了一支煙，煙頭在黑暗中一明一滅，繚繞的煙霧在他頭頂盤(pán)旋，久久不肯離去。菜葉子上面有霧水，還沒(méi)有結(jié)冰。不知為啥，他總感覺(jué)這幾天的溫度應(yīng)該在零度以下，冷颼颼的，刺骨，手縮在袖籠子里不愿出來(lái)。密集的菜挨挨擠擠，看著喜人。菜長(zhǎng)勢(shì)太密，不好下手，他左手撥開(kāi)菠菜，手一觸到菜像被蛇咬了一口，猛地抖了一下，右手的鐮刀趁勢(shì)鉆了進(jìn)去，鐮刀從菜與菜之間的縫隙間穿過(guò)，輕輕一碰，一顆肥嘟嘟的菠菜就被挑了出來(lái)。

很快，大提籃就滿了。老好的手已凍得通紅，像地里長(zhǎng)得水靈靈的紅蘿卜，只是手上的裂痕像一道道溝壑，破壞了“蘿卜”的美感。菜采得有點(diǎn)多。是她要他多采一些，自己吃一些，還有一些要給娃兒們帶走。老好把要帶走的泥巴弄掉了，打掉了老葉子，他不敢打得太狠，這樣要不了多久就會(huì)蔫掉。菠菜、上海青、蒜苗、蔥這些菜不經(jīng)擱，先放在回廊里，晾干水氣，再用塑料袋分別裝好。白菜、蘿卜、胡蘿卜弄得多一些，它們沒(méi)有那么嬌貴，放上十天半個(gè)月一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，如果一直是這樣的天氣，放上一個(gè)月兩個(gè)月也沒(méi)事。白菜挑的是幫小葉闊的，這種白菜不酸，吃起來(lái)有一絲絲甜;蘿卜挑的是紅蘿卜，她說(shuō)紅皮蘿卜脆生生的，比白皮蘿卜要好吃;胡蘿卜沒(méi)那么講究了，現(xiàn)在種的都是高產(chǎn)的，直，粗，大。

自從得了那個(gè)病，老好妻就一直躺在床上養(yǎng)著。老好妻有一種感覺(jué)，她肯定自己不僅僅是腰疾?，F(xiàn)在干活是老好一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)，以前這些活都是她做的。老好做了這么久了，到現(xiàn)在還有些生疏，笨手笨腳的，丟三落四的。好在有她拿主意。她時(shí)時(shí)在一旁提醒，屋里屋外的事情也算周轉(zhuǎn)正常，就連走親訪友禮尚往來(lái)也未曾失去禮數(shù)。

老好要把中午吃的菜提前洗好。娃兒們輕易不回來(lái)，像貴客，不能怠慢了。軋水井沒(méi)有以前好軋了，重得很，要用很大的氣力才能把軋水把兒壓下去。老好雙手握緊軋水把兒，手上的青筋暴了出來(lái)，像條蚯蚓在手背上蠕動(dòng)。前段時(shí)間軋水，他一時(shí)疏忽，手從軋水把兒上滑掉了，軋水把兒往上一彈，正好彈在腮幫子上，臉腫了好幾天，打那以后他就有些怕了，軋水時(shí)一雙手緊緊地握住軋水把兒，生怕它又會(huì)像一條滑溜溜的鱔魚(yú)一樣從他手里脫逃。大膠盆里裝滿了水，剛從水井里軋出來(lái)的水還帶著地溫，冒著煙霧兒，洗菜要趁著這股子熱氣還沒(méi)有散盡抓緊時(shí)間洗，水經(jīng)冷空氣一侵，一會(huì)兒就會(huì)變成冷冰冰的水。第一遍把菜全部泡下去，一棵一棵地洗，把泥巴全部洗掉。第二遍要一片一片地洗，把菜丫處夾雜的污泥給洗干凈。第三遍基本上就干凈了，只是水的顏色不是那么清，帶著一丁點(diǎn)兒的菜色。第四遍水就清亮得很，會(huì)漂一點(diǎn)兒洗掉的葉子殘片，菜是徹徹底底洗干凈了。還得第五遍，要把菜全部泡在水里，讓它吸足水分，等中午要用時(shí)再用笊籬撈起來(lái)，放在沙撮子（竹篾編制的箕籮）瀝水。

嘀，嘀，剛才最后一響是北京時(shí)間十一點(diǎn)整——收音機(jī)報(bào)了時(shí)間。老好覺(jué)得雞可以殺了。他把雞從雞籠里抓出來(lái)，捏著兩支翅膀，扯著雞冠，讓雞脖子仰高點(diǎn)，再把脖子處的毛拔掉一些，露出白白的雞皮。刀往雞脖子上一抹，雞血一噴而出，正好射在準(zhǔn)備好的小碗里。放盡血，一扔，雞匍匐在地上蹦噠了幾下，蹬了蹬腿，一會(huì)兒就不動(dòng)了。此時(shí)，水也準(zhǔn)備好了，老好把燒得滾燙的水倒進(jìn)搪瓷盆里，涼一會(huì)兒，讓水溫降下來(lái)，水太燙容易燙傷雞皮，水溫不夠又不易祛毛，80度左右為最好。毛拔凈了，老好斜斜地舉起雞，迎著光看，上面還有不少細(xì)細(xì)的絨毛。老好打開(kāi)火機(jī)，一根根地燎，直到看不到為止。這時(shí)要開(kāi)膛破肚了，以前老好殺雞是從肚子處切開(kāi)的，娃兒們說(shuō)要從脊背上下刀，不會(huì)破壞雞脯肉的美感，后來(lái)他就從背上剖開(kāi)了。掏內(nèi)臟時(shí)他小心翼翼的，生怕弄破了苦膽。把內(nèi)臟一一摘下，斬雞頭，剁雞翅，雞腳雞腿全部卸掉，從雞肘處分開(kāi)，雞腳骨用刀背敲碎，這樣既好入味又方便吃。雞肉剁成均勻的小塊。兩個(gè)雞腿要整個(gè)的，到時(shí)兩個(gè)孫子一人一個(gè)。往年也是這樣。

三

準(zhǔn)備貼對(duì)聯(lián)了。往年是等他們回來(lái)了貼，老好妻埋怨說(shuō)，為啥子要等娃兒們回來(lái)才弄，為啥子不能先弄好呢，娃兒們那么遠(yuǎn)回來(lái)還要幫你做這做那的，難怪他們不愿回來(lái)。說(shuō)過(guò)幾次后老好就開(kāi)始自己貼了，這么些年過(guò)去了，也沒(méi)把春聯(lián)貼錯(cuò)過(guò)。糨糊是他打的，把水燒開(kāi)，再把一把灰面放在鍋里調(diào)，水與灰面的比例要掌握好，水多了糨子就不粘，灰面多了攪不均勻，疙疙瘩瘩的，門畫(huà)對(duì)聯(lián)貼上去凸凹不平，不好看。老好摸住竅門了，讓他說(shuō)他說(shuō)不上來(lái)，但是用多少水用多少灰面他心中有數(shù)。大門口的門畫(huà)要大一些，是秦叔寶和尉遲恭，誰(shuí)是秦叔寶誰(shuí)是尉遲恭他分不清，那幾個(gè)字他也不認(rèn)識(shí)，但是他知道要馬頭對(duì)馬頭，門一打開(kāi)，兩匹馬往屋里走，門一關(guān)上，兩個(gè)武將就站在門上守護(hù)著這個(gè)家。這些也是他摸索出來(lái)的。另一扇門貼的是金玉滿堂的門畫(huà)，一男一女兩個(gè)胖娃娃，這個(gè)很好區(qū)分，兩個(gè)人面對(duì)面坐著就行了，不能貼反了，兩個(gè)人的臉朝外，那不是兩個(gè)孩子鬧情緒嘛，過(guò)年怎么可能鬧情緒呢，有意見(jiàn)的人們見(jiàn)了面也要道聲“新年好”“恭喜發(fā)財(cái)”，何況是畫(huà)里的人兒。

路上已有人陸續(xù)從街上趕集回來(lái)了，在城里工作的，在外地打工的也大包小包的回來(lái)了，也有小車?guó)Q著大喇叭進(jìn)來(lái)了。這幾年槐樹(shù)灣的樓房多了，車也多了，樓房矗在那里像一件高檔的皮草，閑置的時(shí)間多用的時(shí)間少;車則像那些長(zhǎng)得好看卻不會(huì)干活的俏媳婦，帶出去就是個(gè)面兒。老好看了看時(shí)間，快十二點(diǎn)了。

老好妻瞇著眼睛，也不知睡著了還是沒(méi)睡著。老好輕聲問(wèn)，哎，要不要給他們打個(gè)電話，到哪了？要不要我去街上接他們？

老好妻睜開(kāi)眼睛，想了想說(shuō)，不用打了，他們指不定就在路上了，你都準(zhǔn)備好沒(méi)？

都準(zhǔn)備好了，弄豬蹄子火鍋，簡(jiǎn)單得很，往里面加青菜就行了。

其他的菜也要炒幾個(gè)。

知道。

門畫(huà)對(duì)聯(lián)貼好了沒(méi)？

貼好了。五千響的鞭炮我也掛在門前的榆樹(shù)上了。

那行。我看還是先弄菜吧，不要等他們回來(lái)了再弄，著急忙慌的，你弄好了，他們一回來(lái)就吃飯。

老好點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)行，那我現(xiàn)在去弄？

老好妻說(shuō)，可以。有不會(huì)做的問(wèn)我。

老好說(shuō)，好。轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

四

老好輕輕地坐在妻子旁邊，仔細(xì)地打量著。老好妻瞇逢著眼，好像有些睜不動(dòng)，她問(wèn)道，菜都弄了？

老好說(shuō)，弄了。

幾個(gè)菜？

七個(gè)菜。

老好妻搖了搖頭，明顯對(duì)這種太隨意的做法表示不滿意，她說(shuō)，哪咋行，哪有過(guò)年七個(gè)菜的！哪七個(gè)菜？

老好像回答問(wèn)題的小學(xué)生，扳著指頭說(shuō)，炸辣子雞，蒸肉，蒸排骨，肉絲，摻青椒絲和胡蘿卜絲炒的，煎鯽魚(yú)，豆芽，糖藕片。

老好妻說(shuō)，你買的蝦片沒(méi)有炸一盤(pán)？還有蘭花豆，花生米，都是現(xiàn)成的，各裝一盤(pán)，你還可以炒一個(gè)滑蛋牛肉，雞內(nèi)臟呢？

老好點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，放在廚房。

那就再弄一個(gè)剁辣椒炒雞胗。用那個(gè)朝天椒切成小圓圈炒，朝天椒要先用油在鍋里熗一下，要把辣味熗出來(lái)，雞胗才不會(huì)腥。幾個(gè)菜了？

十二個(gè)了。夠了夠了，還有個(gè)鍋?zhàn)?，哪里吃得了?/p>

吃不了也要弄，大過(guò)年的，桌上不擺滿怎么行。要幸福滿滿。老好妻想了想，又說(shuō)，你再炒個(gè)魚(yú)香蝦仁。

老好說(shuō)，可以了，要這么多菜干啥，哪里吃得了。

老好妻故意責(zé)怪道，你買了那么多菜不做，放在那里留給你一個(gè)人吃??！

老好被妻子嗆得瞠目結(jié)舌，不知道說(shuō)什么好，用手撓了撓頭。

再炸個(gè)春卷，孩子們喜歡吃。老好妻又問(wèn)幾個(gè)了？

老好又?jǐn)?shù)了一下指頭，說(shuō)十四個(gè)了。

再弄一個(gè)糖醋帶魚(yú)、青椒炒豬肝。

老好點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，好。

老好妻想了想說(shuō)，再弄一個(gè)紅辣椒胡蘿卜炸豬肚，蒸個(gè)雞蛋。

老好有些急了，說(shuō)這么多菜，哪里吃得了，剩下來(lái)的菜夠我們吃到正月十五了。

老好妻白了老好一眼，說(shuō)過(guò)年嘛。

老好按著她說(shuō)的去做。他去柜子里拿東西，有些菜不用動(dòng)鍋，放在盤(pán)里就可以當(dāng)菜，有的要開(kāi)鍋動(dòng)炸的，有些東西他一時(shí)半會(huì)兒做不出來(lái)，得早點(diǎn)兒弄。他倒不是怕麻煩，主要是怕浪費(fèi)，他們一走就剩他們兩個(gè)人了，剩飯剩菜不知要吃到什么時(shí)間。年年都是這樣，年三十吃一頓，他們走了，剩下的菜他們一直吃到元宵節(jié)還沒(méi)有吃完。她吃不了多少，這些剩菜全得靠他一個(gè)人。每過(guò)完春節(jié)他都會(huì)長(zhǎng)幾斤肉。

有些菜老好不知道怎么弄，好在有她。前些年她進(jìn)城幫娃兒們帶孩子，硬是逼著自己學(xué)會(huì)了好些菜，當(dāng)然不能跟餐館里的大廚比，但好歹做出來(lái)了。娃兒們?？渌霾诉M(jìn)步大，色香味形俱全。她知道自己的烹調(diào)水平差得遠(yuǎn)呢?，F(xiàn)在她不能動(dòng)手，只能躺在床上當(dāng)師傅，她一樣一樣地說(shuō)，他就一樣一樣地做，什么菜怎么切，都是有講究的，絲對(duì)絲條對(duì)條塊對(duì)塊片對(duì)片，還有，什么菜用什么調(diào)料，什么時(shí)間放油，什么時(shí)間下菜，什么時(shí)間起鍋，這里面講究大著呢，他掌握不了，這些都得由她來(lái)指揮。你別說(shuō)，一個(gè)人說(shuō)，一個(gè)人做，這么一弄，那菜也給弄出來(lái)了，滿滿的一大桌子，還有幾盤(pán)沒(méi)地兒放，摞在其他菜上面，這樣就有了層次感，顯得更加豐盛了。老好把酒也擺上來(lái)了，是娃兒們帶回來(lái)的酒——楚瓶貢酒，七十八元一瓶，現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)了，這酒在市場(chǎng)上很難買到，愈發(fā)金貴了，不是過(guò)年他都舍不得喝。放了三個(gè)小酒盅，到時(shí)爺兒仨好好喝幾盅，不是過(guò)年哪能聚得這么齊。桌上還放了一瓶可口可樂(lè)和一瓶鮮橙多，這是媳婦孫子的。

五

老好妻雙手一撐，想坐起來(lái)。

老好趕緊扶了一把，說(shuō)你行不行。

老好妻說(shuō)，能不行嗎？不行也要起來(lái)，哪有過(guò)年躺在床上過(guò)的。

老好妻頭發(fā)梳了又梳，鏡子照了又照，衣服也換了新的。老好把沙發(fā)搬到了院子里。她可以曬曬太陽(yáng)，可以靠可以躺。她坐的時(shí)間不能太長(zhǎng)，時(shí)間久了就會(huì)疼，她總是坐一會(huì)兒，躺一會(huì)兒，在自個(gè)兒家里沒(méi)那么講究，想咋樣就咋樣。沙發(fā)是娃兒們嫌款式土拉回來(lái)的，那布面已經(jīng)磨得起了光，還幾個(gè)洞，也不知是他們抽煙燒的還是他抽煙燒的。這幾年家里有些不夠用了，他們不要的家具、衣服統(tǒng)統(tǒng)都往回拉，堆得到處都是，扔掉吧怪可惜的，賣又沒(méi)人要，送吧也不知道送給誰(shuí)。以前村子里誰(shuí)有舊衣服都給傻合子家了，現(xiàn)在傻合子過(guò)得好，每天一大早就上街了，在街上過(guò)早，要一碗熱干面，就著一碗黃酒，小日子過(guò)得比誰(shuí)都滋潤(rùn)，如今再給人家舊衣服就有點(diǎn)打臉了。老好妻歪在沙發(fā)上，手不停地?fù)崦约旱难?/p>

對(duì)門傻合子家的大門上已貼上了門神，大兒子傻歡歡一大家子早早就過(guò)來(lái)了，傻歡歡娶了個(gè)啞巴，生了四個(gè)孩子，人多，熱鬧，很有人氣。老二傻喜子也回來(lái)了，停在門口的吉利車不時(shí)會(huì)響一下喇叭，仿佛在大聲說(shuō)他在外面掙到大錢了！傻喜子一會(huì)兒上一趟街，買一瓶醬油開(kāi)車出去一趟，買一瓶醋又開(kāi)車出去一趟，每次出去音箱開(kāi)得老大，鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》跟著車子快速的移動(dòng)，在村子上空飄蕩著，那歌聲傳到路邊的幾只瞎轉(zhuǎn)悠的狗的耳朵里，它們會(huì)呆神半晌，甩一甩耳朵，好似它們也在認(rèn)真聆聽(tīng)。

老好妻說(shuō)，傻合子家的傻喜子這幾年在東莞打工，混得還不錯(cuò)，都買上車了。唉，我們老大老二也不知啥時(shí)買得起一輛車。

你家娃兒們是公家人，行事不能張揚(yáng)，事事都要按上面的規(guī)矩來(lái)，老好感慨地說(shuō)，傻合子得濟(jì)了，可以享福了。每當(dāng)看到傻合子一大家子在一起時(shí)，他就特別羨慕傻合子。

按理說(shuō)傻合子兩個(gè)兒子都沒(méi)有什么文化，老大傻歡歡小學(xué)沒(méi)讀完，老二傻喜子算是混了個(gè)初中畢業(yè)，人家一個(gè)在家里種地，一個(gè)在外打個(gè)工，不見(jiàn)得比誰(shuí)混得差呀，你說(shuō)是不是？

可不是咋的，以前還笑人家兩個(gè)兒子傻不拉嘰的，說(shuō)人家一家子傻子，現(xiàn)在還不是照樣掙大錢。

你小聲點(diǎn)，讓人家聽(tīng)到了不好。人家可不傻。

老好望了她一眼說(shuō)，你看傻歡歡雖說(shuō)在家里，錢掙得少一點(diǎn)，但是在傻合子他老倆口身邊，有個(gè)傷風(fēng)感冒的隨時(shí)可以過(guò)來(lái)照應(yīng)一下。你的兩個(gè)兒子倒好，都讀了大學(xué)，是槐樹(shù)灣最先考上大學(xué)的人，有文化，有本事，在城里吃“皇糧”，我看還不如人家兩個(gè)傻兒子哩！他話里有揄揶的口氣。

她知道老好的意思，這段時(shí)間她腰疾犯了，他一個(gè)人在伺候，打電話給兩個(gè)兒子，他們都說(shuō)工作忙抽不開(kāi)身，為此老好發(fā)了好大的火，兩個(gè)兒子只好請(qǐng)假回來(lái)照顧了幾天，后又匆匆忙忙地返回去工作了。一提及此事他到現(xiàn)在還惱火。她笑了笑說(shuō)，娃兒們都有自己的事情要做，你真想他們?cè)谀闵磉?，真在你身邊了到時(shí)你又嫌煩，掙不了錢你又會(huì)說(shuō)他們書(shū)是白讀了，一點(diǎn)出息都沒(méi)有。其實(shí)，家家都有本難念的經(jīng)，你只看到人家的好，沒(méi)有看到人家的難處。說(shuō)不定他們還羨慕我們呢。

她說(shuō)的倒是真的。村里人挺羨慕老好一家的，只是老好覺(jué)得兩個(gè)有“出息”的兒子并沒(méi)有給家里帶來(lái)了什么實(shí)惠。老好不想再說(shuō)這些了，煩，他看了一眼時(shí)間，說(shuō)，十二點(diǎn)都過(guò)了，要不要打個(gè)電話問(wèn)一下他們到哪啦，還是直接到村口看看去。

老好妻說(shuō)，不要打電話催他們，說(shuō)不定已經(jīng)到村口了，你去看一看菜有沒(méi)有涼，涼了就再熱一熱，那魚(yú)涼了就不熱了，他們喜歡吃魚(yú)凍子。

老好沒(méi)吭聲，背著雙手輕輕地往村口走去。

六

一九二九不出手，三九四九冰上走。老好妻近來(lái)常說(shuō)，今年的年不好過(guò)，冷。想到她說(shuō)的話，老好頓時(shí)覺(jué)得有些冷了，心里空落落的。今年回來(lái)過(guò)年的人比往年少了許多。路上空蕩蕩的。老好等了有一會(huì)兒了，還是沒(méi)有等到那些熟悉的身影。老好現(xiàn)在變了個(gè)人似的，特別沒(méi)有主張，他也不知為什么特別盼著娃兒們回來(lái)，眼巴巴的，迫切得很。以前他們?cè)谏磉吽炊蛔栽冢迌簜兂糁v究多，還是自己過(guò)自己的好，今年不一樣了，心里老是想著他們，像墻上的掛歷，撕得只剩下最后一張了，就有了時(shí)光飛逝的緊迫感。

這時(shí)已經(jīng)有零星的鞭炮響起來(lái)了。鞭炮像只報(bào)曉的雞，哦地叫一聲就會(huì)連成一大片，整個(gè)村子都是鞭炮聲，還有孩子們的打鬧聲。他仿佛看到兩個(gè)孫子已經(jīng)來(lái)到他的身邊，抱著他的大腿，央求著他去放鞭炮。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上槐樹(shù)灣的人有的已開(kāi)始吃團(tuán)年飯了。他們一定是堵在路上了?，F(xiàn)在買車的人多，路還是原來(lái)的路，豬大腸一樣，兩輛車并排過(guò)有點(diǎn)困難，有時(shí)會(huì)車時(shí)雙方互不相讓而吵鬧，現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)了，過(guò)年了，誰(shuí)不想過(guò)一個(gè)順順利利和和氣氣的年。

村口的風(fēng)不小，差一點(diǎn)兒把天上的太陽(yáng)刮走。大路上影影綽綽地走來(lái)一個(gè)人，像一根細(xì)細(xì)的竹竿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像他家的老二，老好愣了一愣，不應(yīng)該呀，老二回來(lái)也是一家三口，那人走著走著在另一個(gè)路口拐走了。路上沒(méi)有一個(gè)人影兒。有幾輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，每過(guò)一輛老好就以為是老大的車，仿佛車?yán)镒髢合眿D和孫子，他立馬揚(yáng)著笑臉迎上去，那車飛快從他身邊開(kāi)過(guò)。他撓撓頭，尷尬地笑笑，老大是公家人，過(guò)年是不能開(kāi)公車回來(lái)的。但是他又不死心，每來(lái)一輛車他仍會(huì)抻長(zhǎng)脖子看。

老好在路口站了一會(huì)兒，才慢慢往回走。

老好妻躺在沙發(fā)上睡著了。很平靜，也很安詳。每當(dāng)看到她這樣一動(dòng)不動(dòng)地睡著，老好就會(huì)心生一種不祥的感覺(jué)，他特別希望能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，哪怕是責(zé)怪他罵他的聲音也好，老好特別擔(dān)心她就這個(gè)樣子睡著了，永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)，每當(dāng)有這個(gè)念頭時(shí)，老好就很害怕，趕緊走過(guò)去，聽(tīng)一聽(tīng)她還有沒(méi)有呼吸聲。有一次沒(méi)有聽(tīng)到她的呼吸聲，老好嚇壞了，趕緊把手指伸到她的鼻子下面，她一下子睜開(kāi)眼睛，說(shuō)，放心，還沒(méi)這么快死。老好輕輕地叫了妻子一聲。老好妻激靈一下子醒了，睜著大大的眼睛，仿佛看見(jiàn)了滿天的星光。老好妻高興地問(wèn)，娃兒們回來(lái)了？

老好生氣地說(shuō)，還沒(méi)有呢，真是的！也不打個(gè)電話回來(lái)，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了！

老好妻說(shuō)，興許在路上堵著。你看一下菜吧，有沒(méi)有涼的，有你就再熱一下。

老好沒(méi)有吭聲，有些不耐煩了，但她說(shuō)了，他不去還不行。老好不情愿地走過(guò)去，看了一眼那一大桌子菜，火鍋的酒精已燒干了，里面還有小氣泡在翻滾，火剛滅沒(méi)一陣，那些肉菜都有些涼了，有的已經(jīng)浸住了，盤(pán)子的湯凝結(jié)了一層乳白色的油脂。老好開(kāi)始把一盤(pán)一盤(pán)冷了的菜端進(jìn)廚房，放進(jìn)鍋里的氣盤(pán)上，蓋上鍋蓋，又往灶了添了幾把柴，用吹火筒一拔，一吹，火重新燃了起來(lái)。老好不打算把這些菜重新端到桌子上，萬(wàn)一他們還不回來(lái)，菜又涼了不是又要熱一遍。老好挨著妻子坐下。她看了他一眼。他們都選擇了緘默不語(yǔ)，就這么干坐了一會(huì)兒。老好沒(méi)有沉住氣，站了起來(lái)，說(shuō)我再出去看看。院子外傳來(lái)了孩子們打鬧聲，聽(tīng)聲音就知道——不是他們。

這時(shí)，門外傳來(lái)一陣嗵嗵地腳步聲。他和她同時(shí)抻長(zhǎng)脖子往外望去。是傻合子。傻合子人沒(méi)進(jìn)屋就吆喝上了，老好哥，怎么還不吃飯呀，娃子們還沒(méi)有回來(lái)。

老好沉著臉沒(méi)有說(shuō)話。老好妻接著話薦，笑著說(shuō)，可能堵在路上了吧。

傻合子嘿嘿笑著說(shuō)，現(xiàn)在路不好走，到處都是車，聽(tīng)我家喜子說(shuō)，高速路都堵死了，現(xiàn)在的車真多，我讓喜子不要買車不要買車，他偏不聽(tīng)，現(xiàn)在好了，有車了，還沒(méi)有我走路快呢。傻合子說(shuō)得很大聲，掩飾不住內(nèi)心的興奮。

老好妻說(shuō)，可不是咋地，現(xiàn)在的車多了，路卻不見(jiàn)擴(kuò)寬一分。

傻合子往堂屋里看了看。

老好氣乎乎地說(shuō)，沒(méi)回來(lái)，一個(gè)都沒(méi)有回來(lái)！

傻合子又嘿嘿干笑了兩聲，得意地說(shuō)，哦，老好哥，我家老二把女朋友帶回來(lái)了，椅子不夠用，來(lái)你家借兩把椅子。

老好妻眉毛挑了一挑說(shuō)，傻喜子行啊，把女朋友都帶回來(lái)了。哪里的？

傻合子高興地合不攏嘴，忙說(shuō)，貴州的貴州的，唉，說(shuō)他他不聽(tīng)，談個(gè)那么遠(yuǎn)的，以后走個(gè)親戚都麻煩。

老好妻說(shuō)，那你管不了嘍，現(xiàn)在在外面打工的個(gè)個(gè)都談得遠(yuǎn)，后頭的小六子談了個(gè)廣西的，聽(tīng)說(shuō)都顯懷了，過(guò)完年就得結(jié)婚。

傻合子呵呵笑著。

老好妻遲疑地說(shuō)，椅子倒是可以借，就怕我家娃兒們回來(lái)了椅子也不夠用。

傻合子說(shuō)，他們回來(lái)了你喊一聲，我立馬給你送過(guò)來(lái)。

老好硬硬地說(shuō)，誰(shuí)知道他們回不回來(lái)，你看中哪把端哪把吧。

傻合子笑了笑說(shuō)，過(guò)年嘛，肯定要回來(lái)，你們老倆口先嗑一會(huì)兒瓜子，保證要不了十分鐘就回來(lái)了。

老好妻咧嘴笑了一笑，說(shuō)，那是的那是的。

七

老好蹲在大門口抽煙。這時(shí)傳來(lái)了電話震動(dòng)聲和巨大的鈴聲。老好立馬往屋里跑，電話在桌子吃力地顫動(dòng)著，發(fā)出震動(dòng)桌面的“嗚嗚”聲，他拿起電話往她那里走。老好把電話遞給妻子，說(shuō)，哎，是老大打來(lái)的。她接過(guò)電話，里面?zhèn)鱽?lái)老大的聲音。媽，市領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)單位檢查工作，慰問(wèn)我們值班人員，到現(xiàn)在還沒(méi)有到，我們還在等，中午我們就不回來(lái)吃飯了。她很失落地“哦”了一聲，心里埋怨這領(lǐng)導(dǎo)也是的，早不檢查晚不檢查，偏偏年三十來(lái)檢查，過(guò)年也不讓人好好過(guò)。她說(shuō)，我們還是等等吧，等領(lǐng)導(dǎo)檢查完了，你們?cè)倩貋?lái)。

好吧，我看一下情況。

老大的電話剛掛，老二的電話也打回來(lái)了。還是老好妻接的電話。家里有了這個(gè)不成文的規(guī)定，所有電話都是打給她的，老好接電話也不知說(shuō)什么，往往沒(méi)說(shuō)兩句就把電話遞給她。老二說(shuō)，媽，我們可能不能回來(lái)過(guò)年了，中巴堵在橋上了，動(dòng)不了，現(xiàn)在想回回不來(lái)，想回去也回不去，車卡在橋中間動(dòng)不了。

老好妻急切地問(wèn)，那咋弄呢？

老二說(shuō)，不知道呀，都還在車上等，萬(wàn)一不行只能下車往回走了。

老好妻說(shuō)，那要走到啥時(shí)候。

老二解釋說(shuō)，不是往槐樹(shù)灣走，我是說(shuō)往我們家里回。

老二說(shuō)的“我們家”是指他在城里的家，老好妻“哦”了一聲。

老二又說(shuō)，到時(shí)我再看吧，如果下午路通了我們?cè)俅騻€(gè)“麻木”（三輪摩托車）回來(lái)。

老好妻眼睛亮了一下，連說(shuō)，好好，你跟你哥聯(lián)系一下，下午一起回來(lái)。

老二問(wèn)，大哥也沒(méi)有回來(lái)？

老好妻說(shuō)，你大哥說(shuō)市里的什么官要來(lái)檢查慰問(wèn)啥的，唉，害得我娃過(guò)年都過(guò)不好。

老二說(shuō)，那就沒(méi)辦法了，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了他肯定不能走，怎么說(shuō)他在單位也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，肯定要在的。

八

菜已經(jīng)沒(méi)有剛起鍋時(shí)那么好看了，肉菜都浸到了，春卷有點(diǎn)發(fā)黑，焦黃焦黃的，剛炸起來(lái)是金黃的，不知什么原因現(xiàn)在變成了這個(gè)色了，也不知兩個(gè)孫子回來(lái)喜不喜歡吃。想到兩個(gè)孫子，老好妻就開(kāi)心，兩個(gè)孫子長(zhǎng)得都很排場(chǎng)，城里的娃娃跟鄉(xiāng)下的娃娃還是不一樣的，從衣著從眉眼從說(shuō)話從動(dòng)作，處處都比鄉(xiāng)下的娃娃要大方得體。老好妻把手伸進(jìn)了懷里，兜里的那兩個(gè)紅包還在，捂得熱乎乎的，一個(gè)一千元，這是她為兩個(gè)孫子準(zhǔn)備的壓歲錢，她每年都要準(zhǔn)備。兩個(gè)孫子平時(shí)要上學(xué)，回來(lái)一趟不容易，兩個(gè)孫子跟她沒(méi)在一起，顯得有一些生分，喊人不主動(dòng)。大人說(shuō)，哎，怎么不喊奶奶呀。奶奶。每次都是這樣，大人叫喊兩個(gè)孩子才喊。盡管這樣，她還是很開(kāi)心，只要能看見(jiàn)兩個(gè)孫子就開(kāi)心。老好妻耷拉著腦袋，又把手伸進(jìn)了懷里，幽幽地說(shuō)，兩個(gè)孫子不回來(lái)，我的紅包都送不出去了。老好妻一臉的沮喪。老好帶著譏誚的味道說(shuō)，你呀，什么時(shí)候都惦記著別人。他還想說(shuō)點(diǎn)什么，想了想，忍住了。老好往常是不愛(ài)說(shuō)話，一說(shuō)話就重，像油鍋里的辣椒，現(xiàn)在卻很少說(shuō)重話了。老好妻撇了撇嘴，笑了笑說(shuō)，下午，下午他們就會(huì)回來(lái)的。說(shuō)著說(shuō)著聲音就變小了，她以前曾為一些雞毛蒜皮的瑣事而日復(fù)一日地在他耳邊嘮叨，現(xiàn)在她提不起興趣了，犯困，渾身泛力，嘴里咕噥一下就沒(méi)有了聲響。

又是一陣沉默。半晌，老好妻才說(shuō)，把菜熱一熱，我們吃吧。那些菜不要?jiǎng)?，等他們都回?lái)了晚上吃。

老好說(shuō)，好。

菜熱了，酒也倒了，老好給妻子也倒了一杯。

老好說(shuō)，我把門前的那掛鞭放了吧。

老好妻看了看一大桌子的菜，囁嚅地說(shuō)，放……放吧！她的嘴唇開(kāi)始顫抖起來(lái)，像小孩子抽泣時(shí)抖動(dòng)著嘴唇。

老好長(zhǎng)吁了一口氣，出去了。門外傳來(lái)一陣噼里啪啦的鞭炮聲，那濃濃的煙霧飄到院子里了。五千響！就是不一樣！響了好一陣才停下來(lái)。

老好和妻子坐在一張小茶幾邊，上面放著一小碟臭豆腐，一碗腌雪里紅，雪里紅上面放了兩個(gè)焦黃的春卷，還有一盤(pán)肉絲，里面的青椒絲胡蘿卜絲還是那么好看。老好妻看了堂屋中央那張大圓桌，上面擺放了菜，她又看了看老好，默默地說(shuō)，吃飯吧。她表情是那么恬淡，像什么事也沒(méi)有，仿佛一家人聚齊了，正圍攏在大圓桌上一起吃團(tuán)年飯。

老好說(shuō)，好。

火鍋的酒精燃燒著，跳躍的火苗像一條舌頭，不停地舔著鍋底，有時(shí)舌頭還會(huì)伸到鍋底外沿上，像個(gè)調(diào)皮的孩子，一閃又躲了回去，酒精偶爾還會(huì)噼叭響一下?；疱伬锏臏序v著，咕嘟咕嘟地響。他們默默地吃著屬于他們兩個(gè)人的團(tuán)年飯。半晌都沒(méi)有說(shuō)話，房間里很安靜，能聽(tīng)到彼此咀嚼的聲音。突然，外面又傳來(lái)一陣陣的鞭炮聲。過(guò)后，又靜了下來(lái)。

天色驟然間昏暗了，異常寧?kù)o安謐，老好扭頭往外望去，不知什么時(shí)候下起了雪。鵝毛一般的雪，無(wú)聲無(wú)息地在空中打著轉(zhuǎn)兒。地上積了一點(diǎn)兒白了。老好吸了一口冷氣說(shuō)，好大一朵一朵的雪?。√鞖忸A(yù)報(bào)報(bào)的是小雪，這哪里是小雪，分明是大雪嘛。等一會(huì)兒我把火盆生起來(lái)，晚上看聯(lián)歡晚會(huì)不冷，看趙本山的小品。她喜歡看趙本山宋丹丹的小品。

老好妻沒(méi)有應(yīng)聲。

老好回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)妻子閉著眼睛，嘴里含著一口飯，睡著了一樣。

作者簡(jiǎn)介：汪破窯，湖北襄陽(yáng)人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后從事雜志編輯、商人、工人、宣傳干事、文秘等職，現(xiàn)供職于深圳市某政府部門。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品散見(jiàn)于《西部》《綠洲》《湖南文學(xué)》《廣西文學(xué)》等多家報(bào)刊，多篇作品獲得各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。