蘇天真
當(dāng)我們記起某些往事,未必就能搜索到具體的場(chǎng)景和情節(jié),事件已云淡風(fēng)輕,但隱蔽在事件背后的迷霧,如同過(guò)眼煙云,亦真亦假,已深扎在時(shí)光的記憶里。
為什么我們遙想徽商當(dāng)年的榮光,心身會(huì)有一種溫暖和滾燙的感覺(jué)?那肯定是我們的體內(nèi),積蓄著溫暖或滾燙的情緒沒(méi)能釋放。
在徽州,滿(mǎn)眼不盡的蔥郁山巒、溝壑、溪畔,三五粉墻黛瓦散落其間,偶見(jiàn)炊煙裊裊,那瓦棱一如深藍(lán)色的海底打撈起一縷縷目光,醒目的、溫柔的、潮濕的、或熱烈的。
徽商歷經(jīng)百年,大部分人和事都是曇花一現(xiàn),并不細(xì)讀其形態(tài),但命運(yùn)同有大喜大悲的相似結(jié)局。那些鑲嵌在記憶內(nèi)存的,不過(guò)是一段段不規(guī)整、發(fā)黃的檔案而已。在這千千萬(wàn)萬(wàn)商賈中,留在后人記憶里藏得最深的,還是那些與我們交換目光的先賢。
那么,百年之前偉大的智者與我們沒(méi)有距離,我們僅僅覺(jué)得,那個(gè)晚清“第一巨富”不過(guò)是累了,需要一次長(zhǎng)眠,需要一次休息,抑或需要一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的思考,一個(gè)關(guān)乎國(guó)之昌運(yùn)的思考。
轉(zhuǎn)而又想,他又何曾睡去!
一
徽州湖里——登源河碼頭店鋪林立,街面鋪設(shè)著清一色的花崗巖??缃钟邢然识髻n胡延政“江左名帥”“明經(jīng)世家”“文武齊美”的三座牌樓,前街護(hù)村壩上,滿(mǎn)是楊樹(shù)、樸樹(shù)郁郁的影子。來(lái)去匆匆的風(fēng),了無(wú)痕跡,細(xì)密的針腳被某個(gè)商家的斫砣抹平。青山翠竹,吳語(yǔ)楚歌,祠堂社廟,貞節(jié)牌坊的線(xiàn)裝書(shū),赫然佇立在村口,書(shū)脊上印著兩個(gè)大字:湖里。原始的封面,漸漸顯現(xiàn)登源河上的中王橋。它可以通往村莊內(nèi)任何一扇大門(mén)。如果尖起耳朵,那些寂靜的原野中翠鳥(niǎo)的啁啾音,野豬打逗雜交的嗡嗡音,山果熟透拍拍的落地音,風(fēng)在山林中穿行的嗖嗖音,山溪湍急奔騰的嘩嘩音,甚至是碗盞的碰撞,喝酒的行令,男女壓床的喘息音,會(huì)在地底或天空彌漫頓開(kāi)。
登源河只消一日,便可從河源抵達(dá)河尾臨溪出口,就是一條波瀾壯闊的大河,浩浩湯湯,跌宕起伏,奔赴錢(qián)塘。
再向前,便是浩瀚的大海。
江河湖海行于大地,其流程之長(zhǎng)短,源于天地人神賦予不同的生命力,你很難想象一條潺潺山溪會(huì)成為江河湖海。譬如:登源河溯流而上,為徽州人引出一條從陸路向外發(fā)展的徽杭商道,自逍遙峽谷延伸,抵達(dá)藍(lán)天凹,目送徽杭商道消逝在遠(yuǎn)方。登源河源頭,或源于徽州境內(nèi)天子山,或源于清涼峰南,或源于荊州嶺東南,所有巧合,造就了登源河神奇的力量。
時(shí)光退回150年前,一位十五六歲的少年,似一只落單的孤鴻,收斂九臬的鳴叫,步履蹣跚,柔腸寸斷,向著澄碧如秋的登源河寂然走去,秋風(fēng)抖落的黃葉鋪滿(mǎn)河岸石板小道,在你腳下吱吱作響。依稀聽(tīng)見(jiàn)父母不舍的囑托。耳畔古雅的績(jī)溪方言,如戲曲百轉(zhuǎn)的歌謠,“前世不休,生在徽州,十三四歲,往外一丟”。你深深呼吸著河源吹來(lái)的淳厚泥土和仲秋山野的氣息。
臨近河流時(shí),你捋一捋吹亂的長(zhǎng)發(fā),毅然撐起長(zhǎng)竿,晃晃悠悠進(jìn)入龍須山峽谷,朝陽(yáng)初升,古剎鐘響,那是多么莊嚴(yán)而曼妙的畫(huà)卷。
當(dāng)然,我們也都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你健壯高大的體魄、寬闊的前額,看到那少年蒼烈飄飛的頭發(fā)和明亮深邃的眼睛。
此時(shí)的你,一襲布衣之下,正以一種少年的激情,濕潤(rùn)的、恬靜的心魂,還有深刻的冷、苦和蒼茫的思想在徽州山水的光影里,在古老的戲臺(tái)前,乃至在湖里村憂(yōu)郁的藍(lán)天上深情地趟徉。也許這才是這位智者多少年后,成為商界無(wú)人超越的一座孤傲的山峰,在登源河的深處幻化。仿佛是風(fēng)化的勇士,你在仰望已經(jīng)出世的人,或等待即將出世的人,來(lái)共同把握人類(lèi)財(cái)富的黎明。
于是乎,名不見(jiàn)經(jīng)傳的登源河沉淀了智者財(cái)富之氣,順理成章地成就了智者巨富的母親河。
此人,便是胡雪巖。
二
童年是屋檐下滴漏一樣的笛音。我們卻從此了悟徽州山水的絢麗和崇山疊嶂的寂靜,以及與之相關(guān)的遼闊深遠(yuǎn)。
于是乎,便有了臨溪,一個(gè)如詩(shī)的古鎮(zhèn)。
當(dāng)我們身臨臨溪關(guān)隘,仿佛從詩(shī)歌中纖纖而來(lái),又回到久遠(yuǎn)的車(chē)馬時(shí)代,沿登源河向東,這河畔曾流連著許多動(dòng)人的故事。當(dāng)年中原士族依次定居高車(chē)、周坑、中王、湖里、忠周、仁里、大廟汪村到瀛洲等;瀛洲,當(dāng)年李白《夢(mèng)游天姥吟留別》的“??湾蕖保遣皇且苍谶@里追風(fēng)逐月?于是,便有了詞,便了佳話(huà),便有了盈盈淚水,便有了長(zhǎng)相思和無(wú)限恨。若是,當(dāng)年登源河的勝景該是如何令人動(dòng)容?緊鄰瀛洲村上游的龍川村(大坑口),是否也因?yàn)楹剖幍暮恿?,而得賜名?自龍川古村再往上游,依次有百鳥(niǎo)村、湖村、北村、下新橋、伏嶺、漁川等,抵達(dá)江南第一關(guān)的出口處。與大河揚(yáng)之水匯合,并入練江,涌往歙縣漁梁壩,匯合與新安江,浩蕩如宏,直奔錢(qián)塘。但從源頭開(kāi)始,登源河到臨溪一直是自北向南而流,雖然不長(zhǎng),走過(guò)去,便能聽(tīng)見(jiàn)地道的徽語(yǔ),或許還夾雜著一兩聲寒蟬之韻。月色融融,再往下走,便是夢(mèng)境中的淺笑,被登源河一遍遍撫弄。但道路和人一樣,被無(wú)數(shù)人走過(guò),只有極少數(shù)的人,借助歷史的機(jī)緣,在蒙蒙的時(shí)間塵埃里脫穎而出,被永恒銘記。
此人,便是胡雪巖。
我站在臨溪古鎮(zhèn)關(guān)隘處,向東南眺望,是望不到邊際的蔥綠無(wú)涯。我摸著關(guān)口旁的錨鏈,思考著徽杭古道的現(xiàn)實(shí)意義。生活中,我們常常提到道路自信,但那大多具有的隱喻和象征作用,仿佛生活一如奔馳的高鐵,一眨眼便了無(wú)蹤跡了。
的確,從實(shí)際意義上講,道路的發(fā)達(dá),實(shí)際上是降低道路的自身意義。此刻,我想要一條安然無(wú)虞的河流,河里有一位新葉一樣的少年,時(shí)光在你的臉頰不出聲地滑過(guò),幾乎倒流向蒙昧?xí)r代的黃昏。一支抒情的笛曲像情朗夜空的游云,而少年像沉思默想的月亮。我親眼望你走遠(yuǎn),在水流深處漸次退變,帶著世間的愁緒,槳聲、波濤聲、風(fēng)雨雷電聲、纖夫的號(hào)子聲,在耳旁發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木薮蠡芈?,虎口震裂,驚濤拍岸,卷起千堆雪。少年閑庭信步,容顏映在澄清的河面。你的肅穆,仿佛見(jiàn)證了大山擋住了徽州人的視線(xiàn),卻擋不住少年對(duì)外面世界的追懷,都隱藏在橫于唇邊的一管豎笛中,你以一種長(zhǎng)袖善舞的激情迸發(fā)而出,兩岸絕美的風(fēng)景,怎能不引發(fā)少年對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀,悠揚(yáng)凄美的樂(lè)曲在炊煙鳥(niǎo)語(yǔ),在溪谷中飄蕩,那是一縷縈繞在眸子里的鄉(xiāng)愁,我們所聽(tīng)到的是那少年千回百折離家的鄉(xiāng)愁,它像智者的消遁。日后,這條路最讓人懷念的,卻是它的地理意義,所能彪炳千秋的,依然是智者憑其眼光和膽識(shí)、計(jì)謀和手段,在這海闊憑魚(yú)躍的商海中,創(chuàng)建起龐大的“商業(yè)帝國(guó)”,所沉淀下來(lái)的文化精髓,是智者在這里感悟了人生的道路。
轉(zhuǎn)而,我便生出小小的惶惑,及至繾綣成情感上的惋惜,發(fā)現(xiàn)這位縱橫商場(chǎng)、江湖、出入朝廷廟堂之上、富可敵國(guó)的“大清財(cái)神”,終沒(méi)有為此寫(xiě)下贊美的文字和詩(shī)篇,倒是讓我們讀到你的這樣闡述:
“用兵之妙,存乎一心”!做生意跟帶兵打仗的道理差不多,只有看人行事,看事說(shuō)話(huà),隨機(jī)應(yīng)變,還要從變化中找出機(jī)會(huì)來(lái),那才是一等一的本事。
能夠順乎大勢(shì),騰挪應(yīng)對(duì)的一招一式都能乘勢(shì)而上,不僅能使機(jī)會(huì)真正變成財(cái)富源,即使身處逆境時(shí),也能助人擺脫困境,絕處逢生。
三
人的命運(yùn),永遠(yuǎn)被某種更大的情勢(shì)所裹挾。從一介布衣平步青云為富可敵國(guó)的智者也不例外。
一個(gè)人該怎樣抵達(dá)未知的路?滾滾紅塵里誰(shuí)都不想放棄每一個(gè)彼岸,有誰(shuí)像神明一樣來(lái)渡智者呢?
有,當(dāng)然有。
王有齡、左宗棠來(lái)了,他們選擇了從相識(shí)、相知、傾力相助,到后來(lái)的患難與共的路。
智者背負(fù)行囊,帶上撻馃,駕舟出湖,登臨藍(lán)天凹,向山東南眺望,是望不到邊際的青山綿綿,流水潺潺,鯉魚(yú)跳龍門(mén)、擋風(fēng)巖雄奇險(xiǎn)峻,山體被那些墨綠色苔蘚遮擋的斧鑿痕跡依然鮮明,商道的艱辛,無(wú)法想象。崖邊的道路僅能一人勉強(qiáng)通過(guò),上上下下的石板被上千年踩踏,要不斷地低頭小心腳下的路。而路邊的野草,山澗的溪流,在寂靜的微風(fēng)中,更顯得茂盛活躍,不可一世。
那一天,那一月,那一年,那一世……魔法般的旋律隨即控制了我,我的手指在健盤(pán)上跳起夢(mèng)幻般的舞蹈。
你是大智慧,但也是凡人。假若你成為千萬(wàn)人的財(cái)神,百年的塵垢已將你演繹成“商圣”。即便你“雖古之猗頓、陶朱未能與媲”,但你的傳奇早已還原為大地上的基本顆粒??赡愕拿挚偙蛔茻岬淖齑絺髡b,如同你手中的水煙槍?zhuān)l(fā)出青銅般的幽光。
湖里,智者故居,一幢簡(jiǎn)陋的二層樓房,它如同一只元寶,與杭州“胡慶馀堂”的富麗堂皇相比,顯得寒酸。然而,你卻像一顆流星劃過(guò)徽州與杭州,留下深深的嘆息。而湖里這個(gè)被程朱禮學(xué)渲染的古村落,在寒風(fēng)中格外滄桑,更加寂寞。只有登源河水靜靜地流淌,流不走歷史對(duì)這位紅頂商人的評(píng)說(shuō)。我坐在這兒,只是期待與你再次相會(huì)。我的目光穿越時(shí)光的祟山峻嶺,搜尋你淹沒(méi)在歲月深處的背影。
然而,時(shí)光改變了一切。智者善于利用利益機(jī)制籠絡(luò)人心,周旋于官場(chǎng)、商場(chǎng)、洋場(chǎng)和江湖各方勢(shì)力間,你開(kāi)錢(qián)莊、辦典當(dāng)、設(shè)藥局、開(kāi)絲行、販糧食、軍火;你捐輸賑災(zāi),參與洋務(wù),籌集機(jī)械,襄助左宗棠西征,熱心公益,事融商業(yè)活動(dòng)于國(guó)之大業(yè),獲當(dāng)朝二品頂戴,顯赫一時(shí),但大清的皇皇史冊(cè)沒(méi)有我需要的答案。一些看似隨意卻能透露出某種涂鴉,如今被一層層煙塵覆蓋,看不出絲毫端倪。
射進(jìn)窗欞的一縷陽(yáng)光在塵埃里翻飛,在眼前刺目中閃爍。是的,微塵。無(wú)論你多么偉大,多么不可一世,都將化為一粒塵埃。但它也一定會(huì)帶著永不泯滅的傳奇。我試圖擷取一鱗半瓜,拼湊我所認(rèn)識(shí)的你,或者只是我所希望的你。
一百五十年前,對(duì)智者而言,也許故鄉(xiāng)是你永遠(yuǎn)的心痛?當(dāng)年資助王有齡、左宗棠余杭大戰(zhàn)太平軍,致戰(zhàn)敗的太平軍兵困徽州,以至故鄉(xiāng)遭受“洪楊劫難”。因而,你自離開(kāi)湖里后再也沒(méi)有回過(guò)這片深情的土地。在你心里,故土是那么遙遠(yuǎn),老家是那么陌生。
不是有意把話(huà)題扯得這么沉重。絕對(duì)聰慧的智者面對(duì)這樣那樣的人生岔口,沒(méi)有回頭也沒(méi)有偃旗息鼓。他自嘲道:
我是一雙空手起來(lái)的,到頭來(lái)仍舊一雙空手,不輸啥!不但不輸,吃過(guò)、用過(guò)、闊過(guò)都是賺頭。只要我不死,你看我照樣一雙空手再翻起來(lái)。
許多的人生況味就在眼前,閉目深思,仿佛明白,生命中的渡船就是日出日落朝飛暮卷,放下糾結(jié)才能看見(jiàn)對(duì)岸的無(wú)限風(fēng)光。智者當(dāng)屬大胸襟大格局之人,你曾深刻地分析了朝庭上層百態(tài),比如:
我,胡某人有今天,朝廷幫我的忙的地方,我曉得,像錢(qián)莊,有利息輕的官款存進(jìn)來(lái),就是我比人家有利的地方。不過(guò),這是我?guī)统⒌拿Q來(lái)的,朝廷是照應(yīng)你出了力、戴紅頂子的胡某人,不是照應(yīng)你做大生意的胡某人,這中間是分別的。
你深知世態(tài)炎涼,你的許多名言都是把自己的內(nèi)心拿出來(lái)給人看。這樣的一位“紅頂商人”知道自己在做什么,你忠于自己的選擇,你本可以見(jiàn)好就收,效仿魏晉時(shí)代的“竹林七賢”遠(yuǎn)離世俗,歸隱山林,正所謂“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。而你最終成為了一名大清政府落井下石的殉葬品?!按笄遑?cái)神”勞其筋骨建立的“商業(yè)帝國(guó)”,頃刻間灰飛煙滅。錢(qián)塘江畔的元寶街沒(méi)能留住你,一江春水在送走你的同時(shí)永遠(yuǎn)記住了你。
錢(qián)塘之源的登源河不知道智者1885年12月月6日發(fā)生了什么。后來(lái),陳云笙《慎節(jié)齋文存》中有這樣的句子:“觀(guān)其所為,雖古之猗頓、陶朱未能與媲”。而我們知道了陳云笙引用《韓非子·解老》:“雖上有天子諸侯之勢(shì)尊,而下有猗頓、陶朱、卜祝之富……”。送給智者,足見(jiàn)陳云笙對(duì)智者的仰慕與尊重。
站在登源河口看河水東去,我忽然想,智者其實(shí)就在我們眼前,追隨你的智慧、毅力、膽識(shí)、謀略所錘煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn),自已的內(nèi)心世界就無(wú)所謂成功與失敗,就像這登源河的水它終究奔向大海而去一樣。
四
在寫(xiě)下這段文字之時(shí),那一幕景象在我眼前定格,讓我心靈震顫。你是一個(gè)頭腦靈活、能言善辯、眼光獨(dú)到、勇于抗?fàn)幍闹钦?,而我不是。?duì)于經(jīng)商從政的至高學(xué)問(wèn),我只肯安于現(xiàn)狀,只肯聽(tīng)從命運(yùn)的安排,只肯忍受內(nèi)心的掙扎和煎熬,而你付諸了行動(dòng)。而你又是那么地決絕,不想再次退回“安全”之中。你的經(jīng)商絕學(xué)、用人心法、處世之道,眼光和膽識(shí)、謀略和手段,也許不是第一個(gè),也不是最后一個(gè),但你光華四射,照亮了歷史深處最隱蔽的一頁(yè)。
是的,商政謀略??赡鞘悄愕拇髽I(yè)——無(wú)論是眼光和計(jì)謀、韜略和手段都是一流的。其實(shí),你只是個(gè)來(lái)自徽州湖里村的男孩,且?guī)е嫦鹊脑夹叛?。你起先并未奢望大富大貴,只求屬于自己的那片“天空”。
如今,我注目智者曾無(wú)數(shù)次走過(guò)的藍(lán)天凹,被蒼老的風(fēng)吹著,真切感受時(shí)光的詭秘,一切將煙消云散,只有地球上這個(gè)地址還沒(méi)有改變,因?yàn)樯焦鹊摹皦勖币L(zhǎng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的生命。
其實(shí),宋人崔鶠寫(xiě)過(guò)《績(jī)溪道中》,有這樣的句子,“山口含糊半吐云,林頭時(shí)見(jiàn)綠紛紛。何人解作孤鸞嘯,呼取涼風(fēng)入帽裙?!敝皇撬谠?shī)中表達(dá)的方式“稏青衣未剡芒,聯(lián)拳荷葉已秋香。筍輿十里青松路,高卷蒙紗遡晚涼?!倍谖铱磥?lái),徽杭商道就是徽州人可以托付夢(mèng)想、托付思念,托付愛(ài)的的地方,更深層的意義是追求未來(lái)的金色大道。
智者的“商業(yè)帝國(guó)”劃破了徽州的天空,一如流星耀眼而短暫,然而,那不是智者的全部。由他總結(jié)、提煉、升華的“商經(jīng)”主宰的世界更寬廣、更豐富、更茁壯?;罩莸奶炜沼肋h(yuǎn)湛藍(lán),如同混沌初開(kāi)。天地若有神明,一定不會(huì)吝嗇他的贊美,為你回歸本真、獲得“商甲奇男”的你獻(xiàn)上他的祝?!獰o(wú)論你贏得輝煌人生是多么的短暫。
是的,不少人窮皓首、終其一生也未能抵達(dá)希望中的彼岸,而你開(kāi)拓的是一種使生命更有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的道路。不論后來(lái)有多少人為你扼腕嘆息,你終沒(méi)有辜負(fù)自己,也沒(méi)有背離良知指引的大道。
我似乎明白了,中國(guó)國(guó)情還不能讓我們對(duì)歷史有精神上的升華,有哲學(xué)的思考,更不能從歷史中華麗轉(zhuǎn)身,把目光轉(zhuǎn)向光輝的未來(lái)。為天地立心,為萬(wàn)世開(kāi)太平,對(duì)智者而言可能只是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想罷了。
大地蒼古、遼闊,登源河像一支幽鳴的洞簫,無(wú)數(shù)飛飏的葦絮擦臉而過(guò)。湖里周邊深沉的山澗綿延、黝黑,山風(fēng)打起響哨在耳旁狂虐,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)天空也在奔流,一直在奔流。
如今,徽州無(wú)疑成為世界的旅游中心和森林公園,徽杭古道上的溝壑被科技的發(fā)展輕松越過(guò)。我再一次站在徽杭古道的隘口,那是一遍茂密的森林,我像瘋子一樣狂奔,任靈魂隨風(fēng)出竅。我看見(jiàn)智者一步一傴艱難前行的身影,我想,在無(wú)意的行走中,我的腳步早已在冥冥之中沾染了你百年的足跡,它暗示著我,可以像你十五歲那樣志存高遠(yuǎn),為愛(ài)著的一切,無(wú)怨無(wú)悔。
中王橋畔,驀然回望,你看那個(gè)人,還無(wú)聲地站在那里,一臉的睿智、平靜和祥和。
此人,便是胡雪巖。