古欣

5月24日，登山者正在跨越昆布冰川的梯子，其下面是幾十米的冰裂縫。攝影/Rocker

5678是登山界流行過的一種說法，它是指，要想登珠峰，要先依次登完五千米、六千米、七千米、八千米的山。但這兩年，宋玉江發(fā)現(xiàn)，越來越多的人一座雪山都沒登過，就找到商業(yè)探險公司，表示想登珠峰。宋玉江是鼎豐探險的老板，一年里有六個月，他要在山上度過。2015年起，他開始帶隊攀登珠峰。除了珠峰，他的公司還提供瑪納斯魯峰（8163米）等高海拔山峰的攀登服務(wù)。這樣的戶外探險公司，在中國如今有一二十家

著名企業(yè)家王石登上珠峰是2003年，那時王石52歲，成為當(dāng)時中國年齡最大的登頂者。王石登頂后的十年，也是中國商業(yè)登山日益爆發(fā)的十年。五六十歲挑戰(zhàn)珠峰，再不是什么稀罕事。這幾年，珠峰南坡甚至出現(xiàn)了78歲、79歲的挑戰(zhàn)者。

王石曾說，珠峰使他成為人群中的話題人物，在社交場合占盡便宜。商業(yè)登山發(fā)展，正為越來越多普通人創(chuàng)造體驗一把“人群里的王石”的機(jī)會。如今登山界出現(xiàn)了一小群人，他們并不愛登山，僅僅沖著珠峰而來。

商業(yè)崛起

在宋玉江的印象里，國內(nèi)的商業(yè)登山真的發(fā)展起來，大概是2010年前后的事情。之前，所有7000米以上的山，行業(yè)里誰登了，大家都知道，總?cè)藬?shù)不超過一兩百人。后來，越來多的新面孔涌進(jìn)來。

宋玉江估算，現(xiàn)在全中國7500米以上的山，一年有200多人攀登。這些攀登者都是商業(yè)登山活動培育的。從2003年王石登珠峰到2018年登山家夏伯渝登頂珠峰成功。一次次的登山事件也普及了普通人對戶外、登山的概念，不再是說起登山，腦子里就蹦出一個背著大包的外國人。

2010年，宋玉江還沒有開設(shè)正式的登山公司，正在新疆經(jīng)營戶外店，那時已經(jīng)是他第八年帶隊攀登慕士塔格峰（海拔7509米）。最早他帶的隊只有六七個人，到后來每年接待三四十人，到了2010年前后，最多一次他接待超過了一百人。

宋玉江的客戶群也發(fā)生轉(zhuǎn)變，早先，跟他登山的基本是一些從業(yè)者，譬如戶外裝備店的老板，他們尋求高海拔經(jīng)歷，主要是工作需要。一些人學(xué)習(xí)到了登山技能后，會自己組織客戶登山，來促進(jìn)戶外裝備的銷售。

如今，這部分客戶在宋玉江的客戶群所占比例越來越少，而越來越多的普通愛好者與企業(yè)家開始加入，目前宋玉江的客戶里，有一半都是企業(yè)家。他對《中國新聞周刊》說，“這些企業(yè)家來登山基本是兩種想法，他們?nèi)松艹晒Γ€想尋找另一方面的成功，從別的方面證明自己有實力。另外，他們也想借助登山提升企業(yè)文化。”

不過宋玉江認(rèn)為輿論中傳言這些企業(yè)家是花錢被人抬上山的說法，純屬無稽之談。據(jù)他觀察，這個群體普遍比較自律，身體素質(zhì)強(qiáng)，登山前大多從事過跑步、馬拉松、鐵人三項，在山上也守規(guī)矩、守紀(jì)律，“他會認(rèn)為你是專家，聽你的意見不會有錯?！?相比而言，宋玉江認(rèn)為，一些其他的登山愛好者，認(rèn)為自己有本事，到了山上不聽指揮，反而更難約束。

宋玉江開始接觸登山是在1998年，一次偶然的機(jī)會，他跟烏魯木齊登山協(xié)會的人一起攀登新疆的博格達(dá)峰。當(dāng)時國內(nèi)很少有民間組織的攀登活動，器材也買不到。他們從國家登協(xié)收了一批舊器材，登山需要的冰爪、冰錐不夠，就找當(dāng)?shù)氐蔫F匠現(xiàn)打。

登上博格達(dá)峰后，2003年，宋玉江又登上慕士塔格峰，這之后陸續(xù)有人花錢找宋玉江帶隊，他在新疆成立一家戶外店，依托戶外店和自己的攀登經(jīng)驗，組織民間商業(yè)攀登慕士塔格峰。

那時，只要擁有一家法人單位，就可以組織登山，進(jìn)山也不需要申請任何許可。一部分高海拔登山是旅行社在做，宋玉江記得當(dāng)時旅行社做慕士塔格峰項目的費用是一萬二千元，宋玉江只收八千元。今年慕士塔格峰的平均收費是三萬五千元。十五年之間，翻了近五倍。

宋玉江的經(jīng)歷是上世紀(jì)90年代民間登山的縮影。當(dāng)時高海拔登山多由一些地方業(yè)余的登山協(xié)會或是戶外裝備經(jīng)營者組織，大多是興趣愛好，而非商業(yè)性質(zhì)，也出現(xiàn)過很多安全問題。1994年的阿尼瑪卿事故和2000年的玉珠峰事件分別死了兩人和五人，在社會上引起很大震動，它們的組織者旗云探險和K2 Summit，都是當(dāng)時著名的戶外裝備公司。

一名夏爾巴人背著大堆睡墊從珠峰大本營返回。圖/視覺中國

隨著民間登山活動的萌發(fā)，國家政策也開始陸續(xù)建立起來。1997年，國家體委頒布了《國內(nèi)登山管理辦法》。2000年初，國家體委召開了一次具有歷史意義的研討會，調(diào)整了中國登山事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略，高山探險由此逐步探索出社會化、商業(yè)化的路子。

1999年，著名登山家王勇峰、馬欣祥率先嘗試開展了兩次帶有商業(yè)性質(zhì)、參加者完全自費的青海玉珠峰登山活動。同年，西藏登山學(xué)校成立。

5月27日，尼泊爾清潔隊從珠峰清理出了10噸垃圾。圖/IC

宋玉江告訴《中國新聞周刊》，目前一家公司想要從事登山探險業(yè)務(wù)，首先要注冊為登山服務(wù)公司或體育機(jī)構(gòu)等營業(yè)范圍包括登山探險活動的公司法人。攀登5000米以上山峰需提前一個月報批，攀登7000米以上山峰，應(yīng)當(dāng)提前三個月向國家體育總局申請?zhí)嘏?，且需要由一個具有法人資格的單位（登山公司）發(fā)起，隊員兩人以上，并參加過省級以上登山協(xié)會組織的登山知識和技能培訓(xùn)。

“對不同難度的山峰，國家體委要求不同。不難的山，要求五人當(dāng)中必須有一個專業(yè)教練。7500米的山峰則要求三人當(dāng)中必須要有一個專業(yè)教練。尼泊爾那邊要求每個人都要請一個夏爾巴人?！彼斡窠偨Y(jié)道。

灰色空間

2001年，西藏圣山探險公司成立，這是中國全新的高山探險商業(yè)操作模式。這個公司就是現(xiàn)在的西藏雅拉香波登山探險公司的前身。如今，雅拉香波是唯一有資格組織從珠峰北坡登頂?shù)墓?。所有想要從中國境?nèi)珠峰北坡登頂?shù)娜硕家谇耙荒旮S這個公司先爬一座8000米的山峰，才能在第二年開始攀爬珠峰。

在2019年的攀登珠峰活動中，雅拉香波僅開放16個名額。雅拉香波珠峰項目的價格也十分高昂，該項目今年報價為45.9萬元/人。

今年中國的珠峰登山客中，有五六十人從尼泊爾境內(nèi)的南坡出發(fā)，只有12人從北坡出發(fā)。而目前國內(nèi)除了雅拉香波公司，其他中國商業(yè)登山公司開展的登珠峰項目都是從尼泊爾境內(nèi)珠峰南坡出發(fā)的業(yè)務(wù)。

宋玉江告訴《中國新聞周刊》，尼泊爾為了保護(hù)自己的登山業(yè)，不允許外國人從事這方面業(yè)務(wù)，尼泊爾法律也不允許外國人或企業(yè)在尼泊爾成立獨資或合資的登山公司。這導(dǎo)致中國所有的戶外公司都必須與尼泊爾當(dāng)?shù)氐牡巧焦尽昂献鳌?。而這種所謂的合作形式在尼泊爾是沒有任何法律保障的。宋玉江打比方，尼泊爾的登山公司就像是出國游時，旅游目的地的地陪公司。

中國的隨隊向?qū)е荒芤云胀ㄓ慰偷纳矸萸巴榉?，他們和自己的客戶一樣，必須要?1000美元的登山許可費。囿于現(xiàn)狀，為了降低成本，目前中國的登山團(tuán)隊一般會為團(tuán)員配備一個領(lǐng)隊，一到兩位中國向?qū)?，并大量雇傭尼泊爾?dāng)?shù)叵驅(qū)В慈藗兯摹跋臓柊腿恕薄?/p>

這兩年，尼泊爾的夏爾巴人開始主動找尋中國市場，他們用各種方式宣傳自己，用微信聯(lián)系中國客戶。尼泊爾最大的登山公司——七峰公司老板、資深夏爾巴向?qū)鳜斁徒?jīng)常接受中國登山媒體的采訪。宋玉江估算，目前，中國大概有十分之一的登山客戶會選擇跟尼泊爾的登山公司直接簽約，這會為他們省下一萬美元的費用。

然而尼泊爾登山公司的安全性這幾年屢遭質(zhì)疑。今年喜馬拉雅山脈春季第一例死亡事故，陳姓馬來西亞籍華人醫(yī)生就是七峰公司的客戶。陳醫(yī)生被七峰公司宣布失蹤的第二天，直升機(jī)在山峰一側(cè)看見了他，當(dāng)時他在雪地里對直升機(jī)揮手，直到第三天，他才被直升機(jī)營救下山，但最后還是死在醫(yī)院。

宋玉江曾經(jīng)跟七峰公司合作過，去年春季，他決定轉(zhuǎn)而與另一家公司合作。“主要是觀念不同。” 他告訴《中國新聞周刊》，“他們那邊認(rèn)為登山事故中有死亡是正常的事?！?/p>

宋玉江的鼎豐探險公司今年攀爬珠峰的團(tuán)費是四萬六千美元，包括從加德滿都往返的交通旅費，直升機(jī)、后勤服務(wù)、夏爾巴向?qū)?、山上營地的各種裝備，但不包括可能發(fā)生的救援或運輸費用?！疤诫U公司在上山前會跟登山者簽免責(zé)協(xié)議，如果不是因為過失，而是因為雪崩等自然災(zāi)害遇難，探險公司不承擔(dān)其他責(zé)任?！?宋玉江說。

根據(jù)宋玉江的觀察，目前珠峰每年的死亡人數(shù)中，印度人幾乎占了一半。今年他的尼泊爾合作公司Asian trek就接了印度高山部隊的客戶，而七峰公司接了一些印度警察客戶。這些客戶跟普通商業(yè)用戶相比，往往會自己扎營、行動、雇傭非常少的向?qū)В惨驗闆]有接受很好的登山專業(yè)訓(xùn)練，因而出事概率比較大。

今年還有一個62歲美國人因為在山上突發(fā)心臟病去世。宋玉江告訴記者，尼泊爾政府對登山年齡沒有限制，雖然辦理登山許可證要求提供體檢報告，但是他的尼泊爾合作公司曾經(jīng)告訴他，體檢報告不一定需要醫(yī)院蓋章，只要醫(yī)生寫一張“身體適合登珠峰”的字條，簽字就可以。

“我們也不想總是處于不合法的狀態(tài)?！彼斡窠X得，目前中國探險公司與尼泊爾登山公司的“合作”，屬于打擦邊球。為此，他剛剛與尼泊爾的登山公司在中國注冊了一個合資公司。雖然業(yè)務(wù)依然在尼泊爾，宋玉江也不確定這種方式是否能解決公司在尼泊爾當(dāng)?shù)氐暮戏ㄐ詥栴}，但總歸是正式一點。他覺得，畢竟在中國成立一個合資公司，對尼泊爾的合作方能有所制約，將來如果發(fā)生事故、在救援各方面，或許能有所保障。

5月22日凌晨3點，兩支隊伍行進(jìn)在昆布冰川里，他們準(zhǔn)備在太陽還沒照到冰川前通過這片危險的區(qū)域。攝影/Rocker