記憶里,有一個(gè)無所事事的下午。肯定是中學(xué)階段,大概是春天,青草山坡,遠(yuǎn)近都沒人,幾個(gè)同學(xué)嬉笑著在打鬧翻筋斗,另幾個(gè)同學(xué)圍成一圈在打撲克。我先是坐著看書,后來扔了書仰躺下來,迎面是淡藍(lán)的天空,太陽像打在面粉里的蛋黃,搖曳著,完全與天空融為一體。
什么也沒發(fā)生過,這不是一個(gè)故事的開頭,也不是一個(gè)故事的結(jié)局。不是節(jié)假日,也不是在風(fēng)景區(qū),沒有人過生日,大概只是某個(gè)同學(xué)隨口邀約:某地有個(gè)小山包,去晃晃吧。一呼百應(yīng)。我當(dāng)時(shí)還不會(huì)騎自行車,應(yīng)該是某個(gè)同學(xué)騎車帶我過去的。
除此之外,一切輪廓都模糊,到底是哪里,與我同去的有些什么人,全不記得了。只有那小鳥翅膀般輕巧的風(fēng),一想起,就悄悄地停在了我口鼻間,一呼一吸,全是草根香。
為什么這個(gè)平凡的下午讓我印象如此深刻?
是整個(gè)求學(xué)生涯的黯淡吧。寫在黑板上的知識(shí)是黑底白字,寫在書上的是白底黑字,教室里的日光燈慘白。一切非黑即白,只有分?jǐn)?shù)是血腥的紅。
壓力仿佛一條看不見的繩索,找不到結(jié)頭,更無從解起。有時(shí)候很想擺脫這一切。上世紀(jì)80年代有部電影叫《失蹤的女中學(xué)生》,說的是一個(gè)少女在公車上邂逅了一個(gè)大學(xué)生,暗戀、寄不出去的情書、母親的震怒,讓少女又羞又憤,離家出走。電影放映后不久,我周圍就出現(xiàn)兩例女生出走的事件,家長(zhǎng)老師們都義憤填膺,認(rèn)為是電影惹的禍。
回頭想想,這其實(shí)是一種“躲”。當(dāng)青春來勢(shì)洶洶,如狂風(fēng)暴雨,找個(gè)屋檐躲一下;當(dāng)試卷像信用卡賬單絡(luò)繹不絕,先睡一覺,能躲一天是一天。
逃避是抵死不出來,但躲,不過是喘口氣,看雨勢(shì)不絕,嘆口氣就繼續(xù)上路來頂風(fēng)冒雨。電影里或者電影外,出走的中學(xué)生都安然回了家。
有男生躲在公園里學(xué)抽煙,也有的躲廁所里抽。有人在該上自習(xí)的時(shí)候,躲到某個(gè)同學(xué)家里打麻將。我經(jīng)常去家附近的舊書店,或買或租,在小說的世界里沉浸片刻,像鴕鳥躲在沙丘的一角。
而這樣一個(gè)無所事事的下午,是真正的放空,就像繁弦急管里一記小小的休止符,躲得何其徹底。
人有時(shí)候是需要暫時(shí)躲一躲的。
現(xiàn)在的中學(xué)生會(huì)躲到哪里去呢?朋友說:“可以開轟趴,找個(gè)寬大的地方,玩桌游、狼人殺;也可以去燒烤,青山綠水,呼吸新鮮空氣?!?/p>
我認(rèn)認(rèn)真真地分析:“場(chǎng)地去哪里找,食材也得花錢買,長(zhǎng)途跋涉還得借輛車。這些都需要成年人的支持與襄助,像寶哥哥與云哥兒在大觀園燒鹿肉,是被嚴(yán)密監(jiān)控的。得能張羅能來事,還得擅長(zhǎng)玩兒,那些不會(huì)玩桌游、狼人殺的小伙伴,那些不會(huì)烤肉只會(huì)吃的小伙伴怎么辦?”
朋友承認(rèn)這些是死結(jié),但他理直氣壯地說:“就是應(yīng)該會(huì)玩耍呀,這樣才能給自己解壓?!?/p>
我最近看了一本書《我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包》,說的是一位身為耶魯大學(xué)人類學(xué)家的媽媽,居然膽敢把孩子送進(jìn)紐約曼哈頓上東區(qū)的幼兒園,妄圖讓孩子與富豪家的少爺、千金同窗。她發(fā)現(xiàn)富豪闊太們?cè)诮逃媳戎挟a(chǎn)階級(jí)更瘋狂,孩子從會(huì)走路就開始學(xué)多種語言,學(xué)騎馬,學(xué)禮儀,兩三歲就要考幼兒園了,他們還提前找人來做考前沖刺,而其中,“玩”是重要的培訓(xùn)項(xiàng)目。
我很疑惑:這種培訓(xùn)出來的玩和真正的玩,是一個(gè)意思嗎?
羽毛球可以是嚴(yán)肅的競(jìng)技項(xiàng)目,如果在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上;也可以是娛樂項(xiàng)目,如果是和同學(xué)在學(xué)校操場(chǎng)上。
有些人會(huì)玩,人生多姿多彩;有些人,比如我,不會(huì)玩——麻將、紙牌、乒乓球,一切常見的娛樂運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,我全數(shù)不會(huì),但我的日子也并不乏味。我每天看看書,寫寫書,聽聽朋友的牢騷,對(duì)朋友發(fā)發(fā)牢騷,吃吃東西,減減肥,照樣很開心。強(qiáng)迫我為玩而玩,把玩當(dāng)作一個(gè)需要完成的任務(wù),參加一場(chǎng)艱巨的社交活動(dòng),會(huì)很痛苦。
而有時(shí)候,我們的本意,不是僅僅為了躲一躲嗎?
大考前夕突然想玩會(huì)兒網(wǎng)游,有何不可;去了著名的黃金海岸,卻想在酒店的大床上睡懶覺,只要不覺得機(jī)票錢是損失就行。而那些計(jì)算性價(jià)比的玩,比如古董、字畫,叫投資。
一心一意想著玩,沒什么可羞愧的;什么都不會(huì)玩,也照樣可以安之若素。
一次洗滌靈魂的旅行,如果不能迎來詩與遠(yuǎn)方,其實(shí),還不如一個(gè)無所事事的下午。