本月“青春使用手冊(cè)”的選題定得格外糾結(jié)。在“女朋友”和“你怎么什么都不知道”兩個(gè)選題中,我們猶豫了很久,最后選擇了大家更感興趣的關(guān)于信息搜尋、檢索的內(nèi)容——你怎么什么都不知道。
不過(guò),在溫情脈脈的5月,我還是想和你們聊聊我們的Plan B——“女朋友”。這里的“女朋友”加了引號(hào),指的是我們的媽媽。而選題的來(lái)源則是作家龍應(yīng)臺(tái)的一篇文章《女朋友》。文章中,她對(duì)著因?yàn)榈昧死夏臧V呆而漸漸忘記親人的年邁母親,寫(xiě)下了這樣的話:
“為什么在你認(rèn)得我的那么長(zhǎng)的歲月里,沒(méi)有知覺(jué)到:我可以,我應(yīng)該,把你當(dāng)一個(gè)女朋友看待。
女朋友們彼此之間做些什么?
我們常常約會(huì)——去看一場(chǎng)特別的電影……去散步,去喝咖啡,去醫(yī)院看一個(gè)共同的老友。
而你,美君,從來(lái)就不在我的‘女朋友名單里?!?/p>
看這篇文章的時(shí)候,我的生理和心理都處于低谷期。一天晚上,我哭著給老媽打了個(gè)電話,傾訴我的思念。第二天一早,我就接到了她到達(dá)杭州火車(chē)站的消息,她還帶著我喜歡蓋的蠶絲被、剝好的山核桃肉以及各種營(yíng)養(yǎng)品。這次我也終于有機(jī)會(huì)陪著她一起看看這座我熟悉她卻不怎么了解的城市:我們一起逛了街,參觀了博物館,在運(yùn)河邊散了步,聊了近況……我第一次感受到老媽除了母親這個(gè)身份外,也可以是老友般的存在。
周日晚上,老媽離開(kāi)杭州,望著她下樓的背影,我才突然想起,之前有朋友來(lái)我家時(shí),我總會(huì)下樓將他們送到公交車(chē)站,于是急忙穿鞋追上她。
那瞬間,我想起了《女朋友》里最后那段話:“一旦是母親,你就被拋進(jìn)‘母親這個(gè)格子里,定格為我人生的后盾……但是因?yàn)槲业难劬﹂L(zhǎng)在前面,就注定了永遠(yuǎn)看不到后面的你。”
那么你呢?有沒(méi)有嘗試著回頭看看你的“女朋友”,給她一次“女朋友”般的對(duì)待。也許看一場(chǎng)電影,喝一次下午茶,或者一起逛個(gè)街,就已足夠。