李莎
攝影 Troy Wang for BAZAAR Art Taiwan
飛機(jī)艙門(mén)關(guān)閉,手機(jī)信號(hào)中斷,乘務(wù)員從身旁走過(guò),姚謙抬起頭來(lái),用微笑和輕柔的語(yǔ)調(diào)告訴她:“飛行途中,請(qǐng)不用問(wèn)我要吃什么、做什么?!彼蜷_(kāi)iPad和手寫(xiě)輸入法,寫(xiě)下第一個(gè)字的第一個(gè)筆畫(huà)。
姚謙的很多文章和歌詞是在這樣的情形下完成的:
若不是因?yàn)閻?ài)著你,怎么會(huì)夜深還沒(méi)睡意;美夢(mèng)里有怎樣氣候,你終于回過(guò)頭看我;思念是一種很玄的東西,如影隨形;該隱瞞的事總清晰,千言萬(wàn)語(yǔ)只能無(wú)語(yǔ);如果這就是愛(ài),再轉(zhuǎn)身就該勇敢留下來(lái);那深?lèi)?ài)過(guò)他卻受傷的心,豐富了人生的記憶……
誰(shuí)的故事里沒(méi)有一首姚謙呢?就連張小燕,在臺(tái)灣娛樂(lè)圈里沉潛半個(gè)多世紀(jì),地位斐然的女強(qiáng)人都說(shuō):他是最懂女人心的詞人。
此刻,姚謙就坐在本刊記者對(duì)面,講他的新書(shū)《我們都是有歌的人》;講他三十幾年來(lái)和一代又一代女歌手的故事;講他的寫(xiě)作習(xí)慣和旅行故事……面前是兩杯濃濃的美式咖啡,香氣和著他的聲音傳過(guò)來(lái),像他的歌一樣,溫柔細(xì)膩,輕聲訴說(shuō)。采訪進(jìn)行了將近三個(gè)小時(shí),姚謙沒(méi)有露出半點(diǎn)倦意或不耐煩,對(duì)每個(gè)問(wèn)題都侃侃而談,并始終保持笑容。
“寫(xiě)了這么多動(dòng)人的情歌,自己的感情經(jīng)歷是不是也很豐富?”這是采訪后程,一個(gè)帶著玩笑意味的問(wèn)題。
“沒(méi)有!”出乎意料地,姚謙突然提高音量,第一次用不需要湊近也能清楚聽(tīng)到的聲音說(shuō):“就因?yàn)樨汃げ艜?huì)必須靠這些來(lái)疏解!”他的身體向后靠,半低下頭去,用大笑來(lái)掩飾害羞,眼睛彎成弧形,像個(gè)初談愛(ài)情的男孩子,倒是和身上的明黃色連帽衛(wèi)衣很配。
如果不是大約兩個(gè)小時(shí)以前,他還在說(shuō),旅行目的地優(yōu)先選在非洲、南極、北極、南美洲,因?yàn)椤?5歲以后,長(zhǎng)途飛行就比較辛苦了”,你不會(huì)意識(shí)到,姚謙已經(jīng)將近60歲了。
夕陽(yáng)漸沉,沒(méi)喝完的咖啡已經(jīng)冷掉,我們又聊起了江美琪——姚謙精心打造過(guò)的女歌手,他曾為她寫(xiě)過(guò)這樣的句子:偶爾驚見(jiàn)用過(guò)的梳子,留下了時(shí)光的線條。
溫柔的姚謙,也有讓人害怕的時(shí)候。
車(chē)子開(kāi)到維京唱片的錄音室樓下,20歲的蕭亞軒不肯下車(chē),一直在哭。她要在這一天錄自己首張專輯的主打歌——《最熟悉的陌生人》。這首歌由姚謙作詞,小柯作曲,日后會(huì)讓她迅速走紅,直到20年后依然被傳唱,是她最重要的代表作之一。
這是1999年,一個(gè)剛結(jié)束加拿大的學(xué)業(yè)回到臺(tái)灣的女孩,沒(méi)有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力,蕭亞軒只知道自己并不喜歡這首歌,哭著說(shuō):“我不要?!惫ぷ魅藛T都慌了,向維京唱片的總經(jīng)理、制作人姚謙求情:“不要逼她唱了吧?”但是姚謙堅(jiān)持:“不行,還是得唱完?!笔拋嗆幚^續(xù)哭,姚謙繼續(xù)說(shuō):“你唱完,你不喜歡再告訴我?!?/p>
那一年,姚謙同時(shí)推出了三個(gè)新人,江美琪、侯湘婷、蕭亞軒。蕭亞軒是在商業(yè)上最成功的一個(gè)。發(fā)表第一張專輯后,蕭亞軒就開(kāi)了個(gè)唱,第二年登上香港紅磡體育館,發(fā)表第三張專輯后,在內(nèi)地開(kāi)巡回演唱會(huì)……在姚謙的包裝下,她唱文藝調(diào)調(diào)的都會(huì)情歌;跳灑脫輕盈的Hip-hop舞曲;黑發(fā),瘦削,服飾妝容清爽干凈,保持天然的單眼皮。
多年以后,姚謙才知道蕭亞軒并不喜歡他為自己安排的路線。
七年后,合約期滿,蕭亞軒的媽媽來(lái)替她續(xù)約,但蕭亞軒站在門(mén)口不肯進(jìn)來(lái)。此時(shí)她已經(jīng)在姚謙的打造下,成為臺(tái)灣新世紀(jì)初的四小天后之一,但和多年前,錄《最熟悉的陌生人》時(shí)哭得一樣無(wú)助和孩子氣。
姚謙向本刊記者回憶這段往事時(shí),一氣呵成,蕭亞軒站在他的辦公室門(mén)口,哭著說(shuō)不想簽約的場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去了十幾年,但又好像還在昨天,“其實(shí)是我同意不簽的。也許是驕傲,我就突然覺(jué)得我不想勉強(qiáng)一個(gè)人”。
姚謙對(duì)蕭亞軒的媽媽說(shuō)不要逼她,如果她愿意了再來(lái)。“后來(lái)就再也沒(méi)來(lái)了。”姚謙喝了口咖啡,表情平靜,看不出情緒是否有波瀾,“我不是說(shuō)不難過(guò),不是,我的意思是說(shuō)沒(méi)有失落,因?yàn)檫@是一個(gè)彼此的失去”。
姚謙新書(shū)《我們都是有歌的人》
離開(kāi)維京后,蕭亞軒割了雙眼皮,把自己打扮得渾身閃閃,唱起愛(ài)情來(lái),不再是姚謙式的“每一天睜開(kāi)眼看你和陽(yáng)光都在,那就是我要的未來(lái)”,而是“不奇怪,敞篷車(chē)全是為了愛(ài)的高姿態(tài),誰(shuí)不期待,能讓人閃閃發(fā)亮的閃光男孩”。
姚謙沒(méi)有對(duì)蕭亞軒后來(lái)的風(fēng)格做出評(píng)價(jià),只是說(shuō):“每個(gè)人都有他的選擇權(quán)。這是她的選擇。她后來(lái)的兩組經(jīng)紀(jì)人以前都是我的員工,所以我不方便說(shuō)什么,但的確我覺(jué)得事情不是只有好或不好,因?yàn)樗裁媾R著整個(gè)產(chǎn)業(yè)不好的時(shí)候,她也面臨著她自己當(dāng)老板,她就是要這樣子,經(jīng)紀(jì)人說(shuō)服不了她的時(shí)候?!?/p>
作為音樂(lè)公司的管理者、制作人、作詞人、某種程度上的恩師,姚謙習(xí)慣把責(zé)任攬到自己身上。他說(shuō)自己和蕭亞軒的媽媽是同齡人,很自然地把自己代入到長(zhǎng)輩的位置,“所以有一點(diǎn)事情我就決定了,所以也很本能也不怎么解釋,我后來(lái)才知道,她很怕我,她也不敢說(shuō)。”以至于后來(lái)的分開(kāi)。
他的另一位愛(ài)徒江美琪,也在辦公室里哭過(guò)。
“你還沒(méi)來(lái),我一個(gè)人只能跳跳舞解悶,你還沒(méi)來(lái),我一個(gè)人看著 Chagall 畫(huà)冊(cè),虛構(gòu)著可能屬于我的美麗愛(ài)情,怎么忽然流淚了,后來(lái)又笑開(kāi)了。”當(dāng)姚謙把這首《我愛(ài)夏卡爾》的歌詞交到江美琪手中時(shí),順口問(wèn)了句:“你知道夏卡爾嗎?”江美琪瞪大眼睛看著他,沒(méi)有回答。
半小時(shí)后,工作人員告訴姚謙,江美琪哭了。姚謙嚇了一跳,跑過(guò)去問(wèn)原由,才知道江美琪并不了解夏卡爾(另譯為夏加爾),擔(dān)心唱不好,急得掉眼淚。姚謙自責(zé)不該那么直白地問(wèn)出來(lái)。第二天到誠(chéng)品書(shū)店,買(mǎi)了本馬克·夏卡爾,這位俄國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)送給江美琪。在新書(shū)《我們都是有歌的人》中,姚謙分享了這個(gè)故事。
《我愛(ài)夏卡爾》收錄在2005年5月發(fā)行的專輯《戀人心中有一首詩(shī)》中。回顧制作人生涯,姚謙說(shuō),很難講哪張唱片最滿意,“但到現(xiàn)在還是覺(jué)得那時(shí)候的努力是值得的話,就是這一張”。
姚謙為蕭亞軒制作的專輯《第五大道》
《戀人心中有一首詩(shī)》里,詩(shī)與江美琪的歌聲交替出現(xiàn)。姚謙曾經(jīng)合作過(guò)的女歌手,趙薇、袁泉、劉若英,還有劉燁、蔡明亮和姚謙自己都在其中獻(xiàn)聲,朗誦一段歌詞,或者說(shuō)一段詩(shī)。姚謙在這張專輯做了新的“實(shí)驗(yàn)”,讓詞接近于詩(shī):
你是否也還記得那一段美好,也許寫(xiě)給你的信早扔掉,這樣才好,曾少你的,你已在別處都得到——《那年的情書(shū)》。
我沿著心中熊熊大火般追逐的力量,不管自己最后會(huì)受什么傷。我也要安慰自己千萬(wàn)不要怕,忍耐吧,勇敢地追吧,這一次幸福就要到達(dá)——《芥末不辣》。
音樂(lè)人伍思凱的女兒MAY WU,也朗誦了一段:“愛(ài)你是場(chǎng)災(zāi)難,心的感冒,比地震頻繁?!蹦悄晁挥形鍤q,吐字還不清晰,“現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立樂(lè)團(tuán)的主唱了。”姚謙笑了笑,感慨時(shí)光匆匆。
江美琪也不再是唱著自己是第二眼美女的小女孩了。經(jīng)歷了結(jié)婚、生子,有十年了,兩人沒(méi)有再合作,只是偶爾在臉書(shū)上聯(lián)絡(luò)。
直到去年年底,姚謙罕見(jiàn)出鏡,在江美琪的新歌《我們都是有歌的人》的MV里,扮演了一回自己。他出場(chǎng)時(shí),字幕寫(xiě)著:改變?nèi)松亩鲙煛_@是江美琪為了紀(jì)念出道二十年,特地向恩師邀來(lái)的歌。
“我們都是有歌的人,平凡富有,相遇分開(kāi),還有感想等待捕捉”,MV中,江美琪輕輕唱著,姚謙牽著她的手從遠(yuǎn)處走來(lái),停在半路,然后松開(kāi)她的手,目送江美琪繼續(xù)向前,微笑、鼓掌、點(diǎn)頭。
與蕭亞軒的故事不同,江美琪從未達(dá)到過(guò)天后的位置,雖然很多人說(shuō),姚謙把最好的詞都給了江美琪,但始終沒(méi)幫她真正大紅大紫起來(lái)。
“江美琪的商業(yè)不成功其實(shí)是我的問(wèn)題。”姚謙還是把責(zé)任歸到自己身上,“不是她的問(wèn)題,其實(shí)她是有能量成功的”。江美琪出道時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)者是滾石旗下的梁靜茹,李宗盛是她的制作人。姚謙和李宗盛在打造兩個(gè)人時(shí),都有種“不應(yīng)該用甜甜的情歌來(lái)討好市場(chǎng)”的心理,二人的首張專輯成績(jī)都不算好。
姚謙為江美琪制作的專輯《戀人心中有一首詩(shī)》
到了第二張專輯,滾石轉(zhuǎn)換了思路,讓梁靜茹完全商業(yè)化,《勇氣》一經(jīng)推出,就成為KTV的點(diǎn)唱金曲。但是姚謙還是讓江美琪堅(jiān)持純文藝路線,“我就認(rèn)為,為什么年輕人就不能文藝?所以我就從有個(gè)性的女生來(lái)表現(xiàn)她,個(gè)性也是文藝的一個(gè)方面”。
江美琪的第二張專輯《悄悄話》真的成了“悄悄話”,少人問(wèn)津。公司老板給了姚謙不小的壓力,甚至要求與江美琪解約,姚謙在“痛苦”中,為她制作了第三張專輯,“還好那時(shí)整個(gè)就起來(lái)了,所以渡過(guò)難關(guān)”。
但沒(méi)過(guò)幾年,更大的“難關(guān)”來(lái)了。數(shù)字時(shí)代來(lái)勢(shì)洶洶,不可逆轉(zhuǎn)、不能違背。傳統(tǒng)唱片業(yè)的寒冬開(kāi)始了。上世紀(jì)80年代入行的姚謙,在行業(yè)鼎盛時(shí)功成名就,寒冬期到來(lái)后,他拿出2000萬(wàn)臺(tái)幣做了大熊星公司,“不是作為投資人,而是這個(gè)產(chǎn)業(yè)養(yǎng)過(guò)我,我想做點(diǎn)事情,賠光了我就走”。后來(lái)果然賠光了,現(xiàn)在想來(lái),姚謙覺(jué)得是因?yàn)椤霸趯?shí)體轉(zhuǎn)到數(shù)字的過(guò)程里面,我可能還是保持著偏實(shí)體唱片的思維”。但也不是毫無(wú)收獲,他依然覺(jué)得這是一段“非常值得的經(jīng)歷”,也理解了一個(gè)道理:你不能逞強(qiáng)。
轉(zhuǎn)眼到了中年的后半段,相比于行業(yè)的發(fā)展,姚謙有了更重要的課題:“應(yīng)該把時(shí)間主權(quán)拿回來(lái),做我想做的其他的事。”
姚謙在50歲時(shí),開(kāi)始享受他的退休生活了。
“不需要去辦公室上班,可以睡晚一點(diǎn)了?!边@是退休后,生活發(fā)生的第一個(gè)顯著的變化。雖然沒(méi)有具體的清單,但姚謙有兩大項(xiàng)計(jì)劃,一個(gè)是要寫(xiě)歌詞之外的文體;另一個(gè)是去旅行。有時(shí)候,這兩者是可以同時(shí)進(jìn)行的。
他在豆瓣開(kāi)音頻課程,每天做英文閱讀,每個(gè)月寫(xiě)四篇專欄,每年至少兩到三個(gè)超過(guò)兩周的長(zhǎng)時(shí)間旅行。
姚謙在臺(tái)北和北京都有房子,每年在兩地生活的時(shí)間各占一半。臺(tái)北的家是一幢四層別墅,每一層各司其職,都掛著他從世界各地拍到的藝術(shù)品??紤]到晚年的獨(dú)居生活,姚謙特意安裝了智能電梯方便上下樓。在北京搬過(guò)兩次家,一次在三環(huán),一次在四環(huán)。他喜歡安靜的、窗口與窗口之間有一段距離的社區(qū),可以連續(xù)幾天都不出門(mén)。
不想再聽(tīng)他話的蕭亞軒;文藝的、沒(méi)有大紅過(guò)的江美琪;還有更早的李玟,姚謙說(shuō)她是“那個(gè)時(shí)代,在西方受教育長(zhǎng)大的孩子才有的那種被陽(yáng)光曬過(guò)的明亮透澈感”;閩南語(yǔ)歌后的江蕙;內(nèi)地的袁泉,姚謙覺(jué)得她很特別,在藝術(shù)方面和她有很多共同話題……
姚謙用音樂(lè)和文字在她們身上留下或深或淺的痕跡,然后離開(kāi)。再然后,這些女歌手也慢慢淡出大眾視線,就像姚謙的那句歌詞:偶爾驚見(jiàn)用過(guò)的梳子,留下了時(shí)光的線條。
但姚謙不是整天哀嘆歲月悠悠的人,“我更多的是在欣賞新的、下一個(gè)有趣的音樂(lè)人?!闭f(shuō)著,好妹妹的經(jīng)紀(jì)人走了進(jìn)來(lái),姚謙和他打過(guò)招呼,然后轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說(shuō):“這個(gè)咖啡廳是好妹妹和陳粒成立的。”
他對(duì)新朋友好妹妹樂(lè)隊(duì)說(shuō)過(guò),“你們都已經(jīng)老了,你們要開(kāi)始思考了,因?yàn)樾碌囊淮鰜?lái),他們又有不同的審美,所以你們?nèi)绻€在用舊的方法的話,那就完蛋了?!?/p>
姚謙拿出手機(jī),給記者看他最近在聽(tīng)的歌,在第91屆奧斯卡上拿到最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《徒手攀巖》的片尾曲《Gravity》?!皩P穆?tīng)一首歌,其實(shí)只要是好的作品,它給予你的回報(bào)是大的?!彼贿叿锤鑶我贿呎f(shuō),“每次專心聽(tīng)一首歌,進(jìn)入一首歌的話,音樂(lè)是可以回到生活里的。舉個(gè)例子,也許某個(gè)人在1998年聽(tīng)某一首歌的時(shí)候,正好是他高考的那一年,他用歌來(lái)記載自己的生命經(jīng)歷,就是用歌來(lái)說(shuō)故事的人。我們都是有歌的人。”
這就是新書(shū)創(chuàng)意的由來(lái)。姚謙在《我們都是有歌的人》的后記中寫(xiě)道:“當(dāng)我們回想某一段時(shí)光時(shí),也許早已不記得發(fā)生在哪一年,但卻總記著在那段時(shí)光里自己最常聽(tīng)的那些歌。那些歌漸漸成為我們生命中一道道色彩,這些色彩進(jìn)而構(gòu)成了我們的人生?!?/p>
不過(guò)姚謙是不會(huì)聽(tīng)自己的歌來(lái)回顧人生的。每次聽(tīng)到哪里在放他的歌,他都會(huì)覺(jué)得不好意思,“因?yàn)槲页SX(jué)得那是之前的事了”。