張恒

如果要用三個(gè)字來(lái)形容當(dāng)下新媒體、社交媒體風(fēng)氣，最貼切的應(yīng)該是：“湊熱鬧”。6月1日那天，公號(hào)里、朋友圈里，鋪天蓋地都是“兒童節(jié)”信息。自然，發(fā)信息者，幾乎沒(méi)有一個(gè)是兒童。若是老師、家長(zhǎng)祝福孩子們，倒也能理解?？蔁o(wú)數(shù)成年人，假裝是孩子過(guò)這個(gè)節(jié)日，就令人發(fā)指了。我一個(gè)采訪對(duì)象，平時(shí)玩兒賽車、逛夜店、搭訕撩妹，這一天，在朋友圈里說(shuō)自己“還是個(gè)孩子”;一位女同事，約了女朋友，跑到北京三里屯，喝酒歡度兒童節(jié);一位來(lái)自東北的朋友比較實(shí)在，不好意思一把年紀(jì)還說(shuō)自己是個(gè)寶寶，于是在朋友圈公開(kāi)宣布：“我的智商，還是可以做兒童的”;有位研究宋史的學(xué)者，從歷史深處為兒童節(jié)尋找宗教儀式——拜歐陽(yáng)修。因?yàn)闅W陽(yáng)修是一代文宗，號(hào)“六一居士”，是主管六一節(jié)的神。好多人說(shuō)，自己過(guò)六一，是因?yàn)橥奈淬?。說(shuō)這話的人，翻翻自己平時(shí)的朋友圈，不覺(jué)得慚愧么？承認(rèn)吧，你們就是蹭熱點(diǎn)、湊熱鬧、打發(fā)人生的無(wú)聊。

5月底，在英國(guó)布里斯托舉行的2019 年板球世界杯熱身賽上，阿富汗國(guó)家板球隊(duì)擊敗了世界勁旅巴基斯坦隊(duì)。目前，阿富汗板球世界排名第八。板球已成為阿富汗最熱門(mén)的體育活動(dòng)之一，圖為阿富汗的孩子們?cè)谕姘迩颉?/p>

我們家唯一有資格過(guò)兒童節(jié)的叮當(dāng)，前段時(shí)間一直在準(zhǔn)備幼兒園活動(dòng)。這是他幼兒園時(shí)代的最后一個(gè)六一了，從老師到孩子們都非常重視。一個(gè)月前，他就開(kāi)始央求我，表演時(shí)，我能否去看。每次，我都斷然拒絕。畢竟，節(jié)日是他們的，成年人的世界這天沒(méi)有假期。他讓我請(qǐng)假，再次遭拒。幾次三番后，臨近六一，他終于不再談這個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)大，就是明白一個(gè)道理，工作永遠(yuǎn)是比兒子重要。在未來(lái)，他會(huì)了解并接受越來(lái)越多的成年人世界生存法則，逐漸告別單純的年紀(jì)。

不得不承認(rèn)，兒童成長(zhǎng)的另一面，其實(shí)是我們常說(shuō)的黑化。每一個(gè)孩子，都由單純變得復(fù)雜，變成截然不同，甚至是彼此仇視的人。比如有位微博名為“將記憶深埋”的程序員，伴隨著成長(zhǎng)，黑化為一個(gè)極端保守的鋼鐵直男。前段時(shí)間，他在微博公布，自己和幾個(gè)朋友寫(xiě)了一個(gè)程序。這個(gè)程序采集了大量色情網(wǎng)站視頻，同時(shí)對(duì)比抖音、Facebook、Instagram等社交網(wǎng)站信息，成功識(shí)別十多萬(wàn)名曾經(jīng)拍攝色情視頻的女性信息。這個(gè)消息迅速引起巨大爭(zhēng)議。當(dāng)然，很多人是支持的，畢竟，從古至今，污名化女性就是一種普遍風(fēng)氣，這次，披上了科技外衣，效率更高了，可以批量對(duì)女性公開(kāi)處刑。那些支持者和程序開(kāi)發(fā)者，大概從未想到，強(qiáng)制給一位女性標(biāo)記上與色情相關(guān)的標(biāo)簽，是多么巨大的傷害。有網(wǎng)友說(shuō)，出于公平考慮，應(yīng)該也做一個(gè)渣男數(shù)據(jù)庫(kù)供查詢。這顯然沒(méi)考慮到，社會(huì)對(duì)“渣男”的道德壓力，顯然并沒(méi)有那么大。

自從弗洛伊德將“童年創(chuàng)傷”理論發(fā)揚(yáng)光大后，“三歲看老”就成為一種公眾普遍接受的觀念了。最近幾年，原生家庭問(wèn)題尤其流行。掌握了些許理論知識(shí)的年輕人，終于可以如弗洛伊德一般做自我分析了，結(jié)果就是，都是原生家庭的錯(cuò)。最近《臨床心理科學(xué)》刊登的一篇論文，卻給出了另外的解釋。以美國(guó)南密西西比大學(xué)專家為首的心理學(xué)研究小組研究發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿说挠洃洉?huì)隨時(shí)間流逝而模糊，因此評(píng)價(jià)與父母的關(guān)系，很大程度上是依賴當(dāng)下的狀態(tài)。當(dāng)下和父母關(guān)系親密的年輕人，回憶起童年親子關(guān)系時(shí)，更溫情，更正面;反之，當(dāng)下與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)或相處很差的人，會(huì)有更多關(guān)于原生家庭的抱怨和不滿。這樣看來(lái)，所謂原生家庭問(wèn)題，一定程度上是人們澆當(dāng)下之塊壘的理論工具罷了。

一個(gè)人的成長(zhǎng)和塑造，是復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程，無(wú)數(shù)因素會(huì)發(fā)生作用，父母希望你成為一個(gè)善良的人，與其他人交往時(shí)你或許覺(jué)得善良容易受辱，看一部小說(shuō)時(shí)你又被一個(gè)善良角色感動(dòng)，決心還是要成為那樣的人……這些經(jīng)歷相互交織、對(duì)抗、撕扯，最終塑造出一個(gè)復(fù)雜的人。但無(wú)論如何，可以肯定的是，童年時(shí)的純真總是會(huì)逐漸消逝，單純的人生逐漸成為過(guò)往。剛剛結(jié)束的《權(quán)力的游戲》中，我最喜歡的一幕是第四季最后一集，小惡魔殺死了自己的父親，二丫也拋下重傷的“獵狗”，任其在痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩個(gè)人皆以他人的死亡與自己告別，坐上大船，駛往未知的世界。