江凝

1993年3月，人們聚集在高院外，抗議格里芬殺害格溫醫(yī)生。格溫醫(yī)生曾在阿拉巴馬、佐治亞、佛羅里達(dá)等州為女性提供墮胎服務(wù)，反墮胎者視其為眼中釘。

美國(guó)佛羅里達(dá)州彭薩科拉市，47歲的墮胎醫(yī)生戴維·格溫像往常一樣，停好車，準(zhǔn)備走進(jìn)自己的診所。

診所門口聚集著一群抗議者，舉著反墮胎的條幅。對(duì)他來說，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)司空見慣。

但1993年3月10日，這一天不同往日，危險(xiǎn)猝不及防地降臨?！安灰贇⒑θ魏我粋€(gè)嬰兒！”有人在戴維·格溫身后高喊著，沖出來朝他的背部開了三槍。

戴維·格溫倒在血泊中，傷重不治。

一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺

槍手是31歲的邁克爾·格里芬，他冷靜地向趕過來的警方繳械，承認(rèn)：“我剛才殺了人?！?/p>

案發(fā)前，穿著灰色外套的格里芬躲在一片灌木叢后面，等格溫停好車，格里芬趁著示威的混亂沖出來，舉起了他那把38口徑的左輪手槍。

目擊者史蒂夫·鮑威爾說，格里芬明顯是沖著格溫來的。他追著格溫醫(yī)生，并在近距離朝他連續(xù)射擊。

奇怪的是，診所門口的抗議者沒有一個(gè)人向格溫醫(yī)生發(fā)出警告，而槍擊發(fā)生后，甚至有掌聲傳出來，“看起來他們對(duì)這個(gè)結(jié)果感到很高興”。他們舉著的橫幅上寫著“戴維·格溫殺害嬰兒”。

這起槍殺案是美國(guó)墮胎合法化以來，第一起墮胎醫(yī)生遇害案件。而這幾乎可以說是一起事先張揚(yáng)，甚至預(yù)謀已久的謀殺。

1973年聯(lián)邦最高法院對(duì)“羅訴韋德案”的判決賦予女性合法墮胎的權(quán)利，此后，美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于墮胎合法性的爭(zhēng)議就一直沒有停過，不斷撕裂著美國(guó)社會(huì)。上世紀(jì)90年代末，針對(duì)提供墮胎服務(wù)的產(chǎn)科醫(yī)生及診所的暴力活動(dòng)達(dá)到高峰，相關(guān)人員不斷受到威脅，他們的診所也時(shí)不時(shí)遭遇襲擊和破壞。

幾乎所有著名的墮胎醫(yī)生，都被反墮胎組織“備了案”。據(jù)媒體報(bào)道，反墮胎組織內(nèi)部有一張廣泛流傳的“通緝令”，通緝對(duì)象就是戴維·格溫。這是一張老式的通緝令，格溫的照片上方寫著：WANTED，下方寫著：我們需要你的幫助來阻止戴維·格溫。格溫的地址、電話、工作行程被堂而皇之地登載在通緝令上。此前一年夏天，在阿拉巴馬州蒙哥馬利的一場(chǎng)抗議活動(dòng)中，通緝令被大肆散布，就連格溫女兒就讀的學(xué)校也出現(xiàn)同樣的傳單。

反墮胎組織毫不掩飾地希望抗議者們?nèi)ヲ}擾格溫。而事實(shí)上，遇害前的幾年里，格溫多次收到死亡威脅。

戴維·格溫遇害時(shí)，他的診所才開業(yè)約一個(gè)月。此前，彭薩科拉市只有一家提供墮胎服務(wù)的診所。自從開業(yè)后，抗議者們常常聚集在診所門口，禱告，唱歌，朝走進(jìn)診所的醫(yī)生和孕婦吹口哨或者大叫。他們對(duì)孕婦喊話，要求她們“看在上帝的分上”，不要墮胎。

格溫的兒子小戴維·格溫回憶稱，彭薩科拉是當(dāng)時(shí)反墮胎組織最活躍的地方。牧師約翰·伯特是反墮胎組織“拯救美國(guó)”當(dāng)?shù)胤种У呢?fù)責(zé)人，而他也曾是奉行白人至上主義的組織“三K黨”成員。伯特不斷鼓動(dòng)反墮胎抗議者采取行動(dòng)，甚至把診所旁邊的一小塊地買下來，專門供他們用來騷擾和恐嚇診所的病人。格溫遇害當(dāng)天的抗議活動(dòng)，正是由伯特組織的。

“救贖”還是“不歸路”？

案發(fā)前，格里芬已婚，育有兩個(gè)女兒，無固定工作。他有暴力前科，不僅曾因脾氣火爆被解雇，其婚姻也因他的暴力行為而出現(xiàn)危機(jī)。格里芬試圖改變妻子要離婚的想法，為此，他到“牧師”伯特那里尋求咨詢。兩人從此有了交集。

小戴維·格溫回憶稱，“證據(jù)顯示格里芬和伯特曾多次長(zhǎng)談，伯特向格里芬宣傳墮胎的罪惡，并成功說服他加入‘拯救美國(guó)組織。”

格里芬符合美國(guó)女記者瑞貝卡·翠斯特所描述的“典型殺手”形象：有對(duì)女性施暴犯罪記錄的男性。不過，他自稱虔誠(chéng)的基督徒，從不吸煙酗酒，也從沒碰過毒品。

很快，格里芬成了忠實(shí)的反墮胎人士，在同伴面前，他甚至不掩飾自己試圖加害格溫的企圖。案發(fā)前的一個(gè)周日，伯特在教堂里組織一場(chǎng)抗議者的禮拜活動(dòng)。格里芬要求其他抗議者為格溫的靈魂祈禱。“他希望格溫醫(yī)生停止做那些違背《圣經(jīng)》的事情，開始改邪歸正。”伯特在接受采訪時(shí)回憶稱。

格溫遇害后，伯特表示：“我們并不原諒這種行為，但我們要記住，格溫?cái)嗨土藬?shù)以千計(jì)的生命。”

究竟是什么驅(qū)使格里芬扣動(dòng)扳機(jī)？“我認(rèn)為這是天意?！痹?998年接受美國(guó)《新聞周刊》采訪時(shí)，格里芬回憶，他在槍案發(fā)生前一天曾看到格溫?！拔抑浪呀?jīng)準(zhǔn)備好繼續(xù)謀殺嬰兒，我問上帝，希望我做什么？上帝告訴我，‘告訴他還有一次機(jī)會(huì)……我感覺，我想要告訴他的是：他被判謀殺罪，對(duì)他的審判將如同《創(chuàng)世紀(jì)》9章6節(jié)所說：凡流人血的，他的血也必被人所流?！?/p>

伯特也受到了法律的制裁，但不是因?yàn)檫@起案件——他因騷擾和猥褻青少年被判18年監(jiān)禁，最終死在監(jiān)獄里。

“決不后退”

在父親遇害的那一年，小戴維·格溫22歲。他在一封13頁的信里深情回憶了他的父親。

在他眼里，父親是一個(gè)愛父母愛家的好男人。格溫于1945年出生于肯塔基州，得過小兒麻痹癥，一條腿留下終身殘疾，走路的時(shí)候一瘸一拐。他在田納西州范德堡大學(xué)攻讀婦科和產(chǎn)科，隨后成為一位婦產(chǎn)科醫(yī)生。

墮胎合法化之后的第四年，也就是1977年，格溫開始學(xué)習(xí)墮胎所要求的技術(shù)。小戴維表示：“父親認(rèn)為，決定墮胎的孕婦也應(yīng)該獲得專業(yè)、公平、有同情心的服務(wù)，而讓她們獲得有尊嚴(yán)的服務(wù)，是自己的責(zé)任。”

1980年代開始，格溫“同意為佐治亞州哥倫布市的一家診所提供墮胎服務(wù)。這家診所并不缺病人，但缺少一個(gè)盡責(zé)的醫(yī)生”。

邁出第一步之后，格溫的工作很快擴(kuò)展至多家診所。他每周都要開車從愛法拉（阿拉巴馬州）前往哥倫布、蒙哥馬利和莫比爾、彭薩科拉等城市的診所。由于一條腿殘疾，開車對(duì)他來說變得日益艱難，但他依然堅(jiān)持往返于這些地方，連周六都無法休息。他告訴兒子，如果自己拒絕了，“婦女們將會(huì)因?yàn)榈貌坏秸疹櫠芸?，因?yàn)闆]有多少醫(yī)生愿意提供（墮胎）服務(wù)”。也因此，“爸爸常年生活在持續(xù)的暴力威脅下?！毙〈骶S寫道。

1993年1月22日，遇害兩個(gè)月前，在蒙哥馬利一所診所外，“父親遭遇又一次抗議，這一次，他決定抗議回去。他即興演唱《祝你生日快樂》歌，以此慶?！_訴韋德案20周年。接著，他打開車?yán)锏膿P(yáng)聲器，把聲音調(diào)高，播放湯姆·佩蒂（美國(guó)搖滾歌手）的《決不后退》”。

此事引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注，而媒體報(bào)道增加了格溫的聲望，也讓他很快成為反墮胎群體的眼中釘。

小戴維與父親的最后一次見面，是父子倆難得的溫情時(shí)刻。他們烤牛排，一起看籃球賽，其間，他們談到抗議者的恐嚇。格溫試圖讓兒子安心，說自己并不認(rèn)為有人想傷害他。

三天之后，格溫命喪格里芬的槍下。

“總有一天，上帝要和他們清算”

1994年3月，格里芬被控一級(jí)謀殺，陪審團(tuán)沒有給予他絲毫的同情。他最終被判終身監(jiān)禁，服刑時(shí)間不得少于25年。

格里芬并未因此改變想法。2010年一次接受澳大利亞媒體的電視采訪中，他對(duì)自己的行為毫無悔意，“我們都有責(zé)任保護(hù)無辜的兒童，我只是在履行我的責(zé)任” 。他甚至利用采訪來鼓勵(lì)反墮胎者繼續(xù)戰(zhàn)斗?！罢嬲龖?yīng)該覺得恐懼的是那些墮胎醫(yī)生，”他說，“總有一天，上帝要和他們清算?！?/p>

這種冷酷的說法讓他成為極端反墮胎群體眼中的邪教英雄，他的行為鼓舞著無數(shù)的仿效者。

這起槍擊案推倒了針對(duì)墮胎醫(yī)生暴力的多米諾骨牌，仇恨的種子就此蔓延。在接下來的二十多年里，十幾名墮胎醫(yī)生被謀殺。

1994年7月，曾公開支持格里芬的保羅·希爾在彭薩科拉另一家墮胎診所殺死了墮胎醫(yī)生約翰·布里頓及其保鏢。

同年12月，22歲的反墮胎抗議者約翰·薩爾維走進(jìn)馬薩諸塞州布魯克林的一家診所，開始舉槍射擊，最終致2人死亡，5人受傷。報(bào)道稱，薩爾維深受格里芬的影響。

2015年，羅伯特·劉易斯·迪亞在科羅拉多一家墮胎診所殺死3個(gè)人，他曾對(duì)警方表示，自己對(duì)格里芬“評(píng)價(jià)很高”。

格溫被謀殺一案改變的事情還有很多。小戴維投身法律，同時(shí)也是社會(huì)活躍人士，積極推動(dòng)1994年《自由出入診所法》（FACE）法案的出臺(tái)，法案明令禁止可能干涉尋求、獲得或提供生殖健康服務(wù)權(quán)利的一切暴力、威脅、破壞或阻礙行為。

2017年，格里芬即將服滿25年刑期時(shí)，他向法院申請(qǐng)假釋。聯(lián)邦調(diào)查員建議讓格里芬于2018年4月獲得自由，這激起不少人的恐慌情緒，不過最終，佛羅里達(dá)州假釋委員會(huì)駁回該建議，他們決定，格里芬假釋的下一次聽證日期將是2043年，也就是他82歲的時(shí)候。

對(duì)此，美國(guó)全國(guó)墮胎聯(lián)盟主席維姬·斯波塔表示：“格里芬是一個(gè)打著生命權(quán)的旗號(hào)犯下可恥罪行的人，他掀起一場(chǎng)更加暴力和虛無主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該在監(jiān)獄度過終生。”