何寒秀

在日本從事二手類商品買賣的行業(yè)被叫做“中古”，原意為二手。日本人對中古近乎癡迷，在街頭中古店隨處可見，人潮涌動，如同國內(nèi)便利店一樣的場景。

這里能淘到的貨包括服飾、奢侈品、玩具、樂器、書籍、電子產(chǎn)品以及亞文化的狠貨等，大多成色品相不錯，保養(yǎng)得跟傳家寶一樣。日本走一遭，中古店是不被寫在旅游指南的桃花源。

近些年，隨著中日來往加深，國人加入中古消費的癡迷度絲毫不亞于日本人。日本人口1億，中國人口13億，以人均兩件奢侈品計算，日本在泡沫經(jīng)濟時代消費的2億件奢侈品，通過互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)接，丟進蓬勃的中國市場，瞬間就被淹沒了。

淘寶直播中古包

在日本，各種各樣的中古店有的擠在市井小巷，有的開在街頭，躋身在消費主義代表的商品市場之間，和高樓林立的購物商場并駕齊驅(qū)，二手文化成為日本的一道獨特景觀，也成為國人淘金的一條通路。

2018年，走在日本御徒町站附近的中古店，大約一半顧客是中國人，他們主要購買1克拉以上的大顆粒鉆石，很多情況下購買量超過300萬日元（約合18萬+人民幣），不少中古店，配備了中文服務(wù)。

走進大黑屋（日本大型連鎖中古店），基本都是中國人，她們用不同地域的中國方言熱烈談?wù)撝膬r格。這些挎著大包小包眼里放光的女人，填滿了附近日料店火爆的生意。

線下如此，線上亦然。

“半個月賣空三個縣（縣，日本行政區(qū)劃單位，相當(dāng)于中國的市）”是小魚媽做淘寶全球購日本買手的記錄。2016年年底開始，小魚媽入駐淘寶全球購，直播中古非品牌珠寶及奢侈品包。日本中古店進貨速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上賣貨速度，是她最直觀的感受。

“一開始直播幾千元的包，上萬的不敢播，怕價格太高。后來播上萬元的包也有人買，到現(xiàn)在幾十萬上百萬的包也有人拍?！毙◆~媽如是描述。

和她有相同感受的還有同為淘寶全球購日本買手的庚辛和小志。他們在2016-2017年間不約而同地選擇邁入淘寶直播的大門，并在奢侈品包、服飾及珠寶領(lǐng)域?qū)ふ疑虣C。當(dāng)前，大部分買手月銷售額可達(dá)百萬乃至千萬元人民幣。

2015年11月13日，東京，大型二手特賣會首日，中國顧客搶LV如同白菜。

小志老家在黑龍家，初中時就去了日本，待了十多年，熟稔當(dāng)?shù)氐牧闶劢灰?。他回憶說，代購、微商長期占據(jù)著中國人購買中古的通道，直播出現(xiàn)后，比圖片更加直觀的視頻，吞下部分微商市場份額，同時還增強了中古在國內(nèi)的認(rèn)可度，進一步刺激了消費。

在消費力的驅(qū)動下，大部分老板愿意跟中國人做生意，但也不乏少數(shù)日本老板對拿著自拍桿的買手們擺擺手。

一方面日本極度看重客戶體驗，直播會遭到店內(nèi)安靜挑貨的顧客投訴，另一方面，店主不希望精品流到別的國家去，這樣貨品沒法再次回流。

“5-6年吧，目前能看得到的。5年以內(nèi)日本中古還不會被買空。之后可能就要想想其他辦法了?！睂讼M力，庚辛既高興又無奈。

在經(jīng)歷了近兩年的“掃貨”后，原先基本是本國買本國賣的日本商人，開始活躍在香港二手市場上。以此形成一條日本銷售——中國大陸購買——到香港寄賣——被日本收購——再銷往中國的貨源路徑。中轉(zhuǎn)越多，中古成本越高。

“LV老花水桶前年價格是17800日元，現(xiàn)在六七萬日元，翻了三四倍?！毙≈颈硎尽６诟两?jīng)營的中古珠寶領(lǐng)域，價格平均漲幅也達(dá)到10%-20%。

浮華“泡沫”

盡管日本中古價格持續(xù)走高，比起一手奢侈品來說，依然便宜不少。日本人誠信經(jīng)營，資質(zhì)有保障，也是國人熱衷日本中古的原因。

水是有源的，樹是有根的。鮮有人知道，中古背后是日本人噩夢一樣的過去。

1986年到1991年這5年間，日本戰(zhàn)后第二次經(jīng)濟高速發(fā)展，迎來最瘋狂的消費時代，史稱“平成景氣”。 當(dāng)時日本的經(jīng)濟體量就要超過美國，整個社會彌漫著日本即將世界第一的情緒。

地價瘋漲，東京市中心丸之內(nèi)的土地價格超過紐約曼哈頓，成全球最高。人口迅速增長，超過1億，人均GDP 從 400 美元上升到 4000 美元，90%的人認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級，出現(xiàn)“一億總中流”現(xiàn)象。

東京秋葉原商圈大黑屋，是日本二手奢侈品等二手商品的商店。

日本中產(chǎn)揮金如土，在西方國家旅游，瘋狂購物，成為全世界最大的奢侈品消費團體。五十多歲的中古店老板感慨，當(dāng)時日本人珠寶論箱買。瘋狂持續(xù)到1990年，日本生產(chǎn)性行業(yè)的貸款比重下降到25%，非生產(chǎn)行業(yè)的貸款比重卻上升為37%?？此品睒s的經(jīng)濟成了空中樓閣。

1992年是假象幻滅的開端，全國地價下跌，不良債權(quán)浮出水面，大批企業(yè)陷入經(jīng)營困難并破產(chǎn)。日本迎來“失去的十年”。

中產(chǎn)們一夜回到解放前，主婦和年輕女性賣掉奢侈品補貼家用，甚至做起皮肉生意維持生計。高價品流入二手市場，注重性價比的買家和急于出手的賣家在中古市場握手。

而打著擦邊球的援交女孩，為鑒偽做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。為規(guī)避法律風(fēng)險和應(yīng)對貨幣貶值，她們要求雇主以奢侈品作為交易中的硬貨幣，真?zhèn)舞b定被提升到重要高度。此后數(shù)年，日本的中古店以高標(biāo)準(zhǔn)保養(yǎng)、合理的價位、齊全的貨品而聞名。

這就不難理解，日本老板拒絕資源外流，要把有限的資源留給國人使用。如今，這些泡沫經(jīng)濟時代產(chǎn)生的浮華泡沫，正在以前所未有的速度被中國消費者買走。

中國人買走全球32%的奢侈品

在北京某房地產(chǎn)公司上班的郭麗珍，每天挎著LV老花紋包，穿著Burberry風(fēng)衣，踩著細(xì)高跟鞋在SOHO大廈進進出出，這些都是從淘寶全球購買手那淘來的。對她而言，三十出頭的女人，沒有一個LV，只能說明一個問題：混得不好。

有這種想法的人不止郭麗珍一個，在她的圈子里，這幾乎是共識?！芭戮蹠砻嫔峡词浅燥埩奶?，實際上眼光都落在包、衣服和首飾上。”她一邊說話，一邊撩了撩脖子上剛買的Tiffany鉆石項鏈。

Gucci包與 Ferragamo鞋是女孩們的追逐，Armani套裝與 Rolex手表是男人們的裝備，很多領(lǐng)域內(nèi)，名牌已經(jīng)形成為自己的社會標(biāo)識體系，通過穿戴定義身份、社會階層的現(xiàn)象普遍存在。價廉質(zhì)優(yōu)的中古成了這群人的窗口，更重要的是能買到特別款，避免“撞衫”。

30歲出頭的白領(lǐng)女性對奢侈品如饑似渴，赤裸裸的現(xiàn)實卻是她們并非消費的主力?！?0歲以下的女性占比30%以下，40-50歲的消費者超過70%?！备林鳡I的是中古珠寶，“30多歲的女人喜歡看，要挑個性款，一個月最多買一兩件。40多歲的女人看了就買，一個月能買上十幾二十件。她們對奢侈品很有研究，雖然錢多但也看重性價比?！?/p>

這似乎也符合現(xiàn)實，現(xiàn)實中中國的人均消費水平并不高。2018年，國家統(tǒng)計局發(fā)布數(shù)據(jù)，全國居民人均消費支出只有19853元，但國人卻貢獻(xiàn)了全球32%的奢侈品消費。

從全球來看，中國人對二手奢侈品的癡迷并非個例?！敦惗髂甓壬莩奁穲蟾妗?顯示，歐洲二手奢侈品交易額占2018奢侈品總交易額的一半。美國地區(qū)，二手奢侈品寄售網(wǎng)站The RealReal 2018年 7 月宣布完成 1.15 億美金 G 輪融資，與Gucci、Prada等行業(yè)第一梯隊奢侈品牌合作。

與之協(xié)同的是，2018年全球奢侈品行業(yè)增速僅為7%，而這一數(shù)據(jù)在未來幾年或?qū)⒗^續(xù)下滑，跟二手奢侈品市場發(fā)展密不可分。最近兩年，越來越多的菲律賓人、越南人也來日本購買中古包了。這仿佛預(yù)示著一個二手奢侈品全球買、全球賣的未來。

理性消費時代屬于“二手”

日本中古價格升高，二手資源越來越少，促使部分買手未雨綢繆。專注古著（二手服裝）的小志在北京建立了工作室，在淘寶上做起國內(nèi)寄賣的生意。

但業(yè)務(wù)開展并不那么容易，除了買家，寄賣店鋪的老板也要承擔(dān)假貨風(fēng)險。小志找到北京一家權(quán)威奢侈品鑒定機構(gòu)，幫忙做鑒定，以保證貨品真實。目前在淘寶上，做寄賣的商家不在少數(shù)，歸屬在閑魚優(yōu)品類目下。

但也有人暫時不敢輕舉妄動，比如庚辛?！皶簳r不會考慮在國內(nèi)做中古。要有平臺，能夠提供權(quán)威資質(zhì)檢驗。就像支付寶一樣，賣家先把貨物寄到平臺檢驗，確認(rèn)后再匯入貨款?！?/p>

就日本二手奢侈品行業(yè)而言，經(jīng)營者需要政府認(rèn)證，另外整個行業(yè)有比較完善的鑒定、評估和培訓(xùn)體系。與日本二手奢侈品市場成熟發(fā)展相比，中國的二手奢侈品市場處在起步萌芽期。

售賣假貨并非二手奢侈品市場的初衷，但由于對產(chǎn)品渠道的把控問題、貨物流通中存在的風(fēng)險問題，以及市場發(fā)展不成熟，資深鑒定人才缺乏，國內(nèi)二手奢侈品市場缺少體系規(guī)范，在識別真?zhèn)畏矫媪Σ粡男?。二手奢侈品發(fā)展還有很長的路要走。

根據(jù)華夏典當(dāng)行援引的《中國二手奢侈品報告》調(diào)研統(tǒng)計，國人手中可以二次流通的奢侈品總量達(dá) 3000 億人民幣，且總量還在不斷高速增長，然而國內(nèi)二手奢侈品交易額卻不到市場1%，市場空間想象力很強。

二手交易平臺閑魚近期剛剛公布了幾個數(shù)字：2018年成交總額（GMV）超過1000億，61%的用戶是90后，人均收入4296元。

莫泊桑的《項鏈》中，小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕聻閰⒓右淮瓮頃?，向朋友借了一串鉆石項鏈，來炫耀自己的美麗。項鏈在回家途中不慎丟失。她只得借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務(wù)，她節(jié)衣縮食，為別人打短工，整整勞苦了十年。最后，得知所借的項鏈原是一串假鉆石項鏈。

莫泊桑這本小說發(fā)表于1884年，過了一個多世紀(jì)，人們對象征身份的奢侈品追求依然沒有改變。生命不止，消費不息。而理性消費時代，未來或許是屬于二手的。