2018年4月15日下午,我在一位作者的新書發(fā)布會(huì)上邂逅了一位光頭的國外女嘉賓。她開口的短短幾分鐘里,讓我腦子里竟冒出一個(gè)熟悉的名字:白求恩。她,就是在深圳生活工作了二十幾年的美國社科人文學(xué)者、踐行者Dr. Mary Ann,她給自己起了一個(gè)中文名字,馬立安。
馬立安博士最初是為了自己的博士論文研究在九十年代來到深圳的,她對經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)保的關(guān)系很感興趣,后來側(cè)重研究城市化進(jìn)程中的文化變遷。她開始走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳?,深入探尋深圳,在探尋的過程中,逐漸了解了更有血有肉、更清晰真實(shí)的深圳。她看到了中國在世界的分量,看到了深圳在中國的作用,看到了一些年輕人、藝術(shù)家、新移民聚居的“城中村”,看到了許多有趣的人和事兒,遇到了自己志同道合的另一半……
她所有的遇見,把她留在了海納百川的深圳。這一留,就是二十四年。
過去深圳有很多“城中村”,村中有很多條件簡陋的“農(nóng)民房”。這里房租相對便宜,聚集了大量來深圳打工的“深漂”,村里的日子活色生香,真實(shí)而有煙火氣。樓和樓之間間距很小,有住戶炒了辣椒可能兩棟樓的人們都辣得打噴嚏。有特別靠近的地方甚至可以從一棟樓的窗臺(tái)輕松跨越到另一棟去,這樣的樓有一個(gè)好聽的名字——“握手樓”。現(xiàn)在很多“城中村”都在城市化建設(shè)中消失了,人們的生活條件得到改善,“握手樓”也所剩無幾。
“握手樓”正逐漸成為歷史,居住在“握手樓”里的居民們?nèi)綦x開這里,大多只能搬到遠(yuǎn)離市中心的偏遠(yuǎn)地段或是離開深圳。這和上海的里弄房子“老石庫門”一樣,保存了逐漸消失被替代的歷史,沉淀了一個(gè)城市發(fā)展的文化縮影,是一個(gè)矛盾的精華載體。多年以后,也許某一棟“握手樓”也會(huì)成為研究深圳歷史的重要一環(huán),成為受保護(hù)的文化遺址。
而Dr.Mary Ann,一個(gè)美國人,她看到了這一點(diǎn),她在深圳白石洲的城中村里,租下了握手樓里的一間房,開辟了自己的工作室,名字就叫“握手302”。她說她希望住在城中村的人們也能有更多機(jī)會(huì)參加豐富多樣的文化活動(dòng)。
她把世界各地的藝術(shù)家請到深圳,住進(jìn)了“城中村”,請他們就“城中村”的一切主題進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,也以這種方式把“城中村”的故事散發(fā)傳播出去。更多的人開始思考“城中村”存在的意義,開始關(guān)注居住在“城中村”的這部分群體。深圳人愈發(fā)關(guān)注文化重視文化,開始想怎么能活得有意義有趣。馬立安博士給深圳帶來了鮮活的別樣文化體驗(yàn),特別是沒有貧富差距沒有經(jīng)濟(jì)門檻人人平等的文化體驗(yàn),參加“握手302”的各種文化活動(dòng)都是公益免費(fèi)的。
現(xiàn)在的她,是一個(gè)中國通,深圳通。
說起深圳的歷史,她娓娓道來,說起深圳的今天和未來,她侃侃而談。深圳是她生活了二十幾年的地方,深圳是她的家。
她對深圳的熟稔、愛、責(zé)任和貢獻(xiàn),讓很多深圳人汗顏。她的博愛、包容,逾越了國家和種族,強(qiáng)大的氣場能召喚到你的內(nèi)心深處,她像照進(jìn)人靈魂的一束光。我完全被她的人格魅力所吸引,內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的追隨感,靠近她,心就有了方向。
當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束回家的路上,導(dǎo)航指引我走了一條全新的路。我眼前不斷浮現(xiàn)出Dr. Mary Ann的樣子。她說:“大海里比例最高的垃圾有兩類,空水瓶和吸管,”她用夸張的肢體語言,孩子般活潑地說,“我們能不能做點(diǎn)簡單的事,從今天開始,我們不用吸管?!”
能!
這既不是什么上刀山下火海,也無須頭懸梁錐刺股,都是有心就可以輕松做到的簡單事兒,那么,我們就從今天開始,不用吸管。
不用吸管!
愿此生亦能如馬立安博士那樣充滿人格魅力,一言一行對全人類都有益。
我不會(huì)想到有一天我會(huì)由一位美國人引導(dǎo)著在我的家鄉(xiāng)行走,跟隨她去深入了解我的家鄉(xiāng)。
我是新深圳人,對深圳并不太熟悉,當(dāng)從事文化人類學(xué)研究的美國博士后學(xué)者馬立安老師發(fā)起一項(xiàng)“城市肉體與骨骼”的活動(dòng),要帶大家穿越大街小巷走一趟人文之旅時(shí),我第一時(shí)間報(bào)了名。
地鐵車廂里有很多空座位,三位年輕的師傅席地而坐,他們在看手機(jī),表情愉悅。我偷拍了他們,我知道我不必問他們?yōu)槭裁床蛔唬麄冃睦锵氲氖莿e把座位弄臟了,給他人帶來不便。我很想跟他們說,以后請大大方方坐在座位上吧,但我沒出聲,只是如他們一樣愉悅地偷拍了他們,用文字向他們致敬。
今天活動(dòng)的區(qū)域是深圳福田水圍村,遲到的我去追趕隊(duì)伍,小伙伴說在福民地鐵口附近的麥當(dāng)勞,莊子銅像處。我在麥當(dāng)勞門口問了附近六位正在工作或吃東西或經(jīng)過的朋友,請問您知道莊子銅像在哪兒嗎?被問者大都是一臉茫然,狐疑地重復(fù)著,莊子?……只有一位高中生模樣的女孩,站在原地環(huán)視尋找了一圈后指給我看,那不是嗎?果然,幾十米開外,一座高大的黃銅像佇立著。他們中也許有外地人,有新移民,有單純路過的,也有可能有住在附近的,包括我也曾經(jīng)住的不遠(yuǎn),可是我們竟都不知道莊子銅像在哪里。我們身邊的環(huán)境,身邊的人和事,常常被我們忽略,習(xí)以為常視而不見。
當(dāng)我們提起任何一座城市,我們首先會(huì)想到什么?
深圳福田區(qū)的水圍村,顧名思義,和水有很深的淵源,六百多年前水圍村民的祖先在此發(fā)現(xiàn)淡水,一說甘泉,遂挖掘成井,并圍繞此井建村,這便是最初的水圍村,水圍村村名也因此而來。
水圍村全體村民都是莊氏后人,據(jù)說他們的先祖是莊子的48代傳人莊羅公,而莊子是水圍村民的始祖,因此水圍村會(huì)建有莊子雕像。這是一個(gè)有著近七百年歷史的現(xiàn)代古村落,也是深圳改造最好發(fā)展最快最富裕的城中村。水圍村的村民過去以打魚曬鹽為生,他們的生活以水以海為中心,也因此形成了不同生活區(qū)域使用不同語言的狀態(tài)。馬老師告訴我們:“水圍的東部講客家話,西部講粵語,深圳的羅湖福田,香港新界講圍頭話,大鵬講大鵬話和南頭話?!?/p>
改革開放以來,國家征用了村里的土地,發(fā)放了巨額補(bǔ)償款,村民開始可以靠收房租生活,他們的生活重心也逐漸從水、從海上、從漁民村,開始轉(zhuǎn)向陸地,逐步形成一個(gè)繁華富裕的新型城中村。
背靠水圍文化廣場浮雕,穿過廣場望向眼前的現(xiàn)代化建筑,水圍村皇崗村,都是一脈相承的莊氏后人,他們共處高大上的城市一隅。有人說水圍村比城市還城市,地處深圳市中心,有最便捷的交通,最完善的城市設(shè)施,最地道的廣東美食,很多香港人也選擇居住在此。里面的村民都是千萬億萬身家,村民們自建了雅石館,自建了精致園林內(nèi)有乾坤的老年公園,這里怎么看都不同于印象中的城中村。村和城,可能不單純是以物質(zhì)生活水平來界定,而且對于莊氏家族的后人們來說,究竟這里是城還是村,還是屬于城中村,外人對他們的家鄉(xiāng)怎樣劃分歸類并沒那么重要。他們牢記這里是他們的家鄉(xiāng),傳承著家族文化精華,竭盡所能把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好,讓村民生活得更舒心,足矣。
阿殳(發(fā)謀音)是土生土長的水圍人,他在村里開了個(gè)頗具規(guī)模的粥館,耳順之年的他老母親還在,他說他開這個(gè)粥館的初衷就是想讓老媽媽和村里人有一個(gè)能吃到老味道的地方。過去村里的老一輩來粥館吃飯,阿殳是不收錢的,現(xiàn)在老一輩已經(jīng)不多了,每一年阿殳還是會(huì)讓媽媽請上村里的老一輩聚聚,共敘水圍鄉(xiāng)情。
阿殳說村里的老一輩人還習(xí)慣于過去以水為中心的環(huán)境,而且老人們自有他們的神奇之處,他們想知道你是哪里人,并不會(huì)問你是哪里人,而是問你是喝什么水的,或簡化為你是什么水的。更多的時(shí)候他們并不開口問,只看你的臉,就知道你是什么水!會(huì)不會(huì)覺得很好奇很有趣?回去的路上,我感慨雨中游水圍,水圍還真是與水有緣,連雨水都來湊趣!路邊圍墻上、高樓上有好多水圍村的logo出現(xiàn),它和那“水環(huán)四壁,圍昌萬年”“萬世其昌”幾個(gè)字一樣,早已融進(jìn)了水圍生活,成為水圍村文化,水圍人的根。
我邊走邊思考馬老師的題目“城市的肉體與骨骼”,似有所悟。城市的硬件如地理位置、城市設(shè)施等構(gòu)成了城市的骨骼,而生活在這城市里的人,無論卑微渺小,抑或名人大家,人在這城市里生活的一舉一動(dòng),所有的過程和故事,都與這座城息息相關(guān),那自然就是城市的肉體。
一位年輕人的提問有些少年老成,他問馬老師今天的水圍人文之旅有什么意義,馬老師說所有的事情本身并沒有意義,今天大家會(huì)用一下午的時(shí)間來參與經(jīng)歷這件事,并開始思考,這才使這件事有了意義。
我望著這位引導(dǎo)本土當(dāng)?shù)厝肆私庾约杭亦l(xiāng)自己生活地的美國人,肅然起敬。
肉身與骨骼休戚與共,榮辱共存。你生活在哪座城市,你就是哪座城市的肉身!“來了就是深圳人”,在深圳,我們都是深圳的肉身!所有生活在這座城里人的素質(zhì)就是這座城的素質(zhì),所有這座城里的人有愛,這座城就有愛,這與你的身份證歸屬哪里無關(guān)。
讓我們用自己的心溫暖你的城市,因?yàn)槲覀兌际浅鞘械娜馍怼?/p>