又一次收到父親發(fā)來(lái)的短信，毫無(wú)疑問(wèn)，打開(kāi)短信，一片空白。

我能想象那個(gè)場(chǎng)景：父親坐在后門口，穿著拖鞋，一邊抽煙，一邊把玩手機(jī)。

我給他的手機(jī)上存了我的、哥哥的、嫂子的手機(jī)號(hào)碼。他只需要懂得解鎖、打開(kāi)、撥打、掛斷這幾個(gè)功能的操作就足夠了。至于發(fā)短信這種既需要輸入字母，又需要選擇相應(yīng)字詞的復(fù)雜操作，對(duì)父親來(lái)說(shuō)還是太難了。

手機(jī)是父親的玩具，他沒(méi)事的時(shí)候就喜歡拿出來(lái)把玩，而我收到的空白短信常常就是這個(gè)時(shí)候不小心發(fā)出的。一開(kāi)始收到這樣的短信，我會(huì)非常奇怪，忙打電話過(guò)去問(wèn)怎么了。他會(huì)說(shuō)：“我發(fā)短信了？我不曉得呀?！?/p>

后來(lái)我漸漸習(xí)慣了這樣的空白短信。

看短信發(fā)過(guò)來(lái)的時(shí)間：早上六七點(diǎn)，上午十一二點(diǎn)，下午一兩點(diǎn)，晚上八九點(diǎn)。由此可以想象出父親的作息時(shí)間：早上起來(lái)玩玩手機(jī)，中午干完活休息時(shí)玩玩手機(jī)，晚上洗完澡躺在床上玩玩手機(jī)……有時(shí)候他就這樣睡著了，手機(jī)擱在一邊，翻身的時(shí)候壓在上面。于是，我又會(huì)在深夜接到電話，聽(tīng)到的是他的鼾聲。

我突然想起很久以前，在電話和手機(jī)還不普及時(shí)，我在讀小學(xué)、哥哥讀中專。那時(shí)，父親在院里剝棉花，而我坐在房間里拿著筆和本子，父親口述我來(lái)寫(xiě)，內(nèi)容多是讓哥哥節(jié)省用錢、保重身體之類。哥哥也許不知道自己有多幸運(yùn)，能收到父親這樣的信。

現(xiàn)在我收到這樣的空白短信，就像是父親隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空吹來(lái)的一陣微風(fēng)，輕輕一拂，心頭一疼。

（鄧安慶/文，摘自“豆瓣網(wǎng)”）