高成林
2019年4月15日,是胡耀邦同志逝世30周年紀念日。1995年夏,我在江西廬山參加了遼寧刊授黨校的工作座談會。會議期間,組織我們到廬山附近的共青城富華山下的胡耀邦陵園參觀,胡耀邦的音容笑貌不時浮現(xiàn)在我的腦海。記得當時凡是走進胡耀邦陵園的人,無不被他的革命氣節(jié)和光輝形象所感染。陵園從各個方面真實再現(xiàn)了胡耀邦豐富多彩的生活畫面,昭示了他的崇高理想和全心全意為人民服務的品質。
一
1973年秋的一天上午,我到北京東城區(qū)富強胡同6號看望住在那里的胡耀邦。當時胡耀邦還沒有出來工作,主要是在家里看書學習。這天,胡耀邦一個人在家。他很熱情,從四合院里摘了幾串葡萄放在茶盤里招待我。胡耀邦第一句話就問:“中宣部撤銷后,你分配到哪個單位工作?”我說:“分配到衛(wèi)生部下屬的中醫(yī)研究院工作。”胡耀邦又問:“是誰在研究院主持工作?”我說:“魯之俊任黨委書記兼院長?!焙钫f:“我知道這個人,他原來是在軍隊搞醫(yī)務工作的,是一位好同志。”胡耀邦向我詢問了當時中宣部的一些情況后,還問起了于光遠、秦川同志的情況。
我向胡耀邦匯報時,說到了張際春遭受的不白之冤。當我說到“文化大革命”后期中宣部軍管小組曾給張際春同志定為犯“政治錯誤”的結論時,胡耀邦說:“不要著急,要耐心等待,要做好他子女的工作,中央會考慮給他作出正確結論的?!?978年2月27日,鄧小平對張際春之死作出批示:“張際春同志死得很慘,他在‘文化大革命前主持國務院文教辦公室工作,沒做什么壞事,職權有限,我認為結論修改一下是必要的。建議東興同志處理?!?979年1月24日,中共中央在全國政協(xié)禮堂為張際春舉行了平反昭雪的追悼大會。鄧小平主持追悼會,韋國清致悼詞。這些事情證明,對于張際春平反一事,胡耀邦早有考慮。這也進一步說明,胡耀邦的思想立場是正確的,和中央的精神是完全一致的。
胡耀邦和張際春是湖南老鄉(xiāng)。胡耀邦是湖南瀏陽縣人,張際春是湖南宜章縣人,他們二人相識已久。在解放戰(zhàn)爭時期,張際春擔任二野副政委兼政治部主任,胡耀邦在華北軍區(qū)第18兵團任政治部主任,當時他倆就認識了。1954年,毛澤東提出調張際春到北京任中央宣傳部副部長,并親自找他談話。張際春對毛澤東說,他多年做部隊政治工作,對地方宣傳業(yè)務不熟悉。毛澤東勉勵他說:就是把部隊政治工作的好經(jīng)驗,運用到地方宣傳中來嘛!張際春后來任國務院文教辦主任,這時胡耀邦擔任共青團中央第一書記,他們在工作上常有交往。
“文化大革命”爆發(fā)前兩年,胡耀邦與張際春交往更多,幾乎每個月胡耀邦都到中南海來福堂張際春住處做客交談。后來,胡耀邦提出并與張際春商定到基層去看看。1964年上半年,我們跟隨他們兩位領導到江蘇、福建、浙江三個省進行了考察,并作了不少調查研究。在調研時,除聽取省、市有關負責同志匯報和座談外,大部分時間主要是到基層參觀考察,和群眾交談,了解群眾的生活情況,同時也聽取了他們的意見和要求?;乇本┖?,胡耀邦和張際春一同向中央遞交了調查報告。胡耀邦和張際春在南方調查的報告和照片,以及張際春在各個時期的講話稿等20多件,在“文革”初期,都被中央文革小組的戚本禹強行從中宣部帶走,至今沒有下落。
“文化大革命”中,胡耀邦受到了嚴重的沖擊。共青團中央是第一批受沖擊對象,胡耀邦也成為第一批被打成“黑幫”的人,而且有時一天會數(shù)次被拉出去“示眾”批斗。盡管這樣,不該說的話他一句不說,這是需要信念和勇氣的。最初是被揪到各個學校去批斗,經(jīng)常受到辱罵和毆打。有一次,一群中學生紅衛(wèi)兵擁進團中央機關,揪胡耀邦等人在禮堂門前批斗。照例是跪下、低頭、“交代罪行”,高音喇叭里傳出的是震耳欲聾的口號聲,人群不停地哄叫。由于胡耀邦不承認有“三反罪行”,一些紅衛(wèi)兵上來猛扯他的耳朵,見胡耀邦并不屈服就掄起皮帶,向他劈頭蓋臉地狠狠抽去。他仍是那樣堅定和倔強,從來只說是自己犯了“錯誤”,而不承認是“走資派”。不管越來越多的紅衛(wèi)兵是如何哄叫,他絕不改口。
后來,一些年輕工人也起來造反之后,胡耀邦等人曾被由戚本禹操縱的長辛店機車車輛廠造反派揪去。他們被一些大漢像扔麻包一樣扔到大卡車上,開車后被喝令跪著,不許扶東西,接著就是一頓暴打。到了批斗現(xiàn)場,造反派兇狠地問:“你是不是走資派?”胡耀邦一字一句地說:“我忠于毛主席,我忠于社會主義。”造反派狂叫:“你不讀毛主席著作,反對毛澤東思想?!焙罹髲姷卣f:“《毛選》四卷我讀了好多遍?!痹旆磁梢粨矶希_相加,覺得這還不夠“革命”,又掄起皮帶用銅扣猛抽。胡耀邦被打倒在地上,上衣被抽爛,全身紅腫,鮮血從受傷處流出。他回去后多日不能走路,從此落下了頸椎、肩膀和腰部時常作痛的毛病。然而當時的他既不呻吟,也不改口。他不說違心的話,不向惡勢力低頭。在批斗會上,他還悄悄鼓勵年輕的胡啟立(時任團中央書記處書記)等人:要挺得住,要經(jīng)得起考驗。1972年,駐團中央軍代表把胡耀邦定性為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反分子”,他逐條當面駁斥,并始終拒絕在審查報告上簽字。
還有一次,北京某大學的造反派聯(lián)合其他一些學校召開批判修正主義教育路線大會時,把胡耀邦、張際春、蔣南翔等人強行帶到會場,讓他們并排站在批斗臺上,低頭彎腰近兩個小時。這是他們在“文革”時期的一次共患難。張際春回家后,向我們工作人員說,當時胡耀邦很關心他,還小聲問他說:“你年歲大了,能挺得住嗎?”說到此時,張際春很是感激與欽佩。他說:“耀邦同志在危難的時刻想的還是別人?!边@是胡耀邦和張際春交往多年后的最后一次見面。
二
胡耀邦同志直到1975年才恢復工作,中央分配他擔任中國科學院黨的核心領導小組副組長、副院長,針對江青反革命集團對科學工作的破壞進行整頓。胡耀邦整頓中科院,面對的是掌握著實權的“四人幫”。而撥亂反正面對的是堅持“兩個凡是”錯誤路線的同志,有時還要面對受極左思潮長期毒害和影響的一些人,他耐心做工作。他在中科院短暫工作期間,不畏“四人幫”淫威,腳踏實地地去解決那些迫在眉睫的科技發(fā)展、知識分子待遇等問題,并且曾在會上當面批駁王洪文的謠言。胡耀邦在科學院的工作前后共120天,盡管受到造反派的種種阻撓,但還是作了很大努力。在科學院工作的時間雖短,但他的一系列作為,大大解放了人們的思想,使大家在一團漆黑中看到了光明。1977年3月,胡耀邦任中央黨校副校長,組織和推動了關于真理標準問題的討論,為黨重新確立馬克思主義思想路線做了理論準備?!皩嵺`是檢驗真理的唯一標準”的大討論,也是他從三次路線斗爭經(jīng)驗總結中引來的火種,燃遍了整個中國。它進一步促進了馬克思主義基本原理同中國實際的結合,促進了解放思想、實事求是思想路線的形成,在我們黨和國家的歷史進程中產生了重大而深遠的影響。
1977年12月15日,是中央組織部一個不尋常的日子。這天,胡耀邦出席新部長見面會。他說:“黨中央派我來中央組織部工作,這是一個很重的擔子。就我個人能力來說,是勝任不了的?!薄爸醒虢M織部絕大部分同志我不認識”,但是,“我們大家都按黨中央團結戰(zhàn)斗的方針去工作,中央組織部的工作是能夠像其他部一樣推向前進的”。胡耀邦任中央組織部部長后,抓落實干部政策和平反冤假錯案工作的消息不脛而走,然而,他的中央組織部長任期也只有一年多時間。而每次職務變動他都是依依不舍,把已經(jīng)打算好的后續(xù)工作,一件件地向接替人交代。
1978年中央決定成立新的中宣部,胡耀邦同志任部長。1978年12月31日,當他第一次到釣魚臺中宣部時,受到了全體工作人員的熱烈歡迎。耀邦同志與大家親切握手。當見到老副部長李卓然時,他快步向前用親切和尊重的口氣大聲地說:“李老您好吧?”引起在場同志的關注。胡耀邦在中宣部見面會上說:“關于中宣部部長的人選,適合這個職務的,可以選出很多,如胡喬木、習仲勛、李維漢、任仲夷等同志。胡喬木同志更合適。中央工作會議上想請他出來當中宣部部長的呼聲最高。喬木同志搞了幾十年的宣傳工作、理論工作,馬列主義是懂得最多的一個,文字能力最強的一個。中央舍不得他,需要時重要文件請他把關。其他同志還是留著省里工作為好。這樣,中央領導同志就決定要我這位姓胡的來兼著。我已表明過,我不是這個材料。也可以說,是拿著毛驢當馬騎。我想,當宣傳部部長有個竅門,就是依靠大家的積極性,請各位同志一起干。”胡耀邦上任部長后的第一件事,就是雷厲風行地開了五天會,卓有成效地形成了五個文件:關于偉大的轉變和黨的宣傳工作的根本任務的文件;關于傳達中央工作會議和三中全會精神應注意的五個問題的文件;關于為中宣部“閻王殿”罪名平反的通知;關于當前宣傳工作的提綱;關于對外宣傳工作的幾點意見。接著,胡耀邦立即主持召開了理論工作務虛會。一時間,理論界空前活躍起來。理論研究者們對一系列重大理論和認識問題展開爭鳴,敞開思想,各抒己見。胡耀邦在中宣部部長的位置上也僅工作了一年。與此同時,他主要擔任中共中央秘書長的職務,負責大量繁重的日常工作。1980年2月,在中共十一屆五中全會上當選為中央政治局常委、中央委員會總書記。
胡耀邦同志從十一屆三中全會以來所實現(xiàn)的偉大轉變,對于各條戰(zhàn)線清除林彪、江青反革命集團的流毒和影響,恢復正確的政策和適應新情況制定新政策,發(fā)揮了重要的作用,作出了重大的貢獻。他經(jīng)常會見來訪的各國領導人和政黨領袖,先后訪問了羅馬尼亞、南斯拉夫、朝鮮和日本等國。他為恢復和發(fā)展中國共產黨同其他一些國家共產黨的關系,為增進中國人民同世界各國人民的相互理解和友誼作出了努力。
三
“文化大革命”期間,在林彪、“四人幫”和康生一伙鼓吹的“懷疑一切”“打倒一切”和“揪叛徒”等反動口號的煽動下,在全國各地,上至國家主席下至最基層的黨政干部中產生的冤假錯案不計其數(shù)。徹底平反冤假錯案,成為中共中央面臨的最迫切問題。
在鄧小平等人的支持下,胡耀邦在一線組織實施,進行了這場全國平反冤假錯案的大戰(zhàn)役,這是實現(xiàn)安定團結的關鍵。與此同時,一系列新的社會政策被落實,平反了知識分子冤假錯案158萬件,清退了113萬戶被查抄的財物,妥善處理了下放應收回人員85萬。到1984年底,全國大規(guī)模的撥亂反正、平反冤假錯案工作基本結束。其間,全國復查各類問題的案件涉及近500萬人,屬于“文化大革命”中立案審查的案件涉及約290萬人,“文化大革命”前的歷史遺留案件100多萬件;平反糾正了約300萬名干部的冤假錯案,復查糾正錯劃右派54.7萬人,糾正右傾機會主義分子12.5萬人;為47萬名中共黨員恢復了黨籍;再加上數(shù)以千萬計的受牽連的干部、群眾及親屬,使我們國家有1億多人在政治上重新得到解放。
胡耀邦就任中共中央組織部部長后,每天親自批閱處理重要的上訪信件,親自接待來訪的干部。針對落實干部政策的種種阻力,胡耀邦旗幟鮮明地提出“兩個不管”方針:凡是不實之詞,凡是不正確的結論和處理,不管是什么時候、什么情況下搞的,不管是哪一級組織、什么人定的和批準的,都要改正過來。胡耀邦任中組部部長的一年多時間里,平均每天處理副廳局、地委書記以上級別干部的申訴信33封,最多時一天處理200多封來信。經(jīng)他手處理的文件,有的作了批示,有的親自回復。在這一年多里,他批給中組部干部審查局的文件就有900多封,每封都有他的親筆批示。胡耀邦說:“現(xiàn)在要真正撥亂反正,首要的就是全面落實干部政策,平反冤假錯案,把林彪、‘四人幫顛倒了的干部路線是非糾正過來。只有這樣,我們才能把人民心頭的大大小小的石頭搬掉,才能把我們白白失掉的時間補回來。要真正中興我們黨和國家,非此莫屬?!?/p>
胡耀邦同志解放思想,排除種種阻礙,沖破了“兩個凡是”的嚴重束縛。如果堅持“兩個凡是”,“文化大革命”中一大批冤假錯案就無法平反,一大批老干部都無法重新出來工作。如果堅持“兩個凡是”,毛澤東所確定的無產階級專政下繼續(xù)革命的路線,就還要繼續(xù)堅持下去,黨和國家事業(yè)的發(fā)展就看不到光明前景。因此,胡耀邦同志堅持實事求是,堅決平反一切冤假錯案,包括歷史上一些長期未解決的歷史舊案。比如:地下黨歷史遺留問題、蘇區(qū)“肅反”被錯殺人員的歷史遺留問題、延安整風中的“審干”遺留問題、抗日戰(zhàn)爭時期的“肅托”問題。這些案件跨度長達半個世紀。對馬寅初的人口論錯案(馬寅初根據(jù)中國的情況,認為中國6億多人口正好,要少生孩子,他的人口論受到批判,被打成右派,被撤銷了北京大學教授和全國政協(xié)委員),胡耀邦曾指出:“批錯一個人,多了幾億人?!鄙羁炭偨Y了我們黨的歷史經(jīng)驗教訓。
十一屆三中全會以后,平反冤假錯案的工作大刀闊斧地開展起來,形成了全黨辦案的高潮,直接從事落實干部政策的人有60萬,其規(guī)模之大、進展之快是空前未有的。中央陸續(xù)為遭受迫害的一大批黨政軍高級干部平反昭雪,推翻強加給他們的污蔑不實之詞,撤銷了強加于一些中央部門“修正主義”路線的罪名,復查和平反了“文化大革命”中的重大事件。平反冤假錯案的范圍,上至國家主席(劉少奇),下至普通平民百姓。在擔任中共中央組織部部長和中共中央總書記時期,在老一輩革命家支持下,胡耀邦為全國各級部門做了大量冤假錯案的平反工作,使大批遭受冤屈和迫害的領導干部、知識分子和人民群眾得到平反昭雪、恢復名譽。這在黨內外、國內外均產生了深遠影響。胡耀邦在這場全國性平反冤假錯案中作出了巨大貢獻。
習近平在中共中央紀念胡耀邦同志誕辰100周年座談會上的講話中,指出:“胡耀邦同志把自己的一生獻給了黨和人民。他的一生,是光輝的一生、戰(zhàn)斗的一生。在為黨和人民事業(yè)的不懈奮斗中,他夙夜在公、嘔心瀝血,鞠躬盡瘁、死而后已,書寫了無愧于共產黨員稱號的人生,作出了彪炳史冊的貢獻?!?/p>
胡耀邦同志離開我們已經(jīng)30周年了,但是他的那種革命斗爭精神和對革命事業(yè)忠心耿耿、全心全意為人民服務的思想和崇高品質,永遠值得我們學習。我們要把他的崇高精神境界和優(yōu)秀品質傳下去,讓我們的事業(yè)不斷前進,實現(xiàn)中華民族偉大復興的“中國夢”。