錢江
從沒有想到,我會(huì)和傅作義將軍的女兒傅冬老師同在一個(gè)部門。她,是北平和平解放中的“和平女神”,當(dāng)年作為中共地下黨員被派到父親傅作義將軍身邊,在隆隆炮聲中勸說父親停止戰(zhàn)斗,與對(duì)手林彪和談,實(shí)現(xiàn)北平的和平解放。進(jìn)入21世紀(jì),在許多部故事影片中都出現(xiàn)了她的形象,比如歷史大片《平津戰(zhàn)役》中就有她。
不過,電影是電影,我眼前的傅冬則是我老師級(jí)的前輩,和電影里不一樣。她早在1951年就來到人民日報(bào)社記者部工作。離休以后,她的關(guān)系又轉(zhuǎn)回記者部,當(dāng)時(shí)我擔(dān)任副主任,每年的老干部慰問等事宜通常由我負(fù)責(zé)。在此之前,我和她的老伴周毅之也比較熟悉。他是在越南長大的華僑青年,抗戰(zhàn)期間就讀于昆明的西南聯(lián)合大學(xué),因同學(xué)關(guān)系認(rèn)識(shí)傅冬,進(jìn)而建立了戀愛關(guān)系。
晚年,傅冬加深了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)
傅冬老師比較愿意和我聊天,后來她干脆明說,每年春節(jié)前送慰問品上門就由我去,順便聊上一會(huì)兒。那時(shí)老伴周毅之已經(jīng)辭世,她年邁后出門減少,愿意和年輕一輩多接觸、多交流。
聊天時(shí),我會(huì)就一些當(dāng)代史問題向她請教。后來,她為看病的事曾找過我。甚至有一回,她為住處周圍居民反映環(huán)境保護(hù)的事情打電話過來,希望我向有關(guān)方面反映,協(xié)調(diào)解決。
偏偏是關(guān)于她自己的事情,特別是關(guān)于她本人在北平和平解放中的事情,傅冬老師不愿意多說。每當(dāng)我談起,她總是說,等什么時(shí)候彼此都空下來,集中精力說一次。但是有一點(diǎn)她多次向我說起,時(shí)下有不少關(guān)于她在北平和平解放中作用的說法——那些傳奇一樣的故事大都不準(zhǔn)確,“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多傳奇,凡事都有前因后果,平平淡淡才是真”。
后來我發(fā)現(xiàn)了,看來問題不在于讓她談?wù)勛约?,而在于她在晚年不斷地回顧自己的一生,?duì)父親傅作義有了越來越深刻的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)超越了她早年的看法,她要換一種表達(dá)方式來描述自己的父親了。
1999年春,傅冬老師的額角動(dòng)了一個(gè)手術(shù),久久未能愈合,這段時(shí)間我去看過她幾回。她住在北京離崇文門不遠(yuǎn)的一幢塔樓里。我們談起青年人看問題常常很急切,常常希望一看到問題就希望盡快加以解決。傅冬談興突起,就以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法。
她說,當(dāng)年解放軍已經(jīng)包圍了北平,炮聲很清晰了,父親傅作義將軍還在和與戰(zhàn)之間舉棋不定,思想斗爭極為矛盾和激烈?!澳菚r(shí)我那個(gè)急呀,心想你怎么還不下決心停止戰(zhàn)斗去和談呀!可是該說的我都已經(jīng)說了,再說還是那些話了,你怎么那么頑固呀?”
后來,傅冬說,特別是自己也步入晚年,靜下來設(shè)身處地從父親所處的具體環(huán)境出發(fā)細(xì)細(xì)思量,才漸漸意識(shí)到,作為一個(gè)在舊時(shí)代戰(zhàn)場上拼殺出來的將軍,要他在大決戰(zhàn)的關(guān)頭放下武器,將手下的幾十萬大軍交出去改編,實(shí)在是一個(gè)艱難的決定?!昂螞r我的父親打過許多仗,還擅長于守城呢!”后來困守北平的父親也向她說起:“我不是不會(huì)打仗,手下畢竟還有20萬大軍呢,要打就是一場血戰(zhàn)。但是打起來會(huì)有什么結(jié)果?北平人會(huì)有多大傷亡?故宮還保得住嗎?我反復(fù)想的就是這個(gè)。”
最終,傅作義將軍選擇了談判停戰(zhàn),城中20萬軍隊(duì)接受解放軍改編,換來古都北平的和平解放,實(shí)現(xiàn)了政權(quán)的和平交接。傅冬老師對(duì)我說:“后來(改革開放以后),我去故宮參觀,看到像潮水一樣的人走進(jìn)了故宮,在故宮里感受到中國歷史的悠久。我突然想到了父親,突然想到故宮有今天這個(gè)樣子,和我的父親太有關(guān)系了。我感到我的父親是了不起的,他作出了艱難的但是正確的決定,為了這個(gè)決定他把全部家底都拋棄了。一個(gè)人能有這樣的父親不是很好嗎?”
傅冬老師在這時(shí)又加了一句:“可是我在年輕的時(shí)候不是這樣想的?!?/p>
解放戰(zhàn)爭中,女兒站在父親的對(duì)立面
童年的傅冬(那時(shí)名叫傅冬菊)對(duì)父親很有意見,主要是從生身母親的婚姻生發(fā)開來的。
傅冬的母親張金強(qiáng)和傅作義都是山西榮河縣(今山西臨猗縣)人,他們的結(jié)合大概是父母之命、媒妁之言的結(jié)果,那個(gè)時(shí)代婚姻大抵如此。張金強(qiáng)隨夫婿入住太原,生下了冬菊和她的弟妹。
20世紀(jì)20年代末,傅作義升任天津警備司令,在那里結(jié)識(shí)年輕的劉蕓生,于是又結(jié)了一次婚,并和這位妻子長久地生活在一起,感情十分融洽。在舊時(shí)代,達(dá)官貴人、將校之家出現(xiàn)這樣的婚姻結(jié)構(gòu),應(yīng)該說不算特別。但張金強(qiáng)卻是一位受了新思潮影響的女性,對(duì)丈夫新的婚姻選擇非常不滿。這樣的不滿不可避免地影響了傅作義和張金強(qiáng)之間的感情。雖然傅作義將軍保持與張金強(qiáng)的結(jié)發(fā)妻子名分不變,但畢竟不經(jīng)常生活在一起,張金強(qiáng)必須承擔(dān)起獨(dú)立撫養(yǎng)子女的義務(wù)。
在抗日戰(zhàn)爭洪流中長大的傅冬投身到進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,接受了中共主張??箲?zhàn)初期,她在重慶的南開中學(xué)(由天津遷來)上學(xué),經(jīng)常和進(jìn)步同學(xué)在節(jié)假日來到中共創(chuàng)辦的新華日報(bào)社,與中共南方局青年組負(fù)責(zé)人劉光、朱語今聯(lián)系。
抗戰(zhàn)后期,傅冬考入昆明的西南聯(lián)大歷史系,恰好和聯(lián)大的中共地下黨負(fù)責(zé)人之一的王漢斌(后曾任全國人大常委會(huì)副委員長)同班,即由其介紹加入中共外圍組織“民青”。在西南聯(lián)大,她認(rèn)識(shí)了華僑青年周毅之。
其間,她對(duì)父親傅作義的看法發(fā)生了很大變化:一方面,她認(rèn)為父親堅(jiān)持綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn),稱得上一代名將;另一方面,她對(duì)父親生分了母親不滿意,而且激進(jìn)地認(rèn)為,父親已成為“資產(chǎn)階級(jí)”的一員,是反對(duì)人民的。不過,父親生活樸素,保持了農(nóng)民本色,打仗身先士卒,這是與腐敗官僚不同的地方,他身上有好的一面。
在傅作義看來,傅冬是自己的長女,是子女中有思想有見解的一個(gè),對(duì)她是多看重一分的。傅冬性格開朗,也敢于和父親爭辯。在解放戰(zhàn)爭中,父親與聶榮臻所部征戰(zhàn)于華北戰(zhàn)場,傅冬認(rèn)為父親的兩重性愈加暴露出來,她的思想上也承受了很大的痛苦。交戰(zhàn)的雙方,一方是自己的父親,一方卻是自己陣營中的戰(zhàn)場統(tǒng)帥。這種矛盾與焦灼,別人是感受不到的。
在生活的道路上,傅冬不愿意事事都聽從父親的安排??箲?zhàn)勝利后,傅作義到重慶參加會(huì)議,特意將傅冬從昆明西南聯(lián)大接來,共同生活了一個(gè)星期。傅作義為女兒的成長而高興,覺得女兒即將大學(xué)畢業(yè),希望她畢業(yè)后去美國深造。傅冬不愿意,她要留在國內(nèi),親身參加波瀾壯闊的人民革命斗爭,在戰(zhàn)斗中成長。
后來還有一個(gè)說法,抗戰(zhàn)后傅冬到天津《大公報(bào)》當(dāng)編輯,父親委托胡適幫忙,為她辦理了護(hù)照,還是希望她去美國讀書,傅冬仍未答應(yīng)。這一點(diǎn),我沒有聽傅冬本人說起過。
抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大返回平津,結(jié)束歷史使命。王漢斌隨?!皬?fù)員”來到北平,是中共在北平地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“南系”領(lǐng)導(dǎo)人之一。到北平后,王漢斌已經(jīng)畢業(yè),通過傅冬介紹,到《平明日報(bào)》當(dāng)編輯。傅冬本人則去了天津《大公報(bào)》擔(dān)任文藝版編輯。
1948年秋,遼沈戰(zhàn)役結(jié)束,解放軍即將入關(guān)進(jìn)行平津戰(zhàn)役。為了做國民黨北平守軍統(tǒng)帥傅作義將軍的工作,王漢斌即作出安排,由天津“南系”地下黨發(fā)展傅冬和周毅之入黨。王漢斌還親自為周毅之主持了入黨宣誓儀式。
隨即,北平的中共“南系”“北系”合并為中共北平學(xué)委,佘滌清任書記,楊伯箴、崔月犁、王漢斌為委員,下設(shè)的大學(xué)委員會(huì)由王漢斌任書記。
王漢斌隨即將傅冬、周毅之從天津調(diào)到北平。他當(dāng)面向傅冬布置任務(wù),去做父親傅作義將軍的工作,推動(dòng)他與中共談判,和平解放平津。
為了和平解放平津,傅冬義無反顧地來到了父親身邊。她的任務(wù)就是兩個(gè)“幫助”:一是幫助拯救平津數(shù)百萬人民,使他們免于戰(zhàn)火,保護(hù)古都北平的文化古跡;二是幫助說服自己的父親,使他站到人民的一方來。
面對(duì)父親,傅冬做了許多工作。她經(jīng)常給中共地下黨負(fù)責(zé)人王漢斌、崔月犁報(bào)送情況,使解放軍平津戰(zhàn)場統(tǒng)帥對(duì)對(duì)方統(tǒng)帥的情況了解得一清二楚,連情緒的變化都能及時(shí)知曉。這在世界戰(zhàn)爭情報(bào)史上都是罕見的。對(duì)于北平的和平解放,傅冬作出了重大貢獻(xiàn)。
在這里我要說的是,傅冬總覺得自己的工作完成得還不夠圓滿,覺得父親沒有更早地聽從自己的勸說,及時(shí)決定停戰(zhàn),否則天津之戰(zhàn)興許可以避免。對(duì)于這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的傅冬相當(dāng)失望。因此,北平和平解放之后,她產(chǎn)生了離開父親的想法。1949年3月,她回到了天津《大公報(bào)》(此時(shí)已改稱《進(jìn)步日報(bào)》)繼續(xù)當(dāng)編輯。
告別父親,傅冬隨一支編輯隊(duì)伍遠(yuǎn)征云南
1949年8月,為進(jìn)行解放大西南的戰(zhàn)役,二野總部致電中共中央,希望北平市委抽調(diào)一些新聞干部,隨軍進(jìn)入云南,在那里創(chuàng)辦云南省委機(jī)關(guān)報(bào)《云南日報(bào)》。
根據(jù)中共中央的決定,北平市委決定停辦市委機(jī)關(guān)報(bào)《北平解放報(bào)》,而該報(bào)編輯隊(duì)伍,正是從人民日報(bào)社成建制轉(zhuǎn)來的,由原任《人民日報(bào)》副總編輯袁勃擔(dān)任總編輯?,F(xiàn)在,就由他率領(lǐng)這支隊(duì)伍遠(yuǎn)征云南。
周毅之協(xié)助傅冬做傅作義的工作,在北平解放后轉(zhuǎn)入《人民日報(bào)·北平版》當(dāng)編輯,后來轉(zhuǎn)入《北平解放報(bào)》,因此也在遠(yuǎn)征云南的隊(duì)伍中。當(dāng)時(shí)傅冬和周毅之的戀愛關(guān)系早已確定,聞?dòng)嵓匆笠黄鹉险?。傅冬的請求馬上被批準(zhǔn)了。
其實(shí),這段時(shí)期正是傅作義最希望傅冬留在自己身邊的時(shí)候,但他知道自己攔不住女兒。或許他向中共負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作的李維漢表露了自己的心情,于是李維漢特意關(guān)照下來,要傅冬到北平和父親住些日子。傅冬服從組織調(diào)遣,在父親那里住了9天,然后就揮手南下了。
晚年的傅冬對(duì)父親有了更多的理解,覺得當(dāng)年自己沒有給予父親更多的慰藉,心中有了不安。然而歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去,往事皆成追憶。她常常懷念父親。
袁勃率領(lǐng)的這支編輯隊(duì)伍,先到南京加入“西南服務(wù)團(tuán)”,隨后隨二野進(jìn)軍云南。這對(duì)傅冬是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn),從小到大,她畢竟都是在寬裕的生活環(huán)境中長大的。當(dāng)時(shí)受交通所限,從長沙開始,傅冬一路隨軍步行,靠雙腳走進(jìn)了昆明。1950年1月,新的《云南日報(bào)》創(chuàng)刊,傅冬成為第一批編輯部成員。
回到北京,作為一個(gè)記者看望父親
1950年春,中國開始大規(guī)模援助胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越南抗法獨(dú)立戰(zhàn)爭,越南的一個(gè)正規(guī)師308師和兩個(gè)獨(dú)立團(tuán)萬余人進(jìn)入云南南部,接受解放軍整訓(xùn)和換裝。這項(xiàng)工作,由西南軍區(qū)副司令員兼云南軍區(qū)司令員陳賡親自負(fù)責(zé)。1950年7月,陳賡作為中共中央代表秘密進(jìn)入越南,協(xié)助組織和指揮邊界戰(zhàn)役。
要去越南了,陳賡身邊急需越南語翻譯。周毅之是越南華僑,從小在越南長大,說一口流利的越南語,而且是大學(xué)畢業(yè)生。他立即被選拔出來,擔(dān)任陳賡的主要翻譯,與越軍將領(lǐng)溝通。
周毅之跟隨陳賡秘密入越,陳賡協(xié)助越方組織的邊界戰(zhàn)役大獲全勝。周毅之的工作也深得陳賡贊揚(yáng)。
1951年3月,陳賡調(diào)任志愿軍副司令員赴朝鮮戰(zhàn)場。陳賡了解到周毅之的英語也相當(dāng)流利,命其隨行。此時(shí),周毅之、傅冬已經(jīng)成婚,傅冬也就一起來到北京,準(zhǔn)備同赴朝鮮戰(zhàn)場。
途經(jīng)北京的時(shí)候,中組部部長安子文和副部長帥孟奇請陳賡吃飯。席間,陳賡談到傅作義將軍女兒傅冬、女婿周毅之將同赴戰(zhàn)場。安子文、帥孟奇馬上對(duì)陳賡說,此事可以再考慮一下。
安子文對(duì)陳賡說,朝鮮戰(zhàn)場與別處不同,美軍有制空權(quán),飛機(jī)說來就來,因此就沒有前線后方之分,毛主席的兒子毛岸英就是在志愿軍總部犧牲的。這是一個(gè)教訓(xùn)。新中國成立以后,傅作義將軍工作得很好,是有功之臣。對(duì)他的家庭,要有更周全的考慮。安子文建議將周、傅留在北京,亦不再返回云南。
陳賡一聽,馬上明白了其中的意義,當(dāng)即表示,周、傅留北京工作甚好,于是馬上把他們的關(guān)系轉(zhuǎn)到了中組部。
經(jīng)過征求本人意見,周毅之去了中聯(lián)部,傅冬來到人民日報(bào)社記者部,后來曾調(diào)文藝部工作。就這樣,傅冬和父親傅作義又相聚在北京了。
晚年,傅冬總想為父親寫些什么
在北京,周毅之、傅冬有自己的小宿舍,但孩子降生后,住房就顯得相當(dāng)擁擠。這時(shí),傅冬的母親張金強(qiáng)也來到北京定居,傅作義將軍為她在北京買下一套房子。傅冬生下第一個(gè)孩子以后,為便于照料,曾短暫地搬到母親那里居住。
對(duì)父親那邊,逢年過節(jié)傅冬都過去看望,但是平日里來往較少。傅冬曾說她在父親面前“警惕性很高”,使得父親總覺得女兒在開導(dǎo)他,所以父女見面時(shí)說話不多。
其間,傅冬的弟弟傅瑞元從北京大學(xué)歷史系畢業(yè),妹妹傅自奮從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),都有了自己的工作,和父親來往也不多。
新中國成立后,傅作義將軍擔(dān)任過水利部部長一職,此后逐漸脫離具體的工作。他在“文革”中病逝。
1982年,傅冬從人民日報(bào)社被借調(diào)到新華社香港分社工作,對(duì)外職務(wù)是新華社香港分社編輯部副主任,以較多精力從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。1995年,傅冬辦理離休手續(xù)后回到人民日報(bào)社,被編入記者部離休人員序列。
晚年,傅冬總想為父親寫些什么,這個(gè)念頭涌上來又放下,是自己執(zhí)筆,還是請一位滿意的作者寫,始終沒有決定。但有一點(diǎn)可以肯定,就是一旦打算要為父親寫些什么的時(shí)候,傅冬就會(huì)覺得對(duì)父親的認(rèn)識(shí)很不夠,慨嘆自己和父親在一起的時(shí)間太短,而且有不少歉疚。只是這一點(diǎn)已經(jīng)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了。
傅冬晚年得到了很好的醫(yī)療照顧,我也有所參與。2007年,她在北京醫(yī)院辭世,享年83歲。
封面圖片:1941年9月,陳毅(前排右一)、張?jiān)埔荩ǘ庞乙唬┑韧滤能姴糠指刹吭诨幢便絷柨h合影
封底圖片:1959年8月,參加廬山會(huì)議的胡耀邦(前排左四)與服務(wù)人員合影