吳勝平
春花秋月夢(mèng)依稀,往事幾迷離。清明行人魂又?jǐn)?,煙雨茫茫,更添離情意。
春秋代序難由己,只是夢(mèng)仍記。自問(wèn)草墳幾多愁,秋風(fēng)蕭索染白頭。
———題記
爸,又是清明節(jié)氣,女兒蹲在你墳前,眼里看著墳碑兩邊飄忽不定的紅燭火光,幻想著你的魂靈漂浮在女兒的春天里。
爸,這十多年來(lái)的清明節(jié),女兒每年都來(lái)看你,只是匆匆而來(lái),僅為您扯幾把草,添幾鋤泥,插三根香,樽三杯酒,燒數(shù)刀紙,念叨一番;又忙忙離去……
今天,女兒想在你墳前蹲著,好好地和你的魂靈聯(lián)通。
!“我走以后,女兒在忙什么?”你的魂靈附在幡紙上漂浮,俯視著你蹲著的女兒。
“爸,家里少了你,女兒就會(huì)成了你。”從女兒的生命開(kāi)始,你就將精神的血液輸給了延續(xù)你生命的女兒。于是,女兒也學(xué)著你蹲著做人。
爸,你漂浮的魂靈心疼女兒。你怎么舍得讓女兒成為你呢?“人間的甘甜有十分你只嘗了三分”,“生活的苦澀有三分你卻吃了十分”。你知道,你四個(gè)兒女之中,只有我會(huì)成為你。爸,女兒從小就喜歡跟著你,蹲在火塘旁,煮著香噴噴的飯,炒碟辣乎乎的菜,開(kāi)了酸歪歪的湯;還蹲在門(mén)口,聽(tīng)春雨的淅淅瀝瀝,看夏雨初霽的彩虹,撿秋風(fēng)掃落的枯葉……
蹲著,已經(jīng)成為我們父女共有的姿勢(shì),一種不需要聲張的傳承姿勢(shì),一種女兒成為你的預(yù)備姿勢(shì),一種百姓生存的哲學(xué)姿勢(shì)。
爸,今天女兒蹲著,可你卻躺著。這是你第二次以這樣的方式和女兒說(shuō)酸講辣了。女兒清楚地記得,第一次是在18年前的一個(gè)晚上,那時(shí)病在家中床上的你已彈動(dòng)無(wú)力,哪怕是抬抬眼皮,看一眼蹲在病床前的女兒也無(wú)能為力,卻在聽(tīng)說(shuō)女兒的朋友來(lái)看你之后,你緩慢清晰地說(shuō):“女兒,天太熱了,讓你的朋友去洗澡吧?!?/p>
爸,如果你病糊涂了,你怎么清楚地聽(tīng)懂了女兒的話(huà);如果你沒(méi)有糊涂,在大家還穿毛衣的季節(jié),你怎么說(shuō)天很熱呢?
那時(shí),聽(tīng)了你的話(huà),女兒突然有如泰山壓身的感覺(jué),女兒不覺(jué)跪了下去:“爸,等天亮,女兒就送你去醫(yī)院。”
“好,天亮,就去醫(yī)院?!卑肿旖钦宫F(xiàn)出一絲笑意,眼皮仍然沒(méi)有抬起,寂靜的黑夜中只有我們均勻的呼吸聲和你不均勻的呼吸聲。
“女兒,快!快!有兩個(gè)大蚊子要叮我,打死它,打死它……”突然間,病危中的你,驚坐而起,說(shuō)完人生最后的一句話(huà)———一句莫名其妙的話(huà)后,便“砰”聲倒下,不省人事……
女兒嚇傻了,朋友細(xì)聲地對(duì)我說(shuō):“你得告訴親人來(lái)陪夜了?!?/p>
聽(tīng)了這話(huà),女兒的大腦清醒了,可心卻更痛了。
爸,女兒找誰(shuí)來(lái)陪你呢?這也許就是你人生中最后的一夜了。
同父異母哥哥,你在哪里?
年前,爸住院一個(gè)多月。我的哥哥,你的親生兒子,只到醫(yī)院看了你一眼,給了病重的你4張十元的人民幣,就再也沒(méi)有了蹤影。而你,卻把他給你的4張十元的紙幣,整整齊齊地疊好,放在貼身的衣袋里,用自己的體溫去感受那微薄的親情。爸,那錢(qián)還在你貼身的衣袋里,可他對(duì)你已決絕了親情。
同父同母弟弟,你在哪里?
這個(gè)被母親寵壞了的男孩,書(shū)讀不進(jìn),業(yè)就不上,家也成不了。天天跟著朋友天南地北地去做生意,人不在家,錢(qián)也沒(méi)見(jiàn)進(jìn)屋,電話(huà)也像流星一樣,稀奇少有。
女兒曾經(jīng)的丈夫,你又在哪里?
那個(gè)信奉“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛”的丈夫,那個(gè)聽(tīng)信別人勸“留得青山在”的男人,在出差的路上聽(tīng)說(shuō)自己被“反腐”了,就再?zèng)]有出現(xiàn)在女兒的生活里。
女兒生命中最親近的四個(gè)男人,有三個(gè)是越走越遠(yuǎn),淡離了女兒的生活區(qū)域;而你,給女兒生命,給女兒信念,給女兒重?fù)?dān)的男人,卻更是狠心,將永遠(yuǎn)棄女兒而去……
女兒的朋友,你們?cè)谀睦铮?/p>
世間有至理名言:水至清則無(wú)魚(yú),人至窮則無(wú)朋。女兒蹲著,不必與命運(yùn)低頭“斗氣”,很多事情要靠自己。
爸,這輩子,除了媽媽?zhuān)卦谀闵磉呑疃嗟娜司褪桥畠毫?。此刻,女兒心里有太多無(wú)奈,便放縱了淚水。咸咸的淚水從眼中流出,咸咸的味道又從嘴角滲進(jìn)心里……
女兒蹲在你的病床前,看著被病魔折磨得干癟的爸爸,心里痛得無(wú)法控制。女兒用手輕撫你的額頭,就像女兒小時(shí)候得病躺在床上時(shí),爸爸你用手輕撫女兒的額頭那樣。那時(shí),女兒覺(jué)得爸爸的手掌溫暖,能退女兒的燒,化女兒的咳,止女兒的痛,能給女兒身體一種來(lái)自親情本能的安慰,能讓女兒心靈找到平靜的源泉。
爸,難道,當(dāng)女兒手掌的溫暖能給你的外孫女復(fù)制這種親情感覺(jué)的時(shí)候,你就要離女兒遠(yuǎn)去了么?女兒的愛(ài)就留不住你的生命嗎?抑或是苦難不忍再折磨你……
爸,此時(shí),媽媽在廚房里忙著熬好心人送來(lái)的“救命草”,媽媽她正在專(zhuān)心地熬著藥,仿佛在仔細(xì)熬你的生命。而女兒始終蹲在你的床前,左手掌一直輕撫在爸爸的額頭上,一分鐘,兩分鐘,三分鐘……女兒突然感受到爸爸的頭輕微地動(dòng)了一下,然后看見(jiàn)爸爸微微地將眼睛睜開(kāi)了一絲,一絲,又一絲……眼睛半開(kāi)的時(shí)候,爸爸將視線轉(zhuǎn)向女兒,嘴角艱難地扯出一絲笑意,似乎想說(shuō)什么,卻被突發(fā)的急促呼吸阻止了。
“爸———爸———”女兒凄厲的呼叫聲,穿破了夜空,引來(lái)了母親,母親也疾呼你的名字,可回應(yīng)我們的只有“嗬嗬———嗬嗬———嗬嗬……”急促的呼出聲,不久,你的頭朝我們的方向猛地跌轉(zhuǎn),便寂然無(wú)聲了。
你氣息絕斷,房間剎時(shí)安靜極了,靜得連女兒自己的呼吸聲都沒(méi)有了,世間的一切聲音似乎也沒(méi)有了,只剩下死寂。沒(méi)有失去至親至愛(ài)的人是不會(huì)產(chǎn)生這種死寂感覺(jué)的,更不會(huì)體會(huì)到死寂帶給生者的那種一寸一寸割裂心肺的痛楚。
女兒在腦子出現(xiàn)短暫的短路之后,悲痛如洪水般地沖擊而來(lái),肺痛,心裂的感覺(jué)強(qiáng)烈地摧毀了女兒。女兒站了起來(lái),又直撲撲地跪了下去,用雙手猛打自己的頭。爸,是女兒無(wú)能,眼睜睜地看著你離我們而去,女兒后悔莫及呀。爸,女兒為什么要等天亮才送你去醫(yī)院呀?爸,你為什么不等天亮,不等女兒送你去醫(yī)院呢?