趙麗明

如今，不管你走在街上還是去到農(nóng)村，總有發(fā)現(xiàn)一些婦女手上牽著一個(gè)小孩，背上也背著一個(gè)小孩。這是國(guó)家放開二孩政策后的誘人景象，也是黨的惠民政策釋放的紅利，讓老百姓切實(shí)感受到政策帶來的變化。于是，我想起了家里一直珍藏著的那條背帶。

我的家鄉(xiāng)是龍勝各族自治縣三門鎮(zhèn)一個(gè)叫做大羅的地方。那里依山傍水，空氣清新，民風(fēng)樸實(shí)。因?yàn)榈靥幤?，各方面還相對(duì)落后。特別是五六十年代出生的人，更是深有體會(huì)。常常是吃不飽穿不暖。那時(shí)，國(guó)家還沒實(shí)行計(jì)劃生育，每一戶都有幾個(gè)小孩，生活越發(fā)困難。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，多子必多福。如是，每個(gè)家庭的人口是越來越多，日子過得是越來越苦。

我就出生在那樣的年代。母親生我之前，大哥已經(jīng)來到這個(gè)世界。之后我還有兄弟相繼出生。也就是說，五年之內(nèi)我們家新增了三口人。一個(gè)六口之家的生活變得艱辛起來。記得那時(shí)候，奶奶帶著我們?nèi)值苊Φ貌豢砷_交。因?yàn)?，父親之前是村干部后來是民辦老師，根本抽不出時(shí)間來照看我們?？臻e的時(shí)候，又忙著種菜或下河弄魚。這是養(yǎng)活一家子的主要事情。媽媽那時(shí)是家里唯一的勞動(dòng)力，干的是男人的苦力活，十分辛苦。于是，奶奶背上背一個(gè)，手里拉一個(gè)，眼里看一個(gè)。那條布背帶就是我們成長(zhǎng)的重要見證。

聽母親說，那條背帶是她成家時(shí)外婆作為嫁妝打發(fā)的。那時(shí)節(jié)都時(shí)興打發(fā)背帶，也是娘家人把生兒養(yǎng)女的接力棒交給出嫁的女兒。接過背帶，就意味著把養(yǎng)育的責(zé)任擔(dān)在肩上，也就把希望寄托到下一代人的身上。背帶極具普通，用土布做成。背帶心印有花鳥圖案，背蓋也制作精細(xì)，背帶很長(zhǎng)，可以把小孩包住，放在大人的背上，再捆扎結(jié)實(shí)。小孩子在背上不會(huì)掉下來。那個(gè)時(shí)候，奶奶、母親就是把我們背在背上。或下地干活或在家勞動(dòng)。碰上寨子里辦喜事，大人就把我們背在背上。困了就在背上睡著了。遇到哭鬧的時(shí)候，奶奶會(huì)把我放下來。可能那時(shí)肚子餓了，想找奶喝。要是母親下地干活去了，于是，奶奶就找附近的剛生小孩年輕媽媽幫忙。可以說，我們兄弟仨是吃百家奶長(zhǎng)大的。記得兩歲以前，我多數(shù)時(shí)間是被大人背在背上的，也是背帶背大的。

當(dāng)我成家做父親的時(shí)候，母親也就把背帶從山村里帶了出來。兒子小時(shí)候很愛哭，常常一哭就是一兩小時(shí)。母親就把他背在背上，到房子外面的操場(chǎng)去玩。每天十分的辛苦。后來母親跟我說，她最渴望的就是每天我們能早點(diǎn)下班，好幫她松一下手。等到星期天，當(dāng)老師的妻子也會(huì)用背帶背著兒子到同事家玩。最苦的當(dāng)數(shù)回娘家。要走十多里的山路。遇上雨天，路滑十分難走，幸好背帶幫了大忙。兒子長(zhǎng)大讀書后，那條背帶就被疊好，當(dāng)作傳家寶保存下來。我想，等兒子成家做父親后，這條背帶就會(huì)派上用場(chǎng)。

現(xiàn)如今，人們的生活好了，背帶也換成了新式的，比如兒童推車之類，那種傳統(tǒng)的背帶逐步淡出了人們的視野。雖如此，很多農(nóng)村的女孩子依然像她母親那樣使用傳承下來的背帶，把自己的小孩子背大。一條背帶，既是一部背負(fù)人類成長(zhǎng)的歷史，象征著偉大母親承重、承受苦難，而至育后人的光輝歷史！

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)