唐涓
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,還沒有靠近那個(gè)苗寨,就聽見有歌聲飄來(lái)。這是五月,晴天。被飽滿的陽(yáng)光暖熱了的山歌,輕柔綿軟,十分動(dòng)聽。似乎還有絲絲縷縷的酒香充溢其間,更是誘人。但酒香只是我的想象,并不曾聞到。我知曉苗族人的傳統(tǒng)習(xí)俗,有貴客來(lái)必用攔門酒相迎。酒多是自家釀制的米酒,清純香甜。不同于青藏高原的青稞酒,濃烈醇厚,香氣撲鼻。如果沒有好酒量,大碗飲下,必醉無(wú)疑。
果然,在寨口,十余個(gè)身著苗族亮麗服飾的女子扯起紅綢擋住了我們。酒具是陶制的大碗,不是電視里看到的黑亮的牛角。她們圍攏過來(lái),送酒碗到你嘴邊,讓你一飲而盡方可放行。我正口渴,便一氣飲下半碗,乳黃色的米酒清涼可口,滋潤(rùn)肺腑。大灣苗寨就是以如此美好醉人的方式走進(jìn)我的視野。
“大灣”,我喜歡這個(gè)名字,感覺像呼喚自己的親人。這個(gè)地處貴州省松桃苗族自治縣盤信鎮(zhèn)的千年苗寨,先前竟一無(wú)所知。站在高處俯瞰,簇?fù)碓跐M目蔥蘢群山中的大灣,恍若是泊在碧海中的島嶼。靜默,安然,游離于塵世之外,正契合了我內(nèi)心深處的某種需求。大灣苗寨的源頭可以追溯到久遠(yuǎn)的明代初年,在此之前的漫長(zhǎng)歲月中,這個(gè)族群無(wú)數(shù)次地在頻仍的戰(zhàn)亂中不斷遷徙,遙遙無(wú)盡的路途上,危難重重,生離死別,都捶打著他們的骨骼,更加的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。曾經(jīng)生活在黃河或長(zhǎng)江岸邊沃野上的苗族同胞,在封建強(qiáng)權(quán)威逼下,一步步邁向大山深處,但他們前行的路徑并不是朝向江河的源頭。因此在長(zhǎng)江黃河發(fā)源地的青海所聚集的眾多民族中,難得有苗族人的身影,巧的是,與盤信的相遇彌合了我們之間的部分縫隙。
在苗寨,如果遇到節(jié)日,隨處可見的一定是流光溢彩的銀飾,它們裝點(diǎn)著苗族女性的身體,熠熠奪目,美麗非凡。如果聚攏在一起,強(qiáng)大的銀色光芒,幾乎能把整個(gè)寨子照亮。經(jīng)過匠人精心打造的各種銀飾,工藝考究,精美絕倫,容納了一個(gè)民族的文化精髓和宗教信仰。細(xì)細(xì)端詳,苗族女性佩戴的銀飾,從頭飾、頸飾、胸飾,到腕飾、腰飾、背飾,我驚奇地發(fā)現(xiàn),除了材質(zhì)與樣式的區(qū)別,它們和我們青海玉樹的藏族服飾,審美情趣竟然完全吻合。那些造型品質(zhì)各異的飾物,在每個(gè)身體最美的部位兀自綻放,均暗含驅(qū)邪降福之意。苗族純銀的配飾和藏族多彩的珠寶,同樣的華麗高貴、風(fēng)韻獨(dú)特,抖落出家族興旺的財(cái)富。玉樹藏族女子的藏袍加配飾全部齊整,少說(shuō)也有幾十斤重。據(jù)說(shuō)苗族的也是,就看那個(gè)婀娜多姿的巨大鳳冠,分量就不會(huì)輕。只不過如今多數(shù)苗族女子佩戴的并非純銀,而是一種更亮更輕,當(dāng)?shù)厝朔Q作“苗銀”的飾品??次姨貏e關(guān)注她們服飾,一個(gè)女子摘下她的帽子讓我試戴。我接過來(lái),果然十分輕盈,那些用料已經(jīng)脫離了傳統(tǒng),選擇了海綿一類的輕質(zhì)材料,我想這可能是為了接待游客的方便。我還注意到她們鮮艷的衣褲上,袖口和褲管都綴滿精致的繡品,好似出自青海土族阿姑的手藝。于是忍不住問:這些漂亮的圖案是你自己繡的嗎?回答說(shuō):是機(jī)器做的,這衣服是買來(lái)的。我心里略略有點(diǎn)失望,暗想現(xiàn)代科技替代民間手藝的速度是如此之快。正在遺憾,又聽當(dāng)?shù)厝私榻B,苗族銀飾完全是純手工制作,任何機(jī)器都無(wú)計(jì)可施時(shí),才稍許有了安慰。
大灣苗寨真是安靜的有如我們期待的桃花源,聽不見銀匠敲擊銀錠時(shí)那叮叮咚咚的聲響,自然也就不見制銀飾的作坊和售賣的店鋪,更不見銀匠的身影。其實(shí)我好想親眼目睹那些精巧亮麗的銀飾,是如何在銀匠的手指間一點(diǎn)點(diǎn)地變幻成令人驚訝的藝術(shù)品。特別是將那被木炭烘烤后變得柔軟的銀條,拉出細(xì)如發(fā)絲的銀絲技藝,從那么深遠(yuǎn)的歲月中綿延而來(lái),編織出的蝴蝶、喜鵲、鳳凰等栩栩如生,魅力無(wú)盡。這些民間技藝,裹挾著某種神秘的氣息,總是讓我們不可思議。比如青藏高原繪制唐卡的大師,用貓毛制成的畫筆,在郵票大小的方寸間呈現(xiàn)佛教故事,必須借用放大鏡才能欣賞到纖毫下的精密細(xì)節(jié),那獨(dú)特傳神的驚人之美,世人無(wú)不為之震撼。貴州現(xiàn)今的苗族銀匠,更多的集中在雷山縣西江鎮(zhèn)一帶,西江千戶苗寨是貴州苗寨的名片,每年都會(huì)有大量游客趨之若鶩。在攝影師的鏡頭里,薄霧繚繞中的西江苗寨十分迷人,好似一幅淡雅的水墨,讓人想入非非。但作為著名景點(diǎn),那苗族的歌舞、服飾和鄉(xiāng)俗已經(jīng)演繹成固定模式的商業(yè)表演,與外面的世界同樣的喧鬧和功利。
大灣淡定,也簡(jiǎn)單。村間的小路,村前的荷塘,還有那百余間的木制老屋,依然停滯在時(shí)間的深處。只是多了幾間素樸的茶舍和可以擺放長(zhǎng)桌宴的回廊,用來(lái)接待造訪的看客。不過大灣的靜謐也繚繞著時(shí)代大潮造成的空巢氣息,這些櫛風(fēng)沐雨的老宅,不見了屋前的雞飛狗跳,沒有了屋內(nèi)的谷米茶香,只留下一棟棟孤獨(dú)的建筑空殼。這似乎是當(dāng)下鄉(xiāng)村無(wú)法逃脫的命運(yùn)。我不知道這該是時(shí)代的痛,是鄉(xiāng)村留守下來(lái)老人和孩童的痛,還是一幅現(xiàn)代版的鄉(xiāng)愁圖景。人們鐘情大灣,沉浸在她那綠水青山,原生態(tài)的鄉(xiāng)野情調(diào)里,僅僅是涂抹在村寨表層上瞬間的熱鬧,待到節(jié)日和游客散去,她又重新陷入空心的冷寂中。這樣的冷與暖,聚與散的輪回,讓我內(nèi)心滋生出種種憂慮。但我知道一代人需要改善自己的物質(zhì)追求,要想留住他們向城市漂移的腳步,并不容易。
終于在滿家村,我遇見了那個(gè)多才多藝的年輕村長(zhǎng)。和大灣不同的是,隱匿在草木間的滿家村坐落在半高的山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,氣勢(shì)非凡。據(jù)說(shuō)這是歷史上苗王的屯兵之地,果然,沿著石階而上的盡頭是一個(gè)窄小的寨門把關(guān),說(shuō)它是擁有強(qiáng)大防御功能的兵寨的確名不虛傳,這也讓滿家村有了特殊的身份。作為保存完好的歷史遺存,滿家村自然吸引了很多慕名前來(lái)的訪客。除了獨(dú)特的建筑風(fēng)貌,苗寨鄉(xiāng)韻十足的民俗風(fēng)情也讓人們興味盎然。年輕的村長(zhǎng)一定是受到了先祖的啟示,他在滿家村長(zhǎng)大,又走出苗寨完成學(xué)業(yè),儲(chǔ)備好知識(shí),然后選擇了回歸。另一位是滿家村的婦女主任,她也是村里有學(xué)歷的文化人,她告訴我,她曾在外面打工多年,村寨的變化召喚她返鄉(xiāng),她愉快地接受了邀請(qǐng)。他們對(duì)家鄉(xiāng)的一往深情接續(xù)了民族傳統(tǒng)文化的薪火相傳。
進(jìn)入滿家村那天,恰逢苗族的一個(gè)節(jié)日,微微陰涼的空氣里似乎閃動(dòng)著神的身影。在村寨小廣場(chǎng)的祭臺(tái)前,巫師口中念念有詞。雖然聽不懂,但我相信所有用不同形式送給神的心愿都是一致的。神好像聽見了大地上的敬辭,囑咐天空噙滿雨水的烏云保持沉默,于是我們?cè)诠?jié)日的祥和中接受了滿家村豐盛的長(zhǎng)桌宴。等我們剛剛離開,克制許久的烏云終于忍不住,將大口的雨水噴灑了下來(lái)。于是我相信,神能看見大地上的動(dòng)靜,常常會(huì)賜福給敬畏天地的人們。
行走在盤信茂密的草木間,心里多次冒出像作家馬原那樣的退隱山野的念頭。不過人家馬原的退隱并不是閑著,他在西雙版納那個(gè)叫姑娘寨的地方做了許多有關(guān)文化的善事。我心里這樣敬佩著馬原的時(shí)候,汽車把我們帶進(jìn)了老屋村。這里正在熱火朝天的搬石運(yùn)土,準(zhǔn)備把一個(gè)鄉(xiāng)村旅游的美好藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)。眼前這個(gè)藍(lán)圖已顯雛形,一大片荷池的綠葉伸展出細(xì)嫩的腰肢,含苞待放。走在中間細(xì)長(zhǎng)的木棧道上,想象滿池嬌艷的荷花被四周的青山擁攬入懷,那是何等的賞心悅目。而且很快,這里還會(huì)出現(xiàn)苗鄉(xiāng)民宿、梯田花海、文化長(zhǎng)廊、果園、竹林等,完全是一幅天人合一的自然美景。讓人的眼、心還有身體通通發(fā)熱。
對(duì)于我們這些在繁雜忙亂的世界里煎熬的身心,常常又焦慮又無(wú)助,這也許是因?yàn)槲覀兣c大自然已經(jīng)相隔得太遠(yuǎn),忘記了自己曾經(jīng)是它的兒女,與之血脈相連。欣喜的是,我在盤信看到的這些被遮蔽在青山碧水間的苗寨,正在努力積聚呼喚人們回歸的力量。我想,只有大自然美好的恩賜,才是撫慰我們心靈的那只溫情的手。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)