姬中憲

1

你我第三次見(jiàn)面的地點(diǎn)定在上海。你從沒(méi)有到過(guò)上海，總覺(jué)得那不是你該去的地方，即使旅游或出差（多年前我來(lái)上海，也源于一次誤打誤撞。我在走投無(wú)路時(shí)將簡(jiǎn)歷群發(fā)向全國(guó)，那時(shí)電子郵件剛興起，那些遙遠(yuǎn)的地名似乎一下變得等距了，扯平了，我用這幾乎零成本的通訊方式將自己撒向四面八方，最終，純粹因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的時(shí)間差，上海率先接住了我——此前它從不在我的備選范圍內(nèi)，我和你一樣覺(jué)得它不是我該去的地方，然而它的郵件回得最快，我于是將其它備選城市從地圖上一一劃掉，坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，只身來(lái)到上?！缤蘸笪业亩啻沃卮筮x擇一樣，我總是愿意服從于命運(yùn)的偶然性，以此對(duì)抗著必然性。那時(shí)我們正熱戀，你第一次意識(shí)到我可能要遠(yuǎn)離你。我后來(lái)果然遠(yuǎn)離了你，在上海住下來(lái)，一住二十年，成為一名戶籍意義上的上海人。你從此一直躲著上海，像躲一個(gè)人一樣躲著一座城市）。現(xiàn)在不同了，你決定來(lái)會(huì)一會(huì)這傳說(shuō)中的魔都，會(huì)一會(huì)我。我第二次去廈門(mén)時(shí)，和你約定了這次會(huì)面，你大概覺(jué)得我已連去了兩次廈門(mén)，作為禮節(jié)你也該回訪一次了。有一天早晨我問(wèn)你可有機(jī)會(huì)去上海，你說(shuō)機(jī)會(huì)總有的，財(cái)會(huì)行業(yè)培訓(xùn)多，單位每年有一兩次外出學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，地點(diǎn)自選。這聽(tīng)上去遙遙無(wú)期，像一句托辭。然而那天你到辦公室沒(méi)多久就發(fā)來(lái)消息，說(shuō)你查了近期外地培訓(xùn)信息，真有上海，還不止一次，差不多隔兩三個(gè)月就有一次。我馬上替你選了最近的一次，一是想快些再見(jiàn)到你，二來(lái)時(shí)間在初秋，不冷不熱，正是上海的好季節(jié)。我問(wèn)你，單位可給報(bào)銷(xiāo)？你說(shuō)懸，上半年你已出去過(guò)一次，這次只能爭(zhēng)取，高鐵票和培訓(xùn)費(fèi)大概沒(méi)問(wèn)題，食宿就不一定。我想一想，就給你微信上轉(zhuǎn)一筆錢(qián)，聊充旅費(fèi)。你回一個(gè)驚詫表情，問(wèn)為什么。我說(shuō)你來(lái)我的城市，當(dāng)然我要招待你。你說(shuō)，我去培訓(xùn)，當(dāng)然費(fèi)用自理。我說(shuō)，你不是主要來(lái)看我，順帶培訓(xùn)嗎？你說(shuō)不不不，我主要去學(xué)習(xí)，順帶看看你。我說(shuō)你來(lái)了，簽個(gè)到，拍個(gè)照，領(lǐng)套學(xué)習(xí)材料，剩下的時(shí)間就交給我來(lái)安排。你說(shuō)那哪行？那么好的課，好多大咖主講，不聽(tīng)多可惜——那你打算怎么安排我的行程？我說(shuō)我們整天在房間里不出門(mén)可好？你就回一個(gè)羞紅了臉的表情，連帶著一串敲打腦袋的表情，表示抗議。我們這樣貧嘴爭(zhēng)辯了半日，那轉(zhuǎn)賬申請(qǐng)一直在我們對(duì)話的最上方，怪尷尬地懸著，24小時(shí)后自動(dòng)退回。

2

（你后來(lái)果真一堂課都沒(méi)落，將那些大咖都聽(tīng)遍，害我一人在賓館苦等你下課，像個(gè)陪讀的家長(zhǎng)，打發(fā)你去上課后就收拾床鋪，整理桌面，給前臺(tái)打電話讓服務(wù)員補(bǔ)充衛(wèi)生紙和更換浴巾，出去買(mǎi)水果然后洗凈了盛在碟里擺在你一進(jìn)門(mén)就能看到的位置，把你扔在椅子上的內(nèi)衣和棉布長(zhǎng)裙洗了然后掛在空調(diào)出風(fēng)口下面讓它們快些干。）我們其實(shí)規(guī)劃了很久，想約在某個(gè)第三方城市見(jiàn)面，至少能離開(kāi)你的城市，為的是讓你“更自如些”。然而這談何容易？我們?cè)诟髯缘穆闊┦轮校桓髯缘纳矸菖c日程表捆得牢牢的，想稍稍跳開(kāi)一些，出逃幾日，須得時(shí)間地點(diǎn)人物全部湊齊，實(shí)在不容易。我們像被判了社區(qū)服刑，在日常生活的轄區(qū)內(nèi)自由走動(dòng)，唯獨(dú)不準(zhǔn)去遠(yuǎn)方，不準(zhǔn)卸妝。我們并不是什么特別重要的人物，時(shí)刻被某個(gè)行業(yè)急需著，只是這生活太強(qiáng)橫，不許人出戲。我們想過(guò)尋一處旅游景點(diǎn)，人少一點(diǎn)的那種，你我各自飛過(guò)去，沒(méi)日沒(méi)夜地待上幾天。異地，故人，光天化日下手牽手，那場(chǎng)面，單是想想就叫人激動(dòng)。有一次你帶圓哥遠(yuǎn)赴北京錄節(jié)目，我曾希望將你中途攔截，讓你們?cè)谏虾？战蛋肴眨銢](méi)答應(yīng)，理由是“圓哥在，我怕放不開(kāi)”。好吧，這一次你一個(gè)人來(lái)上海，以工作的名義，要踏踏實(shí)實(shí)地住上幾天，此前這個(gè)城市與你交集甚少，你沒(méi)什么需要避人耳目的，應(yīng)該能放得開(kāi)了吧？我在心里規(guī)劃著這次相遇，一面催你快些向單位提申請(qǐng)，向主辦方報(bào)名，讓這近乎天方夜譚的相遇早點(diǎn)成真?；厣虾：螅乙蚕騿挝淮蛄苏泻?，初秋時(shí)想把年假用掉，理由也是去外地——那幾日，我要把上海想象成異地，一個(gè)對(duì)我的過(guò)去一無(wú)所知的地方。我要把自己排空，干干凈凈迎接你的到來(lái)。（你回來(lái)了，看我挽著袖子，蹲在衛(wèi)生間的地面上勞動(dòng)，就也伏下身子，從后面抱抱我。我回身努嘴，盡我所能地去親你，有時(shí)親到你的額頭，有時(shí)只夠到你的肩膀或頭發(fā)。你賴(lài)在我后背上，任我親，用鼻音哼哼著，身子擺來(lái)擺去?！靶腋５弥焙吆摺?，我想到這句話，忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，或者并沒(méi)有什么人說(shuō)過(guò)，是我自己想到，但不好意思說(shuō)給你聽(tīng)。我親過(guò)你后，繼續(xù)埋頭搓洗衣服，肩膀一聳一聳，頂著你。我好像老了，而你像我的成年后依然淘氣的女兒，粘在爸爸身上。我這樣偷偷想著，也不敢將這聯(lián)想告訴你。培訓(xùn)會(huì)場(chǎng)距賓館有十幾分鐘的腳程，會(huì)場(chǎng)提供午餐，也有簡(jiǎn)易休息的地方，但是你每天中午都跑回來(lái)，抱抱我，與我吃過(guò)午飯，再跑回去——常常被其他人占了前排的好座位。我不止一次勸你逃課，從各個(gè)角度分析逃課的利弊得失，結(jié)論是利大于弊。你一一聽(tīng)著，都點(diǎn)頭，最后卻搖頭，仍堅(jiān)持去上課。我猜你喜歡重復(fù)這分分合合的樂(lè)趣與其間小小的酸楚。那會(huì)場(chǎng)信號(hào)時(shí)好時(shí)差，我們互相發(fā)的消息常常有延遲，有時(shí)你已走回賓館，和我抱在一起了，你的消息才趕到，嗡一聲響，也鉆進(jìn)我懷里。我掏出手機(jī)看，“親，我下課了，路上了，馬上到?！蹦阆駛€(gè)小女孩一樣隨時(shí)匯報(bào)自己的行蹤，提醒我該張開(kāi)懷抱迎接你了;又長(zhǎng)時(shí)間失蹤，埋首在滿屏幕的財(cái)務(wù)報(bào)表與主講人乏味的講解中，許久不理我。我第一天時(shí)從會(huì)場(chǎng)偷來(lái)一份課程表，一行行辨認(rèn)著，猜你此刻在做筆記，此刻在課間休息，此刻在回家的路上……這是我們的家啊，你每天上下班，我無(wú)業(yè)在家，你掙錢(qián)養(yǎng)家，我操持家務(wù)，我們幸福地生活著……有一晚我們決定等你下課后去外灘玩，考慮到路線的合理性，我叫你下課后不要回賓館，我們直接去地鐵站碰頭。你說(shuō)你要先回來(lái)一次，我問(wèn)你有什么事，是不是忘帶東西，你說(shuō)沒(méi)有，但還是想回來(lái)一次。我說(shuō)沒(méi)什么事就直接去地鐵站吧，來(lái)回折騰耽誤時(shí)間，趕上晚高峰就慘了。而你也比平時(shí)更堅(jiān)持甚至固執(zhí)——平時(shí)你總是很聽(tīng)話的。最終，我以本地人的權(quán)威否決了來(lái)客小小的請(qǐng)求，而你的堅(jiān)持中也仍有客氣與客隨主便的成分，如果此刻我們是夫妻，這或許會(huì)發(fā)展成一次吵架?！昂冒伞?，你最后發(fā)來(lái)一個(gè)噘嘴的表情，我們約在地鐵站見(jiàn)面，見(jiàn)面后就去趕地鐵，要等到很久很久以后我才突然想明白，你為什么如此在意這一次往返。）

3

我特意帶上一只拉桿箱，箱里放上電腦和幾件換洗衣服，以便看上去更像一次出行。我乘地鐵去虹橋火車(chē)站，上地鐵后接了幾個(gè)電話，我都是這樣回的：“過(guò)幾天可以嗎？接下來(lái)幾天我都不在上?！瓕?duì)的，我現(xiàn)在已經(jīng)出發(fā)了，正在去虹橋火車(chē)站的路上……”一路上都能看到拖行李箱的人，越接近虹橋，這樣的人越多，我加入到他們當(dāng)中，臉上是出門(mén)人的表情。到虹橋站時(shí)，地鐵里就只剩下一種人了，大家一路爭(zhēng)搶座位，此時(shí)都顯得超脫和淡泊得很，因?yàn)槿巳耸掷锬笾粡埢疖?chē)票，心中念著一個(gè)新的目的地，所以對(duì)眼前事不那么執(zhí)著了。這一站是換乘大站，車(chē)廂幾乎要騰空，我淹沒(méi)進(jìn)人流中，一點(diǎn)點(diǎn)擠蹭著出站。我曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種從這個(gè)城市消失的辦法，這是其中一種：這一路，百分之九十的時(shí)間我都在扮演一個(gè)出行者，只在最后一程脫隊(duì)——虹橋火車(chē)站的到達(dá)層在樓下，出發(fā)層在樓上，我沒(méi)有跟隨大隊(duì)的行李箱去樓上，而是冷不丁拐進(jìn)樓下的到達(dá)層。到達(dá)層也滿是拖拉桿箱的人，只不過(guò)都與我方向相反。時(shí)間還早，我進(jìn)到一家肯德基，點(diǎn)一杯喝的，坐下來(lái)，看一眼手表。我好像突然變成了一個(gè)無(wú)身份的人，我只輕輕一躍就實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)換，這感覺(jué)真好，是那種剛剛刑滿釋放、下一場(chǎng)宣判仍遙遙無(wú)期的感覺(jué)——這恐怕只是假相，因?yàn)槲夷菚r(shí)倒真的正在一場(chǎng)官司中——你的列車(chē)將在四十五分鐘后到達(dá)。（我第一次到上海是參加面試，那時(shí)候，高鐵、動(dòng)車(chē)、那如同太空城一般龐大復(fù)雜的虹橋火車(chē)站，都還沒(méi)被發(fā)明。我坐了一整夜的硬座到上海站，一出站就先給你打電話，用的是車(chē)站南廣場(chǎng)靠近馬路邊的一個(gè)磁卡電話?！安挛以谀睦锝o你打電話？”我這樣問(wèn)你，好像當(dāng)街騎在欄桿上給你打電話是一件多么了不起的事——我那時(shí)騎坐在路邊圍欄上，腳蹬著金屬雕花的柵格，一副浮浪無(wú)禮的樣子。而你語(yǔ)氣幽幽的，像從一扇黑窗內(nèi)盯住陽(yáng)光下招搖的我。“想抱抱……”，隔了這樣遠(yuǎn)的距離，我膽子也大起來(lái)，似乎大上海、剛結(jié)束的遠(yuǎn)途列車(chē)等等事情讓我擁有了某種優(yōu)勢(shì)和特權(quán)。你故伎重施，“上海有樹(shù)嗎？”你說(shuō)。“當(dāng)然有啊，我面前就有一棵?！薄澳悄銙斓綦娫?，過(guò)去抱吧?！蹦氵@樣回我。我后來(lái)多次回去看過(guò)那個(gè)地方，我在上海的第一個(gè)落腳點(diǎn)：磁卡電話當(dāng)然沒(méi)了，圍欄也一換再換，但那地方一直在，每次去車(chē)站接人或送人，踩過(guò)那一塊地面時(shí)，心里都會(huì)有一些異樣。也見(jiàn)到無(wú)數(shù)年輕人，一茬一茬，背雙肩包或拎蛇皮袋，染著黃的綠的頭發(fā)，人群中打電話，操著鄉(xiāng)音。頭頂?shù)溺?、太?yáng)、天空，仍是多年前的那一個(gè)。）

4

電子屏顯示你的列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到站了，自動(dòng)扶梯不斷將乘客輸送出來(lái)，我一個(gè)一個(gè)看他們，想搶在你看到我之前先看到你，至少有幾次，我險(xiǎn)將別人當(dāng)作你。你卻打來(lái)電話，“我出來(lái)了，二號(hào)口，你在哪里？”“我在二號(hào)口啊，怎么沒(méi)看到你？”人流沖刷著我，每一個(gè)都不是你。有一刻我懷疑你是不是真的來(lái)了上海，是不是這一切都是個(gè)玩笑（去面試的路上，我一路都在收集學(xué)校的名字，有專(zhuān)升本，有成人教育，看到一個(gè)就記下一個(gè)?；貪?jì)南后我問(wèn)你，想不想去上海上學(xué)？那樣我們就能在一起了。你看著我，說(shuō)想，過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)，不想。你那時(shí)正想再讀個(gè)本科，我研究不透你。你后來(lái)終于沒(méi)有來(lái)上海，我們一別十七年）?！爸荒苷f(shuō)明二號(hào)口不止一個(gè)，”我說(shuō)，“你看一下身邊有什么別的醒目的標(biāo)志嗎？”“肯德基！”你脫口而出?！翱系禄?？我就在肯德基旁邊啊，怎么沒(méi)看到你？”“我也沒(méi)看到你啊，我就站在肯德基門(mén)口，黑色長(zhǎng)裙?！蔽曳叛弁?，到達(dá)層的十字長(zhǎng)廊里人頭攢動(dòng)，每一個(gè)方向都深不見(jiàn)底，像兩條寬闊的地下河在此交匯，其中穿黑色長(zhǎng)裙的人足有一千個(gè)。我說(shuō)：“看來(lái)肯德基也不止一個(gè)，這樣，你站著別動(dòng)，我去找你?！蔽彝现瓧U箱，逆著人流走?！斑@里好像很大，我要不要也往你那邊走走？這樣你可以少走點(diǎn)路。”你說(shuō)?！皠e別別，這樣更難找，而且你知道你的方向嗎？我現(xiàn)在在北面，正往南面走?！薄安灰团f(shuō)東西南北，我不知道，底下也沒(méi)太陽(yáng)，導(dǎo)航也不靈，我完全找不著北在哪里。”我們像洪災(zāi)中的落水者，奮力游向?qū)Ψ剑瑓s被風(fēng)浪迷住眼睛。“你確定你那邊是二號(hào)口嗎？”“確定啊，墻上有個(gè)大大的二?！薄翱墒俏椰F(xiàn)在一路走，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不止一個(gè)二，你那邊是大寫(xiě)的二還是阿拉伯?dāng)?shù)字的二？”“阿拉伯?dāng)?shù)字的二?！薄拔疫@邊也是阿拉伯的啊，那你那邊是二號(hào)出站口，還是二號(hào)站臺(tái)，還是二號(hào)門(mén)店？”“我看不出來(lái)，我都傻了，我就知道我現(xiàn)在很二……”虹橋火車(chē)站是全世界最大的迷宮，很多人從千里之外趕到這里，卻在咫尺間錯(cuò)失。我們后來(lái)能遇上，全靠緣份……不知走了多久，我口干舌燥，看到一個(gè)飲水間，想先停下來(lái)接杯水。貼墻站著一個(gè)人，像急流中擱淺的魚(yú)，向另一方向張望，側(cè)臉竟十分像你……（進(jìn)門(mén)后我抱你，你不讓我抱。你左右腳互相幫著把鞋蹬了，人矮下去一截，仍很高。你在找衛(wèi)生間的門(mén)，第一次打開(kāi)的卻是儲(chǔ)藏室。這房間格局有些怪，到處是自作聰明實(shí)則給人添亂的小機(jī)關(guān)。你終于躲進(jìn)衛(wèi)生間，把所有能出水的設(shè)備都開(kāi)到最大。我猜你可能在哭——哭得可真夠鋪張的;也可能沒(méi)有，只是覺(jué)得應(yīng)該用一種不相關(guān)的聲音把我們暫時(shí)隔開(kāi)一下。我等了一會(huì)兒，試著推門(mén)，竟推開(kāi)了。你裸身蹲在浴室角落里，背對(duì)著我，揉搓雙腳。浴室熱氣騰騰，淋浴在噴水，卻沒(méi)有噴在你身上，你處在這水汽以外的另一世界。我取下淋浴頭，試試水溫，然后向你后背上噴，上上下下，像在沖洗一株植物。你被這熱水澆灌活了，慢慢舒動(dòng)身子，膨脹開(kāi)來(lái)。不間斷的流水聲總讓人想干點(diǎn)什么，比如小便。然而此時(shí)“小便”是個(gè)讓我們羞恥的詞，我即使有意也不得不先憋著。不如我也一起洗個(gè)澡吧，我于是把淋浴頭插回去，把自己衣服脫了，和你鉆進(jìn)同一場(chǎng)雨中。我們開(kāi)始做愛(ài)。水白白地流著，流了很久，直到馬桶旁的電話突然響起，我擰著身子接起來(lái)，一個(gè)嗓門(mén)很大口音很重的服務(wù)員像小品演員一樣在我們耳朵邊上說(shuō)“是不是你的房間想要吹風(fēng)機(jī)的？”——直到這時(shí)你才停下身體，大笑起來(lái)。）

5

你還是擅自離開(kāi)肯德基，朝你打聽(tīng)到的另一家肯德基的方向移動(dòng)，從而成功避開(kāi)了我——這地下世界里儲(chǔ)存的肯德基數(shù)量遠(yuǎn)在你我預(yù)料之上。盡管有些惱火，但見(jiàn)了你，我還是伸手向你，要抱抱你，腰間卻有一點(diǎn)被頂?shù)健銉芍干熘辈⒃谝黄?，像手槍一樣頂住我的腰眼，提醒我，此時(shí)我們?nèi)允敲孛艿年P(guān)系，不適合在一萬(wàn)人的注視下?lián)肀АＮ野涯慵缟鲜稚细鞣N行李統(tǒng)統(tǒng)挪到我身上，帶你去乘地鐵，你突然被剝得兩手空空，頗有些尷尬地跟著我走。我們和一萬(wàn)人走在一起，我不時(shí)回頭看看你，確保沒(méi)有丟掉你。我看到你的時(shí)候，我們就互相笑一笑。想和你說(shuō)句話，一萬(wàn)人太吵，只能喊，心思細(xì)軟不下來(lái)，也就不再說(shuō)什么。自重逢以來(lái)，這是我們第三次見(jiàn)面，我感覺(jué)我們正加入到一項(xiàng)規(guī)模宏大的事業(yè)中去，內(nèi)心被一種集體主義的自豪感充盈，似乎什么都不在話下;又隱隱不安，安全感被瓜分干凈，像在最喧嘩時(shí)預(yù)見(jiàn)的凄涼。剛才找你的時(shí)候我想好了，見(jiàn)到你以后一定要好好掰扯一下，理一理各自走過(guò)的彎路，總結(jié)出幾條車(chē)站會(huì)客的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，順便好好吐槽一下虹橋車(chē)站的荒謬，然而真見(jiàn)到你了，我就把這些事全忘掉了，只想快點(diǎn)帶你離開(kāi)這地方，到一個(gè)沒(méi)人的去處（這就是為什么我總是不能深刻地認(rèn)知虹橋車(chē)站，過(guò)個(gè)一年半載，如果我再來(lái)虹橋接人，我又要被同樣的標(biāo)識(shí)繞暈）。我們是沿著標(biāo)識(shí)地鐵站的箭頭走的，走著走著那箭頭就不見(jiàn)了，地鐵卻沒(méi)有出現(xiàn)，回頭看，地鐵箭頭又指向相反的方向。我們的身邊，這樣被戲耍的乘客不止一個(gè)，好多人都扯著行李箱原地轉(zhuǎn)圈，嘴巴張開(kāi)著，現(xiàn)出一副傻相。我們?cè)偻刈?，頭一直抬著，每一個(gè)箭頭都不敢錯(cuò)過(guò)。我們?cè)诒姸嗬淄牟砺房谥械囊粋€(gè)發(fā)現(xiàn)了地鐵站，剛才我可能回頭看你時(shí)錯(cuò)過(guò)了它，此刻它像泉眼一般釋放出大量新人口，我們繞過(guò)這股人流，轉(zhuǎn)到進(jìn)站口，這里人更多，自動(dòng)售票機(jī)前個(gè)個(gè)排起長(zhǎng)隊(duì)，看得人絕望，所幸我事先給你準(zhǔn)備了一張交通卡，所以可以不用買(mǎi)票直接進(jìn)站，而進(jìn)站口的人多到——所有人都后悔剛才不該把最高級(jí)別的驚嘆詞用掉，因?yàn)檫@里的人才真叫多，每個(gè)人第一眼看到這陣勢(shì)都倒吸一口氣，要鼓足勇氣才敢加入進(jìn)去。為了疏散乘客，進(jìn)站口設(shè)有蛇形通道，然而安檢處仍亂作一團(tuán)，不得已幾個(gè)穿制服的工作人員立在各個(gè)關(guān)隘處，手里牽起鐵鏈條，一撥一撥放人。我們好不容易才擠進(jìn)蛇形通道的入口，我怕等一下被擠散，就先把交通卡給你，你見(jiàn)了卡，突然想起一件事，“啊，差點(diǎn)忘了，”你說(shuō)，“上車(chē)時(shí)太匆忙，沒(méi)來(lái)得及取票，我想去取票?！薄胺且幔楷F(xiàn)在擠回去可不容易?！薄胺堑萌?，回單位要交差?！薄白叩臅r(shí)候再取?！薄安恍校?yàn)闀r(shí)間不合適，我回程訂的是機(jī)票?！薄澳膫€(gè)機(jī)場(chǎng)？如果是虹橋機(jī)場(chǎng)，那走時(shí)順帶來(lái)取票就行，虹橋機(jī)場(chǎng)和虹橋火車(chē)站很近?！薄拔覜](méi)注意哪個(gè)機(jī)場(chǎng)，等我查查看……”我們這樣說(shuō)話時(shí)，已被通道中的人一點(diǎn)點(diǎn)推向前，像一群半自動(dòng)的人，隨一條流水線蛇行，沒(méi)有退路?！巴炅?，浦東機(jī)場(chǎng)。”你查完手機(jī)后告訴我。“讓我想想……”然而真的想不出其它選擇，“這樣，你身份證給我，我去取票，你先帶行李進(jìn)地鐵站等我……”蛇形通道突然到了頭，我剛接過(guò)你的身份證就被一股力量推拉過(guò)去，我待要回頭找你，一條鐵鏈橫在你我之間。

6

（上海的初秋，天空高闊，日光仍然漫長(zhǎng)，我們拉起遮光窗簾，滅掉房間里每一個(gè)閃光的電器，昏天黑地地做愛(ài)。窗外車(chē)馬喧囂，聽(tīng)上去與廈門(mén)與濟(jì)南甚至與我們的北方小城并無(wú)區(qū)別。我們?cè)谝粔K無(wú)法命名的、絕對(duì)抽象的空間中做愛(ài)，像是上一場(chǎng)與下一場(chǎng)做愛(ài)的一部分。我們對(duì)彼此的身體已無(wú)比熟悉，如同眼盲的人自動(dòng)開(kāi)啟了另一套識(shí)別系統(tǒng)。我們也熟悉了這房間的布局，將所有家具、擺設(shè)和道具都用盡。我們常常很久都不說(shuō)一句話，甚至不發(fā)出聲音，以便更專(zhuān)心地享用我們新發(fā)明的一種語(yǔ)言。休息時(shí)也不閑著，我們點(diǎn)亮手機(jī)，伏在地毯上，一起研究床腿、桌腳或沙發(fā)扶手的構(gòu)造，試圖減輕它們被外力脅迫而扭動(dòng)時(shí)發(fā)出的有規(guī)律的吱吜聲。有時(shí)也像戰(zhàn)壕里的人躲子彈一樣，半蹲著，手伸高，偷偷把玻璃窗推開(kāi)一道縫，以放進(jìn)一些新鮮空氣，沖淡一下屋內(nèi)幾近飽和的情欲氣息。那幾天我們都沒(méi)太正經(jīng)吃飯，吃飯變成一件純功能性的只需匆忙完成即可的事。我們一遍遍刷牙。每天去上課時(shí)，你都堅(jiān)持親手把前一晚的垃圾帶走，垃圾袋打個(gè)死結(jié)，扔到幾條街以外，以確保里面那令人羞恥的內(nèi)容不會(huì)落到賓館服務(wù)員手里?？照{(diào)一直開(kāi)著，溫度設(shè)為25，靜音模式。時(shí)間似乎停止，除了外灘那一夜，我們絕少提及過(guò)去和未來(lái)。你好像并沒(méi)有來(lái)過(guò)上海，上海的初秋還是深秋與你并無(wú)關(guān)聯(lián)，你只是來(lái)過(guò)上海的一個(gè)房間，一個(gè)氣溫恒定、晨昏不分的房間。）你和行李箱在鐵鏈的另一邊。我想鉆過(guò)去，工作人員堅(jiān)決不許，想讓你過(guò)來(lái)就更不可能，“有什么關(guān)系啦，等一等嘛，很快就放她進(jìn)去了呀?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。我跟工作人員交涉，那意圖過(guò)于復(fù)雜，與眼前兵荒馬亂的氛圍太不符，工作人員都懶得聽(tīng)完，兩個(gè)拉桿箱還有背包突然被你推過(guò)鐵鏈，你說(shuō)：“你先進(jìn)，身份證給我，我去取票，等下地鐵見(jiàn)。”我說(shuō)：“取票要到樓上出發(fā)層，我怕你找不到?！蹦阏f(shuō)：“怎么會(huì)？身份證給我?！薄澳銛D都擠不出去！”“身份證給我！”我把身份證遞過(guò)鐵鏈，鐵鏈卻被收掉，人們狼群一般涌上來(lái)，拉桿箱滑到別處，你的背包被人踢走，身份證也碰落在地上，我們蹲下來(lái)，四處打撈它們，我去撿背包，你去撿身份證，很多腿和腳踢打著我們，各種口音的咒罵聲在我們頭頂，我抓到兩個(gè)拉桿箱時(shí)，你仍在那些腿中間尋找機(jī)會(huì)，剛要得手，身份證被踢到一邊，我把背包抱進(jìn)懷里時(shí)，你總算像捂一只螞蚱一樣將身份證罩在自己兩臂的勢(shì)力范圍內(nèi)，我拖著所有行李靠近你，像逆流拖動(dòng)一艘沉船，你終于將身份證握在手里，站起身來(lái)，我說(shuō)：“給我！我去??！”你似乎沒(méi)聽(tīng)到，“或者我們先進(jìn)站，進(jìn)去再出來(lái)！”我又說(shuō)，而你不理睬我，或者只是為了回應(yīng)我的質(zhì)疑，也彌補(bǔ)你之前的不聽(tīng)話吧，你像烈士一樣挺身向前，往反方向擠去，我追不上你。你擠過(guò)蛇形通道的第一個(gè)拐角后轉(zhuǎn)身，隔著人，向我指指天，指指地，像在發(fā)誓，你確信我懂了，或者說(shuō)信了，就奮力向上游游去，再?zèng)]回頭。

7

（直到今天我仍然無(wú)法描述你的樣子。我曾試著描述你的局部，比如眼睛，牙齒，腿，然而你的總體形象于我仍是一道難題。微信通訊錄里我將你標(biāo)注為“唯一”——其他人則被標(biāo)為家人、同事、客戶、傻叉……總之都是一個(gè)大類(lèi)，只有你無(wú)法歸類(lèi)——按理說(shuō)我應(yīng)該用一套唯一的語(yǔ)言來(lái)描述你，然而這世上哪有唯一的語(yǔ)言？但凡能稱(chēng)作語(yǔ)言的，都至少要有兩人使用吧，我因此遲遲不敢開(kāi)口形容你，我一形容你，我就部分地失去了你。外灘之夜我曾試圖換種方式，用手機(jī)拍下你，那一夜人很多，我跟在你稍后面的位置，與你保持一段適合拍照的距離。你有時(shí)會(huì)在一處背景前停下來(lái)，很謙卑地說(shuō)：“不知道這里拍出來(lái)怎么樣？”或者“這里拍會(huì)不會(huì)太暗？”好像只要我稍有不同意見(jiàn)，你就立刻放棄這提議。更多時(shí)候我會(huì)突然喚你——我仍然不能在眾人面前叫你的名字，只是有些無(wú)禮地叫一聲“喂！”，或者干脆就喊“回頭！”——你一回頭，我便按下手機(jī)，希望抓拍到更日常的你。我平時(shí)不太拍照，所以總是沒(méi)辦法將你拍得很美，你不是那種喜歡在鏡頭前搔首弄姿的人，但你也在期待一次更得體的上鏡，尤其在這樣一個(gè)時(shí)刻，出自我手，然而我連這一點(diǎn)也做不到。我總是拍到你尷尬不適的瞬間。你檢查照片時(shí)，我內(nèi)疚和惶恐得很，似乎我沒(méi)有盡心盡力。這樣的不安又傳染到你，使你在鏡頭前不夠自然，又加上人多，你和鏡頭之間總是突然躥進(jìn)全國(guó)各地的老少游客，我們整晚都沒(méi)有捕捉到足以對(duì)得起外灘夜景和你的容顏的一個(gè)瞬間?！皳?jù)說(shuō)很多情侶分手是因?yàn)槟泻](méi)辦法把女友拍得好看?！蔽覍?duì)你說(shuō)，“所以網(wǎng)上專(zhuān)門(mén)有這樣的技術(shù)貼，‘如何給女友拍照、‘女友攝影技巧十六講什么的?！薄澳悄阏嬖撊W(xué)一學(xué)?！蹦憧催^(guò)我拍的照片后，很認(rèn)真地說(shuō)。）你應(yīng)該是左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)、然后接連乘坐兩部如天梯一般高不見(jiàn)頂?shù)淖詣?dòng)扶梯后，才來(lái)到出發(fā)層的。順利的話，這過(guò)程大概需要五分鐘。你可能是出發(fā)層里唯一赤手空拳的人，所以你想過(guò)是不是有權(quán)越過(guò)行李安檢這道程序，或者有沒(méi)有專(zhuān)為你這種人安排的快速通道，你為此觀望猶豫了兩三分鐘，最后還是乖乖排在了安檢隊(duì)伍的最末。你終究不是一個(gè)處處為自己爭(zhēng)取權(quán)利的人，尤其在眾人注視下。這期間，至少出現(xiàn)了三四組插隊(duì)的人，他們拖著行李箱狂奔向隊(duì)伍的最前端，一路上向所有人宣布“對(duì)不起對(duì)不起我們要遲到了”或“讓我先過(guò)去好嗎我還有十分鐘！”人們放過(guò)了他們，也暗自多出一條經(jīng)驗(yàn)：下一次我若遲到，也可以效仿此法。這讓你的內(nèi)心又有波動(dòng)，或許你也可以臨時(shí)扮演一個(gè)出格的人，從隊(duì)伍中勇敢地站出來(lái)，去和那個(gè)制服人員說(shuō)，讓我先過(guò)去好嗎？我只是去取一下票。然而這場(chǎng)景即使想象一下都讓你臉上發(fā)燙，明明是一句實(shí)話，卻比謊言更難說(shuō)出口。你想給我發(fā)一條信息，讓我稍等，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不在你身上，手機(jī)在你的包里，包在我手里（我差不多也是在分別十分鐘后發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)）。你最終用了十二分鐘左右的時(shí)間才排完這無(wú)用的隊(duì)。出于慣性，安檢人員本想斥責(zé)你（所有行李都要安檢！雙肩包雙肩包聽(tīng)到?jīng)]有雙肩包也要安檢?。?，卻發(fā)現(xiàn)你渾身上下并無(wú)可斥責(zé)之處，你站上安檢臺(tái)，張開(kāi)兩臂，從內(nèi)到外連個(gè)讓手持掃描儀嘀一聲響的物品都沒(méi)有。你只用半分鐘就過(guò)了安檢。接下來(lái)你才真正置身于虹橋車(chē)站的中心——如同全世界的中心——那浩瀚無(wú)邊的穹頂，如好萊塢大片一般的全景視角，星群般閃爍變幻的電子屏，密密麻麻拖家?guī)Э诜路鹨言诖松盍藘|萬(wàn)年的人群——幾乎將整個(gè)宇宙等比例微縮在這候車(chē)大廳。你大概花了四十到五十秒來(lái)感嘆這壯麗的景觀，然后花三分鐘四處張望，又花三分鐘穿過(guò)一片光可鑒人的大理石地面，來(lái)到自動(dòng)取票機(jī)前，再花八分鐘排隊(duì)、取票、收好證件——至此，自我們?cè)诘罔F入口一別，三十五分鐘過(guò)去了。（此時(shí)我坐在地鐵站的網(wǎng)眼鐵皮椅上，懷里攬著兩個(gè)拉桿箱一個(gè)背包，掐指計(jì)算你的行程。如果將我們當(dāng)作三維空間中垂直相對(duì)的兩個(gè)點(diǎn)，此時(shí)，兩點(diǎn)間的直線距離大概在三十米?；爻痰某绦螂m然簡(jiǎn)單，但考慮到這三十米間的結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，我預(yù)計(jì)你還需要十八到二十三分鐘回到我身邊。我們誰(shuí)都沒(méi)想到，等你濕淋淋出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，已是一個(gè)半小時(shí)以后。）

8

你一轉(zhuǎn)身就遇到一個(gè)難題：你該從哪里出站？ 好像離開(kāi)這里的唯一合法方式就是被火車(chē)帶走?？墒?，我才剛來(lái)到這塊寶地，我只是進(jìn)來(lái)取個(gè)票啊，樓下地鐵站還有人等著我呢。你回到剛才的進(jìn)口，選一個(gè)面善些的制服人員詢問(wèn)，“對(duì)不起我想問(wèn)一下……”那人正專(zhuān)注于逼一個(gè)乘客將兜里硬幣鑰匙掏個(gè)干凈，根本沒(méi)看你。每一場(chǎng)咨詢都有可能讓咨詢者露出卑微的癡呆相以及等不到應(yīng)答的尷尬，眼前這么多人都忙于快些加入進(jìn)來(lái)，更讓你的訴求顯得很無(wú)理。你想這樣高大上的一個(gè)地方肯定會(huì)有一處醒目的出口，我又不是不認(rèn)字，還怕找不到？你決計(jì)不再求助別人，你轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向走，你就這樣錯(cuò)過(guò)了近在身旁的出口（那如刑具一般優(yōu)美锃亮的出口，學(xué)名叫“不銹鋼手動(dòng)單向十字旋轉(zhuǎn)門(mén)”，它就設(shè)在安檢入口的旁邊，然而與那一排規(guī)模宏大的入口相比，這出口太渺小太不起眼了，像一次意外造就的，像虹橋車(chē)站這位巨人身上的一處暗瘡。我后來(lái)每次有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)那出口時(shí)，都要特別留意一下，也想過(guò)拍一張照片發(fā)給你，聊作紀(jì)念。終于也沒(méi)有發(fā)）。你在一條錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)，滿眼是圖文標(biāo)識(shí)，像老媽的叮囑一樣詳盡、周到、不厭其煩，卻沒(méi)有一個(gè)是適合你的，你的高跟鞋踏在冷硬的地板上，腳后跟和腳前掌的痛一點(diǎn)點(diǎn)公開(kāi)起來(lái)，你原本帶了一雙平底鞋的，但為了這次隆重的相逢，你特意在下高鐵前換上高跟鞋，將平底鞋收進(jìn)拉桿箱，然后將拉桿箱交到我手里。再走下去，你的腰傷也將毫不意外地復(fù)發(fā)，你真想找個(gè)座位坐一下，捶一捶腰，順便往腳上貼幾個(gè)創(chuàng)可貼，然而每個(gè)座位上都有比你先到的人，并且看樣子都打算長(zhǎng)期駐扎下去，而創(chuàng)可貼在背包里，背包在我手上。你早就食言了，你向每一個(gè)你能搭上話的人打聽(tīng)，“你好請(qǐng)問(wèn)出口在哪里？”“你好我想去地鐵站請(qǐng)問(wèn)地鐵站怎么走？”“你好……”多數(shù)人和你一樣無(wú)知，出于善意他們將頭往天上象征性轉(zhuǎn)一圈，表示他們替你找過(guò)了，天上并沒(méi)有地鐵站;少數(shù)明白人則給出截然相反的指示，前面，后面，往左，往右，幾乎窮盡了所有方向，好像你在做的是一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)。你后悔不該放過(guò)入口處的制服人員，現(xiàn)在想再遇見(jiàn)一個(gè)制服卻是萬(wàn)難，入口也越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)就越不甘心再回去。起初你還能大概估算時(shí)間，猜測(cè)此時(shí)那個(gè)等在地鐵站的人應(yīng)該開(kāi)始著急了，應(yīng)該開(kāi)始胡思亂想了，應(yīng)該要采取行動(dòng)了……慢慢地你的時(shí)間概念也開(kāi)始模糊，快慢、遠(yuǎn)近、上下、晝夜、離合、冷暖、愛(ài)恨，這些兩兩相對(duì)的工整概念都化為一體，眼前像一個(gè)首尾相接、永遠(yuǎn)也走不完的迷宮，那些橫平豎直的、亮閃閃的高科技物件們昂貴而無(wú)情，更加襯托出你的窘境。最要命的是……最要命的是你想上廁所，廁所當(dāng)然有，作為這塊文明高地的一個(gè)重要象征，廁所簡(jiǎn)直無(wú)處不在，個(gè)個(gè)都是精裝修，即使一眼望不到廁所，也能望見(jiàn)廁所標(biāo)識(shí)與箭頭，以及貼心的“前方20米”的溫馨提示，讓尿頻尿急的人充滿希望，但是，每個(gè)廁所——準(zhǔn)確講是每個(gè)女廁——都排了長(zhǎng)隊(duì)，為什么這個(gè)世界到處都在排隊(duì)？即使此處，那么科幻的、充滿未來(lái)感的虹橋火車(chē)站，仍不能解決凡事都要排隊(duì)的古老難題，甚至將這難題變本加厲——這里簡(jiǎn)直是一個(gè)排隊(duì)勝地啊，而我總是排在每一個(gè)隊(duì)伍的最末端。下高鐵前你曾想先上一個(gè)廁所，已經(jīng)準(zhǔn)備去排隊(duì)，這時(shí)他打來(lái)一個(gè)電話，告訴你他坐在車(chē)站肯德基等你，這電話干擾了你，掛斷電話后你興味索然;出站后你們忙于互相尋找，那件事自然被擱置;見(jiàn)到他以后，你們幾次從廁所前走過(guò)，然而你不太好意思讓他再等你，隱約也覺(jué)得一見(jiàn)面就上廁所有些不雅?，F(xiàn)在你開(kāi)始為這一次次的錯(cuò)失而付出代價(jià)了。如廁，這不大不小永遠(yuǎn)無(wú)法禁絕的焦慮的源泉，讓你一出門(mén)就不敢多喝水，經(jīng)常做惡夢(mèng)夢(mèng)到找?guī)瑤状伟l(fā)誓下輩子做男人也是因?yàn)槟腥吮榈厥菐?。起初你認(rèn)定目標(biāo)，一定要盡快找到出口，找到他，再找?guī)?，后?lái)你開(kāi)始糾結(jié)究竟是先找出口還是先找?guī)?，兩個(gè)出口合并為一個(gè)出口，再后來(lái)，你堅(jiān)決將目標(biāo)修訂為先找?guī)?，不，只找?guī)ㄋ羞@些舉棋不定都在消耗你的時(shí)間）。只要給我一間女廁，一個(gè)配有干凈墊圈的、虛位以待的小包間，我可以不要什么鬼出口，我可以什么都不要。你闖進(jìn)你找到的每一間女廁，惡狠狠地看著那些排在你前面的人，“對(duì)不起對(duì)不起我要遲到了……”“不好意思讓我先去我還有十分鐘……”這樣的經(jīng)驗(yàn)如今也派不上用場(chǎng)，你將希望寄托在下一家，你只能讓自己不停地走下去，靠劇烈運(yùn)動(dòng)來(lái)分散壓迫感，然而運(yùn)動(dòng)又加劇了小腹的下墜感，從后面看，你髖骨夾緊，后背略往前傾，步幅細(xì)碎，像用整個(gè)身體提拉著某件重物同時(shí)又在恭迎著某件圣物在走。你的額頭、鼻尖、腋下、后背都滲出了汗，又被中央空調(diào)那統(tǒng)治一切的、精確的冷風(fēng)冷卻，涼嗖嗖貼滿全身，而這涼意又進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為尿意。你的尊嚴(yán)被一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)耗干凈，眼前的一切都在彬彬有禮地折磨你。這終究不是我該來(lái)的地方啊，我躲它二十年，還是未能躲過(guò)這一劫。（你帶圓哥去中央臺(tái)錄節(jié)目那次，也曾遭遇過(guò)類(lèi)似的劫難，那時(shí)你們乘出租車(chē)經(jīng)過(guò)雍和宮一帶，遇上大堵車(chē)，你對(duì)司機(jī)提出要上廁所時(shí)，語(yǔ)氣已分不出是哀求還是威脅，那位原本一路嬉笑的司機(jī)也嚴(yán)肅起來(lái)，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，他倒真仗義，也算急中生智，冒著被拍的風(fēng)險(xiǎn)從這塊重兵把守之地逃脫，轉(zhuǎn)進(jìn)一條小道，七拐八拐來(lái)到一條黑乎乎的胡同，然后停下來(lái)，說(shuō)車(chē)開(kāi)不過(guò)去，要自己走過(guò)去。有一瞬間你懷疑這是不是一場(chǎng)劫財(cái)甚或謀殺，但是你不管了，即便真如此你也要先上完廁所，然后才有心思對(duì)付那兇徒——胡同盡頭真有一間廁所，簡(jiǎn)陋得很，像那司機(jī)私藏的一處違禁場(chǎng)所——他簡(jiǎn)直可以把這作為賣(mài)點(diǎn)，廣告詞可以這樣寫(xiě)：途中提供獨(dú)家如廁體驗(yàn)，讓你一路無(wú)憂暢享堵車(chē)——你后來(lái)下車(chē)沖進(jìn)胡同時(shí)只帶了圓哥，將包丟在車(chē)上。）

9

你作了最壞的打算：大不了，這張臉丟在這里，然后買(mǎi)一張最近一班的返程車(chē)票，回自己的老窩去，從此與上海絕緣，與他絕交。這確實(shí)夠殘忍，也夠荒唐，但說(shuō)到底這不是什么要命的事，你沒(méi)做錯(cuò)什么，也不好怪他或怪這座城市什么，這大概就是所謂“命”。你臉色煞白，呼吸急促，你冷酷地點(diǎn)評(píng)自己：這小半輩子，雖說(shuō)沒(méi)什么大成就，也沒(méi)有讓人不齒過(guò)，今日一劫，算給自己一個(gè)警醒——我不該有那么多非分之想，不該脫離日常的軌道，老天算仁慈，懲罰來(lái)得及時(shí)，點(diǎn)到即止，今日之后，我仍舊是我;對(duì)這段感情來(lái)說(shuō)，今天也算一次檢驗(yàn)：如果十分鐘后我真的濕身、失態(tài)，我還有臉沒(méi)臉見(jiàn)他？有臉，就是真愛(ài)，說(shuō)明我敢在他面前撕下所有偽裝，說(shuō)明他的眼里容得下我的丑陋，反之，如果沒(méi)臉……很遺憾，結(jié)論似乎已有了：我沒(méi)臉見(jiàn)他——可是沒(méi)臉見(jiàn)就一定不是真愛(ài)嗎？這樣草草逃掉會(huì)不會(huì)太遺憾？沒(méi)臉見(jiàn)不正說(shuō)明我們沒(méi)有撕破臉，仍有所顧忌有所維護(hù)，沒(méi)有淪為冷漠、破罐破摔與相互攻擊嗎……這一刻的動(dòng)搖幾乎讓你失守，你不得不暫時(shí)停下來(lái)，手握緊一截冰涼的欄桿，像忍受悲傷一樣抵抗那股由內(nèi)而外的巨大壓迫——竟有所緩和，你與那股邪惡力量似乎進(jìn)入相持階段，哪怕最后勝負(fù)已定，你至少為自己贏得片刻喘息，你于是繼續(xù)朝前走，索性不再問(wèn)人不看標(biāo)識(shí)，只管走，將所有方向都試遍，同時(shí)將剛才的假設(shè)游戲進(jìn)行下去——如果前面等你的人是你老公，你有臉沒(méi)臉見(jiàn)他？這極端情境下的假設(shè)真的讓人清醒很多——如果暫且沒(méi)有讓人失去理智的話——結(jié)論是：有臉見(jiàn)他，甚至稱(chēng)得上欣然前往，理由？哈！我在他面前還有臉面嗎？忍受的屈辱還夠少嗎？還少這一次嗎？他哪一次不是把我逼到此等絕境？這一次會(huì)比發(fā)生在那兩室兩廳內(nèi)的難堪時(shí)刻更難堪嗎？所以，不存在沒(méi)臉見(jiàn)他這回事，只是——我不愿見(jiàn)他，不愿領(lǐng)受他夾帶著嘲諷的安慰，即使我早已不在乎這嘲諷，也不愿在這樣一場(chǎng)奇恥大辱后再追加一場(chǎng)嘲諷。那么，誰(shuí)能擔(dān)此重任？誰(shuí)能站在前面無(wú)條件地接納我？圓哥？我爸媽?zhuān)啃r(shí)最寵我如今早已過(guò)世的奶奶？……很遺憾也很可悲：世上可能并無(wú)這樣一人，北京的出租司機(jī)只是一個(gè)幸運(yùn)的個(gè)案，或者干脆就是一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)?？藁蛐?，都只有我一人。這一刻你幾乎要主動(dòng)放棄，腹下一股新勢(shì)力正崛起，你及時(shí)想起生圓哥的那一夜，你也曾是一個(gè)勇敢的母親，經(jīng)歷過(guò)生死大考。這讓你重新振作起來(lái)。所謂好事成雙，你竟同時(shí)看到了地鐵站的標(biāo)志，你已經(jīng)很久不看標(biāo)志了，那標(biāo)志卻主動(dòng)撞上來(lái)，你一把將所有假設(shè)都推翻，用絕處逢生者的速度與心態(tài)跑上去，一面用手指靈巧地從褲兜里夾出交通卡——謝天謝地你沒(méi)有在絕望時(shí)丟掉它，并且無(wú)師自通地掌握了它的使用方法，你順利通過(guò)閘機(jī)，跳上一列滾滾而下的扶梯，像第一次投奔愛(ài)情那樣在人叢中奔跑，你檢索著一張張人臉，要找到情郎的那一張，這一次你不會(huì)用二指并攏成槍頂在他腰間，這一次你要直接飛進(jìn)他懷里，捏他，掐他，弄濕他——然而他不在這里，這里有那么多拖行李箱的人，沒(méi)有一個(gè)是你的，他去哪了？他走了？他出去找你了？他怎么那么蠢他不知道“站著別動(dòng)”才是親人失散時(shí)最該做的事嗎？你就是這個(gè)時(shí)候哭的。此前你一直忍著沒(méi)哭但現(xiàn)在你再也忍不住了。你一哭就險(xiǎn)些哭出全身的體液。你嚇壞了地鐵站的全體工作人員連同乘客。你的兩側(cè)人來(lái)人往，隧道深處黑洞洞的，一列地鐵轟隆隆駛來(lái)。

10

（虹橋綜合交通樞紐于2006年底主體工程全面開(kāi)工，2009年底竣工，是一座將高速鐵路、城際和城市軌道交通、公共汽車(chē)、出租車(chē)及機(jī)場(chǎng)、航空港緊密銜接的國(guó)際一流的現(xiàn)代化大型綜合交通樞紐。無(wú)論是乘飛機(jī)抵達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)，還是搭京滬高鐵列車(chē)抵滬，都可以方便地?fù)Q乘軌道交通、長(zhǎng)途汽車(chē)、公交車(chē)或者磁懸浮列車(chē)，其中虹橋機(jī)場(chǎng)到虹橋火車(chē)站只有595米，步行僅需9分鐘，地鐵僅需3分鐘。）“小姐，小姐你別哭，小姐你聽(tīng)得到我講話嗎？你是說(shuō)你的朋友在虹橋火車(chē)站的地鐵站等你？嗯嗯，我明白，那你找錯(cuò)地方了，這一站是虹橋兩號(hào)航站樓站，也就是虹橋機(jī)場(chǎng)，你說(shuō)你剛才在虹橋火車(chē)站？那很正常，從虹橋火車(chē)站是可以直接走到虹橋機(jī)場(chǎng)的，所以這里不是虹橋火車(chē)站，虹橋火車(chē)站在下一站，喏，你乘這一班地鐵就可以過(guò)去，就坐一站……喂小姐不要跑，地鐵馬上關(guān)門(mén)了，等下一班吧，啊！當(dāng)心！”

11

（2009年我們吃了大半年的川菜。那一年我與她正戀愛(ài)，我常和她開(kāi)玩笑，說(shuō)談戀愛(ài)無(wú)非“飲食”加“男女”，所以“男女”之外，我們一直在“飲食”，其中多半是川菜，終于在年底遭了報(bào)應(yīng)：我急性咽炎嚴(yán)重到一度失聲，她則在某一天半夜犯了急性腸炎，蹲在衛(wèi)生間里出不來(lái)，腸鳴聲驚天動(dòng)地。我生平第一次調(diào)來(lái)一輛救護(hù)車(chē)，看她如瀕死者一般被抬進(jìn)去，然后我也跟上去，一路嘯叫來(lái)到醫(yī)院。人家很盡職地把她抬下救護(hù)車(chē)就不管了，我推著那種腳底帶輪子的病床在醫(yī)院內(nèi)狂奔，用床頭撞開(kāi)一扇扇門(mén)，嘴里叫著“閃開(kāi)閃開(kāi)！”，只為了找到一個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的醫(yī)生。醫(yī)生后來(lái)給她開(kāi)了藥，當(dāng)場(chǎng)打上了點(diǎn)滴，她被折騰得奄奄一息，我們?cè)谳斠菏沂治兆∈?，發(fā)誓從此再不吃川菜，話音未落她又要去廁所，我攙起她往廁所走，一手高舉著輸液瓶，然而在女廁門(mén)前我第一次為難了——我從未進(jìn)過(guò)女廁，不管以多么高尚的名義，而她也從未進(jìn)過(guò)男廁——我生平第一次朝女廁里吼：有人嗎？沒(méi)人我進(jìn)去了！好在深更半夜，廁所里并沒(méi)有人，我就扶她進(jìn)女廁，把她安排在包間的馬桶上，我站在她面前，手舉著輸液瓶，這時(shí)候她說(shuō)，要么你站在外面吧，把門(mén)帶上一點(diǎn)。我試了一下，輸液管有點(diǎn)短，門(mén)關(guān)不起來(lái)，還害她一只手舉著，索性還是開(kāi)了門(mén)，站進(jìn)去。她后來(lái)說(shuō)，她就是那時(shí)候決定嫁給我的。我們是在2009年底領(lǐng)的證，2018年夏天離的婚。）

12

我們的相逢堪稱(chēng)完美，我在轉(zhuǎn)了一大圈試過(guò)各種愚蠢的辦法后決定用刻舟求劍的方式回到我們最初約定的地方，你也恰在此時(shí)花3分鐘坐了一站地鐵從虹橋機(jī)場(chǎng)來(lái)到虹橋火車(chē)站，你一下地鐵就看到了我，雖然站臺(tái)上那么多拖行李箱的人，但只有一個(gè)人不急著出站。我們像戰(zhàn)亂中重逢的一家人，我?guī)е覀兊娜齻€(gè)孩子——兩個(gè)牽在手里一個(gè)抱在懷里——你渾身濕淋淋地找到我們，我們沒(méi)有馬上擁抱，我馬上帶你去了地鐵站內(nèi)的衛(wèi)生間，女廁照例排隊(duì)，我將你背包內(nèi)一個(gè)披肩扯出來(lái)蒙住你頭臉，將你帶去男廁，我一手拉著箱子一手?jǐn)v著你，用腳踢開(kāi)男廁的門(mén)，對(duì)迎面出來(lái)單手拉褲子拉鏈滿臉詫異的男人們粗暴地喊“閃開(kāi)閃開(kāi)！”，然后直接將你塞進(jìn)一個(gè)包間，關(guān)上門(mén)。我把守在門(mén)口，怒視每一個(gè)敢看我的人。（我們?cè)谀莻€(gè)模擬的小家里，度過(guò)了微縮的一生。）