杜曦云

所謂“藝術(shù)家”，首先是喜愛(ài)表達(dá)的人，對(duì)表達(dá)的喜愛(ài)驅(qū)動(dòng)著他們不斷表達(dá)，漸入佳境。對(duì)表達(dá)的喜愛(ài)，又首先是對(duì)語(yǔ)言的喜愛(ài)，在撥弄語(yǔ)言時(shí)，語(yǔ)言牽引出他們的體驗(yàn)、思考、美學(xué)趣味等，但語(yǔ)言的屬性又限定著這些表達(dá)。保羅·克利（Paul Klee）說(shuō)“用一根線條去散步”，是對(duì)這種狀態(tài)的生動(dòng)描述。

2010年，冉啟泉把一卷卷衛(wèi)生紙的紙芯抽出一截來(lái)，按照等距離的方式排列成一幅“繪畫(huà)”。抽取紙芯造成的心理悸動(dòng)、紙卷井然有序的排列組合方式等，讓這件潔白輕柔的作品帶有明顯的形式主義、幾何抽象藝術(shù)趣味，散發(fā)著直觀的裝飾性美感。之后，冉啟泉持續(xù)用紙來(lái)做作品，直到當(dāng)下。

當(dāng)代藝術(shù)一方面是在表達(dá)方式、材料方面的無(wú)邊的解放——任何方式、材料都可以;另一方面是對(duì)“觀念”水準(zhǔn)的無(wú)限苛求——不是手藝的競(jìng)賽，是智慧的較量。冉啟泉對(duì)紙的情有獨(dú)鐘，應(yīng)該有多方面的原因，比如他長(zhǎng)期在報(bào)社工作。這些年來(lái)所有作品都用紙做材料，這是明顯的形式主義藝術(shù)模式。但從他最初的紙質(zhì)作品到現(xiàn)在，能看到：從對(duì)紙這一特定材料的偏愛(ài)開(kāi)始，在使用紙和被紙限定的過(guò)程中，復(fù)雜的生存體驗(yàn)和對(duì)很多問(wèn)題的思考，從他的內(nèi)心漸次成形。

起初，一沓沓不同材料的紙，被裁紙機(jī)裁切成長(zhǎng)條后，如同一筆筆彎彎曲曲的長(zhǎng)筆觸，堆砌成肌理復(fù)雜的二維平面。柔軟的一沓沓紙張，厚度不一、彎曲度各異，作為基本的詞匯，在冉啟泉設(shè)置的矩形框架內(nèi)，演化出多彩的篇章。這批類(lèi)似抽象繪畫(huà)般的作品，在最開(kāi)始階段是裝飾性的，愉悅著視網(wǎng)膜。奧秘在行動(dòng)中才會(huì)向人敞開(kāi)，當(dāng)冉啟泉在長(zhǎng)期觸摸紙張的過(guò)程中，揣摩出這種獨(dú)特語(yǔ)言越來(lái)越豐富的表現(xiàn)力后，這一系列作品逐漸呈現(xiàn)出更豐富的趣味和更深長(zhǎng)的意味來(lái)，一幅幅作品如同一篇篇札記，在行動(dòng)者和紙張互相碰撞互相控制的過(guò)程中，因緣際會(huì)的生長(zhǎng)出來(lái)?；仡欉@批作品，它們可謂是冉啟泉在形式方面的盡情實(shí)驗(yàn)期：各種材質(zhì)的紙張逐一入場(chǎng)，各種迥異的曲線之間復(fù)雜纏繞，各種色系恣肆滲透，各種表達(dá)目的輪番演練。在這些二維的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)上，他自己也有意無(wú)意的體驗(yàn)了一次藝術(shù)史的發(fā)展邏輯：意圖在材料的獨(dú)特性上占一席之地，嘗試在視覺(jué)樣式方面有所創(chuàng)新，從追求純?nèi)坏囊暰W(wǎng)膜愉悅發(fā)展到表達(dá)生命感悟，美學(xué)趣味從偏于本土和古典過(guò)渡到國(guó)際化和當(dāng)代。

這個(gè)廣泛嘗試各種方向和趣味的階段，是一個(gè)不斷做加法的階段。當(dāng)充滿好奇的狂奔到一定地步，過(guò)足了癮后，是一個(gè)做減法的過(guò)程：對(duì)自己來(lái)說(shuō)，什么是最重要的？冉啟泉由此進(jìn)入了新的階段。

王爾德在《獄中書(shū)》中寫(xiě)到：“悲傷是人類(lèi)所能企及的最高情感，生命的奧秘就是痛苦?？鞓?lè)是給美麗的身體，但痛苦是給美麗的靈魂”。但他也說(shuō)：“我敬佩簡(jiǎn)單的快樂(lè)，那是復(fù)雜的最后避難所?！比耸俏幕娜萜?，文化讓人復(fù)雜，讓人的痛苦感遠(yuǎn)超于其它動(dòng)物，這是作為文化動(dòng)物難逃的宿命。生活在當(dāng)代中國(guó)的人，是生活在正在向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的遠(yuǎn)東大國(guó)的人，這種充滿變量的轉(zhuǎn)型，隨時(shí)涌動(dòng)著無(wú)數(shù)奇觀，所有人都被裹挾其中欲罷不能，不管是懵懵懂懂還是清醒自覺(jué)。這種處境中的痛苦感，往往如影隨形，不時(shí)從心底泛起，對(duì)常人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)敏感者來(lái)說(shuō)更是如此。

2014年以后，冉啟泉的作品幾乎都和這種處境中的痛苦氣息相通，因?yàn)樗械淖髌冯m然依舊用紙作為材料，但這些紙都成為被火焚燒后的灰燼。經(jīng)歷了廣泛嘗試各種可能性的形式主義階段后，他的注意力開(kāi)始聚焦于個(gè)人體悟的表達(dá)。紙被焚燒后灰飛煙滅，曾經(jīng)鮮活堅(jiān)固之物在浴火后蕩然無(wú)存，這是常識(shí)。但熟悉紙的各種屬性的冉啟泉，用特殊的材料和技術(shù)把紙張燃燒后的灰燼固定了下來(lái)。紙燒成灰但又能挺立長(zhǎng)存，這種方式是出人意料的，給人以奇妙感。暗黑色的灰燼，是經(jīng)歷高溫后殘存的遺骸，這讓人油然而生悲意。通過(guò)灰燼這種獨(dú)特的方式，他的悲情開(kāi)始了連綿不斷的釋放。

當(dāng)個(gè)人的生命體驗(yàn)成為表達(dá)的重心，語(yǔ)言的變化是被情緒和觀念驅(qū)動(dòng)的，灰燼在不斷延展著新的變化。紙張打濕、研碎后塑造的各種不同造型，經(jīng)歷浴火和固化，成為浮雕或圓雕。如爛泥般的團(tuán)狀物、花朵和書(shū)本，作為冉啟泉的主要符號(hào)，在各種組合方式中形成自然、生命、文明等的混響。暗黑色是灰燼的本色，當(dāng)灰燼被鮮艷的顏色覆蓋后，引發(fā)對(duì)于死亡/涅槃、消逝/重現(xiàn)等的復(fù)雜感受。

這種符號(hào)化的表達(dá)，偏于形而上的象征，類(lèi)似于哲思者不斷推演出的個(gè)人化邏輯。行動(dòng)中的視野是不斷敞開(kāi)的，預(yù)設(shè)和偶遇紛至沓來(lái)，不覺(jué)中，冉啟泉走向進(jìn)一步的具象，灰燼堆積出一個(gè)個(gè)具體的人，這種方式更加直接，也更加指向當(dāng)下。散亂的紙張和殘存的書(shū)本，堆積出一具具焦黑的身體。曾經(jīng)的活色生香已在火焰中消散，但遺骸留存下來(lái)，雖已化為灰燼卻神形猶存，而且散發(fā)著悠悠的煙燒火燎氣味。這些被特定的文化、知識(shí)所滲透的人，通過(guò)各種姿態(tài)神情在強(qiáng)烈的訴說(shuō)。當(dāng)他們形成組合后，自然會(huì)指涉到歷史和現(xiàn)在，一個(gè)共同體的命運(yùn)顯現(xiàn)為一團(tuán)焦灼，摻雜著燒紙的氣息，意味含混而強(qiáng)烈。

從形式主義的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，在和紙、火相伴的日子里，冉啟泉逐步牽引出自己的諸多感悟。這些感悟時(shí)而含混時(shí)而清晰，但大多是沉郁的。如果人生是一個(gè)不斷覺(jué)悟的過(guò)程，豁然開(kāi)朗的那些片刻，往往是不期而至的，然后，復(fù)雜的肉身又回復(fù)到懵懵懂懂的狀態(tài)。在紙張?jiān)』鸬挠螒蛑?，依托個(gè)人的美學(xué)趣味和人生經(jīng)驗(yàn)，冉啟泉逐漸走向?qū)μ囟ㄎ幕餐w的歷史和現(xiàn)狀的關(guān)照，做出他個(gè)人的階段性判斷。這種個(gè)人化的判斷，對(duì)休戚與共的其他人也是有參考意義的。如果過(guò)去和當(dāng)下是令人沉郁的，不遠(yuǎn)的未來(lái)會(huì)如何，這可能是很多人密切關(guān)注的。對(duì)冉啟泉來(lái)說(shuō)，這個(gè)懸而未決的問(wèn)題，在隨時(shí)刷新的生活經(jīng)驗(yàn)和繼續(xù)演化的浴火游戲中可能會(huì)不斷遭遇，然后若有所悟。