劉西英

草是一種有名，卻如

無(wú)名一樣的植物

人們只知道它無(wú)處不在

卻不知道它處處不同

這有點(diǎn)像我的故鄉(xiāng)

它有名，但沒(méi)有人知道

它無(wú)名，卻是我的唯一

在北方

我看到了長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的一種草

但這里，卻不是我的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)在山東的一個(gè)小地方

那里主要生長(zhǎng)紅薯，還有紅高梁

那種長(zhǎng)穗子的草

是母親下地時(shí)曾用來(lái)穿螞蚱的草

是父親農(nóng)閑時(shí)曾割來(lái)漚肥料的草

是我們小時(shí)候曾拔來(lái)喂豬喂鵝的草

我描繪不出它的形狀

但我記得它的模樣

我少小離家，老大未回

故鄉(xiāng)或許已認(rèn)不出我

但這種草一直長(zhǎng)在我心上

卑微的家族沒(méi)有家譜

聽(tīng)父親說(shuō)，他的父親是從

山西遷到山東的

至于細(xì)節(jié)如何

我不曾細(xì)問(wèn)

他也不曾細(xì)講

于是，在日復(fù)一日的勞作中

一個(gè)家族的演變史

慢慢被無(wú)休無(wú)止的貧窮所代替

最終隨著一位老人的離去

變成了一個(gè)無(wú)解的謎

作為一個(gè)在異鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人

我一直把山東當(dāng)作故鄉(xiāng)

祖籍這個(gè)原本神圣的東西

對(duì)我來(lái)說(shuō)

只是一個(gè)模糊的記憶

以至于，若干年后

當(dāng)我試圖去弄清這個(gè)謎底時(shí)

我才發(fā)現(xiàn)

英雄可以不問(wèn)出處

平民根本沒(méi)有出處

卑微的家族沒(méi)有家譜

（選自《詩(shī)歌月刊》2019年3期）