辛泊平

面對(duì)認(rèn)識(shí)多年的詩(shī)人寧延達(dá)，我總有一種莫名其妙的時(shí)差感——我覺(jué)得他是“80后”，而不是“70后”。我當(dāng)然知道他是1979年生人，但那種感覺(jué)就是消除不了，即使在茶室對(duì)飲之時(shí)，即使在酒酣耳熱之后?；蛟S，從簡(jiǎn)單的代際劃分，1979年更接近80年代，這也是許多“70后”詩(shī)人的一種潛在的心理認(rèn)同，我也不例外。許多時(shí)候，我覺(jué)得和1969年出生的人在許多方面的認(rèn)知更有相似度，而不是1979年的。這是歷史，也是現(xiàn)實(shí)?；蛟S，只有拋開(kāi)這種與詩(shī)歌寫(xiě)作并無(wú)絕對(duì)關(guān)聯(lián)的代際劃分，回到詩(shī)歌文本，才可以不受那種時(shí)差感的影響，從文字一點(diǎn)點(diǎn)靠近詩(shī)人的精神世界。好吧，就讓這種來(lái)歷不明的時(shí)差感當(dāng)做一個(gè)善意的噱頭，懸置起來(lái)，且看寧延達(dá)的詩(shī)歌，這才是正事。

讀寧延達(dá)的詩(shī)歌，我有一種強(qiáng)烈的印象，那就是，在取材上，他沒(méi)有刻意回避生活現(xiàn)場(chǎng)，故作高蹈之態(tài)，而是在我們熟知的日?，嵤轮写驌圃?shī)意。然而，他并沒(méi)有陷入甜膩的小情小調(diào)之中，而是始終堅(jiān)持一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史打量，始終堅(jiān)持一種傳統(tǒng)知識(shí)分子式的批判精神與人文關(guān)懷。所以，他的詩(shī)歌形式雖然并不先鋒，詩(shī)歌語(yǔ)言雖然并不尖銳，但卻有一種金石的質(zhì)地，回響著一種道義擔(dān)當(dāng)?shù)挠矚?。這是一種來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心的反省，是一種情懷，一種品質(zhì)。在這個(gè)眾聲喧囂的時(shí)代，詩(shī)人把這種情懷與品質(zhì)，投注于詞語(yǔ)之中，用詞語(yǔ)再造一個(gè)時(shí)空，用于安放脆弱而又高貴的靈魂——“我懷著無(wú)限的遺憾/吟著傳世的詩(shī)篇/在電燈亮起之前的那刻/忽然心生一種風(fēng)蕭蕭兮的悲壯/我唰地一劍刺入書(shū)櫥”（《破陣子》）。

在停電之夜，詩(shī)人沒(méi)有想何時(shí)才能來(lái)電，何時(shí)才能讓當(dāng)下的生活繼續(xù)，那種粘稠而又具體的身體之念。而是想到辛棄疾，想起他的彌漫著不平之氣的“破陣子”，想起他的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，想起一股這個(gè)時(shí)代缺失的豪氣。于是，他想抽出長(zhǎng)劍刺破黑暗，縱穿歷史的風(fēng)塵，與他崇敬的英雄一起為國(guó)守土開(kāi)疆，浴血沙場(chǎng)。然而，在這個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代，在這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，那曾經(jīng)建功立業(yè)的寶劍早已沒(méi)有了鋒刃，而是淪為了書(shū)房的飾物。這并不是個(gè)案，而是時(shí)代流行的病癥。我們不是不要?dú)v史，歷史的刀劍，歷史的書(shū)畫(huà)，歷史的琴瑟，我們都要，哪怕不懂那劍膽琴心里的抱負(fù)與情懷，但可以有其形，有其物。于是，我們把那些并無(wú)心心相印的物件掛起來(lái)，以顯示我們和歷史的某種關(guān)聯(lián)，至于是不是真的傾聽(tīng)到古人的心靈律動(dòng)，那倒還在其次。這就是世俗對(duì)英雄與墨客的理解和消費(fèi)，有形式，沒(méi)內(nèi)涵，有器物，沒(méi)胸襟。念此，詩(shī)人只有“懷著無(wú)限的遺憾”，“吟著傳世的詩(shī)篇”，任心中的悲涼“涌了出來(lái)”。

這是一種銘心刻骨的失敗感。因?yàn)?，?shī)人有抱負(fù)，卻沒(méi)有施展的空間;詩(shī)人有胸襟，卻只能面對(duì)瑣碎的生存現(xiàn)場(chǎng)。在《黃昏時(shí)候的操場(chǎng)》中，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“你內(nèi)心空曠不已/卻深知這地面

無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著/如何將你馴服/沒(méi)有其它理由/阻止內(nèi)心的搏斗/即便深陷囫圇/亦未停止努力/直到歲月

輕輕將信念擊倒”。在這里，詩(shī)人并未放棄對(duì)信念的堅(jiān)持，更沒(méi)有輕言宿命，他在思考生命的方向，奮斗的可能。但對(duì)手卻以大地的重量來(lái)壓制，以時(shí)間的無(wú)垠來(lái)淹沒(méi)。生存之重與死亡之痛如影隨形，有限而又脆弱的生命置身其中，肉體只能順從。能聊以自慰的是，心靈之戰(zhàn)從未停止，它存在于每一個(gè)思考生命意義、關(guān)照靈魂走向的生命個(gè)體，以?xún)?nèi)心的傷痕昭示著生命不屈從于時(shí)間、尋找存在價(jià)值的靈魂之旅。即使是面對(duì)“我有一片干涸的沙漠/藏在我的波濤之下/我有一棵燒焦的建木/在萎靡的傲氣中/像缺氧的金魚(yú)一樣/哀傷地吐著泡沫”的命運(yùn)（《以水為我活著的旁證》），也會(huì)以“我流過(guò)血

發(fā)過(guò)光/披過(guò)黑夜的上衣/有一個(gè)自轉(zhuǎn)的軸心/切割自己的短匕”（《地球儀》）而驕傲地向世界宣告“我”的存在，“我”的堅(jiān)守，“我”的執(zhí)著。這就是生命的過(guò)程，也是靈魂的刻度。

寧延達(dá)有一首詩(shī)叫《老虎》，在我看來(lái)，這首詩(shī)集中表達(dá)了詩(shī)人的矛盾與自省。在他的作品中，自有一種特殊的意義。老虎是一種特殊的意象，它既是詩(shī)人時(shí)時(shí)面對(duì)的危險(xiǎn)，也是詩(shī)人自我突圍的勇氣?！澳阈闹械拿突?一直在尋找一片遼闊的山河”，詩(shī)人渴望自己的內(nèi)心，有猛虎的氣勢(shì)和力量，它明亮而又開(kāi)闊。然而，這老虎又不單單是詩(shī)人的一種自我期許，它還是一種異己的存在，是隨時(shí)都有可能反過(guò)來(lái)吞噬生命個(gè)體的有形的、無(wú)形的心靈暗礁：“我是那個(gè)/被老虎注視的人/被老虎剝開(kāi)的人/我赤裸的樣子/只會(huì)令自己哀嘆為人的脆弱”，它蹲伏在我們?nèi)松谋亟?jīng)之路，伺機(jī)俘獲我們，粉碎我們。而且，它無(wú)處不在：“我曾懷疑

這世界是否還有老虎的存在/后來(lái)我震驚身邊到處都有/藏匿的猛虎”?？梢赃@樣說(shuō)，欲望就是老虎，它能成就我們，也可能毀滅我們。詩(shī)人看到了這種人生的悖論，所以，他開(kāi)始反觀(guān)這種糾葛，渴望用藝術(shù)和審美來(lái)控制它、來(lái)改變它，為此，詩(shī)人像一個(gè)哲人一樣期待和詠嘆：“如果老虎的心中藏了一首詩(shī)/老虎將溫柔下來(lái)//如果老虎的心中藏了十首詩(shī)/世界將溫柔下來(lái)”。

當(dāng)然，面對(duì)局促逼仄的生存空間，詩(shī)人清楚他的精神困境與自身的選擇。他不能像孩子一樣醉心于自己的信仰，在類(lèi)似真空的世界里馳騁一生。對(duì)此，詩(shī)人是清醒的，他明白青春的烏托邦只能屬于青春，而不是生命的全過(guò)程;他清楚童話(huà)只能點(diǎn)燃孩子夢(mèng)中的燈盞，并不能照亮人類(lèi)的文明進(jìn)程。“遠(yuǎn)處的樓群怒視著曠野/它們聚在一起

接納驚惶的成人”（《同類(lèi)》）那樓群里藏著憤怒，藏著我們無(wú)法預(yù)知的恐懼。這并不是海市蜃樓，而是人間的真相。所以，他必須世俗一點(diǎn)，必須學(xué)會(huì)保護(hù)那如蘆葦一樣的肉身，必須收縮自己的理想和抱負(fù)，讓它們回歸日常，在日常的瑣碎里尋找溫暖，以此來(lái)?yè)嵛吭陝?dòng)不安的靈魂。也正因如此，詩(shī)人才會(huì)在一塊傷疤里頓悟生命的迷茫與自覺(jué)。盡管“它曾噴出過(guò)我的血/鮮紅的液體迅速?gòu)闹缚p鉆出/它曾翻檢過(guò)我的骨頭/紅白相間的肉塊觸目驚心”;盡管它曾是我向異性炫耀的一個(gè)符號(hào)，讓我邪惡，也讓我崇高?？墒牵K究不過(guò)是肉體的一塊傷，是時(shí)間的一個(gè)結(jié)，而不是意義本身，更不是榮耀本身。正如詩(shī)人感受到的：“如今

我撫摸著這微微的凸起/以判斷明日的天氣/你看它是多么復(fù)雜/……它將刀埋在我的內(nèi)心

使其時(shí)時(shí)尖叫/卻將悲憫攙到年齡的堤岸”（《傷疤》）好一個(gè)“將悲憫攙到年齡的堤岸”，這是一種成長(zhǎng)，它不關(guān)身形，而是關(guān)乎心靈，關(guān)乎時(shí)間。

英雄氣依然存在，只不過(guò)，經(jīng)過(guò)世事的磨礪和生命的洗禮，它已變成了另外的樣子，不再是筆直鋒利的戈矛，而是如水一樣的“悲憫”。真正的英雄都是有悲憫之心的。這種悲憫不僅僅表現(xiàn)為形而上的生命關(guān)懷與意義追問(wèn)，還體現(xiàn)在對(duì)人間煙火的理解，體現(xiàn)在對(duì)摯愛(ài)親人的惦念。在寧延達(dá)筆下，母親是“走最遠(yuǎn)的路走不出廚房/撫最多的水看不到大?！钡泥l(xiāng)下婦女。她只知付出，不知索取。這樣的母親是樸素的，更是偉大的。因?yàn)椋谒男闹?，沒(méi)有自我，只有兒孫;沒(méi)有前世，只有今朝。她們已經(jīng)獻(xiàn)出了所有，但依然心存愧疚——“若有遺憾

就是自己沒(méi)趕上好年代

要是多認(rèn)幾個(gè)字/也能在事業(yè)上幫幫兒子/若有愿望

就是學(xué)會(huì)裝高興

累到腰酸腿疼也強(qiáng)忍住/病到骨子里也不讓兒子察覺(jué)”（《我的母親》）這幾乎就是天下母親的縮影，她們自帶泥土的屬性，博大而又深沉。但是，并非所有的兒孫都能在同一個(gè)時(shí)間共振里體悟到這一點(diǎn)。更多的時(shí)候，我們對(duì)父母的理解是滯后的，是錯(cuò)位的。多年以后，當(dāng)我們終于慢慢一點(diǎn)點(diǎn)感受到父母無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)時(shí)，父母已經(jīng)蒼老，或者已經(jīng)不在人世。讓人難堪的人生緣分，它需要時(shí)間慢慢發(fā)酵，需要心靈慢慢鋪開(kāi)?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，絕不是虛無(wú)的詩(shī)意抒懷，而是有扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”對(duì)父輩大地一樣沉默的奉獻(xiàn)，詩(shī)人已經(jīng)有了清晰的感知，但卻無(wú)以回報(bào)，他只能把這一切埋在心里，讓這種愛(ài)成為生命的底色。然而，面對(duì)孩子，詩(shī)人卻沒(méi)有準(zhǔn)備好該如何表達(dá)。他像大多數(shù)中國(guó)男人一樣，習(xí)慣用社會(huì)的尺度要求孩子、訓(xùn)斥孩子。這當(dāng)然也是一種愛(ài)。正如弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中闡釋的那樣，母親對(duì)孩子的愛(ài)帶有自然的屬性，而父親對(duì)孩子的愛(ài)則具有社會(huì)屬性。從某種意義上說(shuō)，父親的愛(ài)加入了更多的規(guī)范和要求。也正因如此，在孩子心中，父親常常處于叛逆的對(duì)立面?！坝幸淮挝曳戳怂娜沼?失敗啊

那里面根本沒(méi)有我的影子/他的文字頑固

又無(wú)畏”（《生長(zhǎng)意愿》）這又是一種讓人尷尬的錯(cuò)位，詩(shī)人覺(jué)得自己已經(jīng)付出了，但是，孩子卻并不買(mǎi)賬。這是一種讓人傷感與深思的血緣傳遞與對(duì)峙。它不是愛(ài)的變種，而是它正常的流淌方式。矛盾永遠(yuǎn)存在，誤解時(shí)刻發(fā)生。然而，在生命的延續(xù)過(guò)程中，它日夜奔流，永無(wú)止息?！拔易钕矚g的莫過(guò)于描畫(huà)菩薩的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上殘留的一切罪惡/都會(huì)被慈悲的歲月原諒”（《裝修隊(duì)長(zhǎng)》）這是詩(shī)人對(duì)愛(ài)的深切體認(rèn)，是對(duì)生命的柔軟期許。

在對(duì)生命，對(duì)愛(ài)，對(duì)慈悲的認(rèn)知上，我們肯定有過(guò)迷失的困惑，也有過(guò)澄明的喜悅，這是人生的必然經(jīng)歷——“有人誤打誤撞找到了真正的自己/卻轉(zhuǎn)瞬又將自己化妝成陌生人”（《魔鏡制造者》）在時(shí)間的萬(wàn)花筒中，我們隨時(shí)可能進(jìn)入一種幻境。然而，只要生命的自覺(jué)還在，只要心靈還能感知，那時(shí)光最終會(huì)呈現(xiàn)出它本來(lái)的樣子，生命也將生生不息。對(duì)此，詩(shī)人有足夠的信心，有足夠的耐心，因?yàn)?，在紛繁的塵世間，透過(guò)那蛛網(wǎng)一樣的是非因果，他已經(jīng)看到——“越來(lái)越細(xì)碎的光線(xiàn)/被黑暗拖進(jìn)幽處/一個(gè)回歸森林的木偶/時(shí)間的波瀾把他托舉起來(lái)”（《時(shí)光隧道》）?！叭碎g正道是滄桑”，這不僅僅是天道，也是人間的“慈航”。

可以這樣說(shuō)，在時(shí)間的洗滌下，看過(guò)大干世界、世事無(wú)常，看過(guò)英雄氣短、小人得志，看過(guò)世事風(fēng)云、乾坤倒轉(zhuǎn)，詩(shī)人并沒(méi)有放棄自我，與世浮沉，而是把那種情懷轉(zhuǎn)為世俗的關(guān)懷。山川鳥(niǎo)獸，蕓蕓眾生，都是如我一樣的存在，是非因果，原也只在一種念想，正如詩(shī)人所說(shuō)：“從妄想中來(lái)的妄到絕處/從抑制中生的逃脫陰謀/從屈從中醒的

心生恥辱”（《妄念》）生命已然存在，我們沒(méi)有權(quán)利終結(jié)它，那就讓它心懷慈悲，尋找屬于此生此在的奇跡與感動(dòng)——“沒(méi)有任何東西真正歸我所有/所以我才對(duì)它們加倍珍惜/沒(méi)有任何道路擁有終點(diǎn)/所以我才高興地去探尋不同”（《新的一天》）。

是的，相信奇跡，相信平凡中孕育的無(wú)限可能，是詩(shī)人為心靈找到的塵世安慰和生命感動(dòng)。借著這悲憫，詩(shī)人看到，一只螞蟻掉進(jìn)深井，一朵花被麻雀撞碎，一個(gè)孩子窒息，和醫(yī)院里出現(xiàn)的怪異有同樣的重量，有同樣的疼痛，有同樣的根源，那就是“上帝好像也有不愿關(guān)心之事/他擲下失敗的骰子

卻沒(méi)有足夠抵賬的籌碼”。在一個(gè)欲望橫流、漠視生命的年代，個(gè)人無(wú)足輕重，道義經(jīng)常缺席。然而，這不是我們放逐理想的理由。畢竟，萬(wàn)物有靈，他們始終見(jiàn)證著生命的生與死，榮與辱，見(jiàn)證著有限中的奇跡與無(wú)限中的溫暖，正如詩(shī)人在《墓志銘》中所寫(xiě)的——“沒(méi)有一顆星星不曾陪過(guò)我/沒(méi)有一顆星星

不曾仰望過(guò)我/它們是愛(ài)我的/白天用來(lái)趕路/晚上坐在黑暗中讀我的詩(shī)”。

在閱讀寧延達(dá)的這些日子里，我的閱讀與寫(xiě)作也呈現(xiàn)出一種無(wú)法預(yù)測(cè)亦無(wú)法把握的狀態(tài)。一些社會(huì)事件不時(shí)強(qiáng)行闖進(jìn)我的視野，并從不同程度上影響我的情緒和判斷。閱讀以碎片化的方式斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)作也一度陷入困境。我不時(shí)問(wèn)自己，在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌還能做些什么？詩(shī)歌還有什么用處？從社會(huì)效應(yīng)上看，它肯定比不上新聞和報(bào)道;從藝術(shù)層面看，對(duì)大眾的影響，它無(wú)法和漫天飛舞的影視劇抗衡。然而，還是有那么多人在寫(xiě)，用詩(shī)歌的方式，表達(dá)對(duì)罪惡的譴責(zé)，對(duì)正義的呼喚，對(duì)良知的呵護(hù)，對(duì)道義的捍衛(wèi)。或許，這也是詩(shī)歌存在的重要理由。它用文字記錄當(dāng)下，記錄心靈的溫度，記錄靈魂的彷徨與堅(jiān)定。它讓我們的人生不至于那樣虛無(wú)。它讓我們?cè)谔摕o(wú)之中看到生命的痕跡，發(fā)現(xiàn)靈魂的在場(chǎng)。雖然詩(shī)人說(shuō)過(guò)“我飛過(guò)了人間/本未想留下任何痕跡”（《腳印》），但文字已為我們?cè)趤?lái)世的審判中留下了最清晰的證詞。