張豐

成都這個(gè)以茶館聞名的城市，正出現(xiàn)越來(lái)越多的咖啡館。我至少認(rèn)識(shí)3個(gè)開(kāi)小咖啡館的朋友，去過(guò)多達(dá)16家星巴克。認(rèn)真清點(diǎn)一下這個(gè)數(shù)字，真是相當(dāng)吃驚。要知道在10年前，我一點(diǎn)都不喜歡那些在星巴克聊天的人，尤其是那些在咖啡館用電腦的人，覺(jué)得實(shí)在匪夷所思。但是，現(xiàn)在我就是這樣一個(gè)人。

咖啡館是一個(gè)觀察城市的絕佳窗口。如果細(xì)心傾聽(tīng)，你會(huì)在這里聽(tīng)到一切社會(huì)上的時(shí)下潮流。買(mǎi)保險(xiǎn)的，創(chuàng)業(yè)的，還有寫(xiě)作業(yè)的等等，都讓人感到有一個(gè)美好的未來(lái)在等著我們。和茶館相比，咖啡館更像是一個(gè)憧憬未來(lái)的空間，客人也以時(shí)尚的年輕人居多。

有一次在成都萬(wàn)象城星巴克，我看到讓人感動(dòng)的一幕。一個(gè)太婆走進(jìn)來(lái)，輕聲喊著“擦皮孩（皮鞋）”。前些年，擦皮鞋在成都是相當(dāng)常見(jiàn)的場(chǎng)景，在街頭經(jīng)常看到有老人坐在馬扎上，路過(guò)的人短暫停留，花上一塊錢(qián)和兩分鐘，皮鞋就變得光亮。擦皮鞋的人活躍在茶館里、火鍋店里，甚至理發(fā)店中，凡是有人坐下的地方，總能聽(tīng)到“擦皮孩”的呼喚聲。

隨著城市空氣慢慢變得干凈，擦皮鞋的生意也變得難做，在街上很難看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克這樣的“國(guó)際連鎖機(jī)構(gòu)”中，突然聽(tīng)到“擦皮孩”的聲音，實(shí)在有一種特別的意味。太婆不會(huì)像咖啡館里的年輕人那樣考慮未來(lái)，除了做家務(wù)和照顧家人，擦皮鞋可能是她唯一擅長(zhǎng)的事情。她闖進(jìn)這個(gè)英文店名的店鋪，就像穿過(guò)一家茶館一樣，一舉一動(dòng)都很自然，在她的眼中看不到任何慌亂?；蛟S她經(jīng)常來(lái)，店員也并不驚詫。她在咖啡館里轉(zhuǎn)了兩圈，并沒(méi)有任何生意，如今這些年輕人，穿皮鞋的似乎已經(jīng)不多了。

大家仿佛都沒(méi)有看到她一樣，這反而讓我有點(diǎn)感動(dòng)。這就是自然狀態(tài)，處境艱難的人不必依靠別人的特別照顧，依然可以有尊嚴(yán)地生活。我也曾經(jīng)在一家舞廳的樓道上見(jiàn)過(guò)一位擦鞋的太婆。那些去上班的舞女掙錢(qián)也不容易，跳一曲舞可能只掙5元，但她們比較愛(ài)美，愿意花上2元錢(qián)請(qǐng)?zhí)挪烈幌缕ば?。在擦鞋的時(shí)候，幾個(gè)人在那里聊天，很有一點(diǎn)相互取暖的味道。

正是這一點(diǎn)，令這個(gè)城市顯得有點(diǎn)可愛(ài)。我曾經(jīng)在另一家咖啡館外面的座位上，看見(jiàn)一位騎著電瓶車(chē)過(guò)來(lái)為客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵一般都在茶館一類(lèi)放松的地方，和擦鞋一樣，在咖啡館就顯得怪異。那個(gè)男子就有點(diǎn)害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了幾聲，不敢走近咖啡區(qū)。

在任何一個(gè)城市，有錢(qián)人都能過(guò)上不錯(cuò)的生活，但是只有在比較好的城市，窮人也能比較從容地生活。我越來(lái)越喜歡逛成都的老社區(qū)，在那里還可以喝到5元一杯的茶，冬天的太陽(yáng)出來(lái)，此處與彼處一樣溫暖。那里還有一個(gè)沒(méi)有掛牌的餐館，已經(jīng)開(kāi)了近20年，成為附近居民的“食堂”。

餐館沒(méi)有菜單。但有很多菜筐，里面裝著切好的食材，所有的菜顯露的都是最初的樣子，點(diǎn)菜要面對(duì)實(shí)物，這讓習(xí)慣看著圖片和文字點(diǎn)菜的我一度感到慌亂。老板娘也不用紙和筆，而是拿一個(gè)碗，聽(tīng)到“蒜薹肉絲”，就放一根切好的蒜苔在碗里，聽(tīng)到“紅燒魚(yú)”，就再放一個(gè)魚(yú)塊。

七八個(gè)菜，就這樣迅速放到碗里，這不禁讓人想起還沒(méi)有文字時(shí)的生活，祖先原始的記事方式。同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)人點(diǎn)菜，老板娘也沒(méi)有一絲慌亂。大家就這樣邊吃邊聊，運(yùn)氣好的時(shí)候，客人沒(méi)有那么多，如果碰到老板娘吃飯，她還會(huì)把自己的菜夾一些到顧客碗里，一點(diǎn)不把大家當(dāng)客人。

在一棟老樓的樓道里，我多次碰到一只白貓。它一直在二樓的拐角處，有人路過(guò)，它就叫上一聲。它從秋天一直在那里住到冬天，不久前我去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在樓道拐角的地方，有人放了一個(gè)紙箱，讓它可以取暖。這只貓總讓我想起人的處境，“窮幫窮”，盡管大家能力都有限，但是有這份心，也就不會(huì)太冷了。

這讓我想起那個(gè)穿過(guò)咖啡館擦鞋的太婆，她或許還沒(méi)有品嘗過(guò)咖啡的味道，也沒(méi)有人請(qǐng)她喝上一杯，但是這有什么關(guān)系呢？讓她從容地穿過(guò)，或許就已經(jīng)夠了。

（摘自《新華每日電訊》2019年1月18日）