石勇

有點(diǎn)文化的人好像都知道黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，在電視劇《人民的名義》里，高育良書(shū)記就多次提到這本書(shū)。

萬(wàn)歷十五年是1587年。時(shí)光再往前倒退10年，萬(wàn)歷五年，即1577年，農(nóng)歷9月13日，內(nèi)閣首輔張居正的父親張文明在老家—湖廣江陵—去世了。

這一年，明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞14歲，張居正52歲。

張居正的父親張文明是一個(gè)很有意思的人。他從小就立志要通過(guò)科舉道路進(jìn)行階層攀爬，但考了七次鄉(xiāng)試，次次搞砸，以至于一直到死，都還是一個(gè)花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的府學(xué)生，成為鄉(xiāng)里笑談。

1540年，張文明和時(shí)年15歲的兒子張居正作為同學(xué)一起參加鄉(xiāng)試。張居正獲得了第一名解元，而張文明則又一次落榜。

屈服于“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”社排的人民群眾并不隨便去取笑一個(gè)要考“功名”的人。像范進(jìn)先生，在未中舉之前，就只有他的老丈人胡屠戶(hù)取笑他。張文明之所以變成一個(gè)笑話(huà)，是因?yàn)樗⒉幌衿涿帜菢游拿?。這是一個(gè)有著極為粗鄙的利己主義本性的人，言行舉止跟“讀書(shū)人”標(biāo)榜的道德仁義相去甚遠(yuǎn)。

雖然他是個(gè)笑話(huà)，可是兒子張居正有出息啊。1572年，張大人成為明朝最有權(quán)力的內(nèi)閣首輔，整個(gè)家族也跟著雞犬升天。

仗著兒子的權(quán)勢(shì)，張文明也是江陵當(dāng)?shù)匾话裕瑳](méi)少干壞事，當(dāng)?shù)毓賳T管都不敢管，如張居正所承認(rèn)的“老父……憑勢(shì)凌鑠鄉(xiāng)里，混擾有司者，皆不能制”。

1577年，張文明去世了。這給張居正出了一個(gè)非常大的難題。

公 式

按照我們現(xiàn)在的思維，父親去世了，張居正請(qǐng)幾天假回去料理一下后事，然后回來(lái)上班，不就完了嗎？

不是這樣的，這里牽涉到了社會(huì)游戲規(guī)則的問(wèn)題。我想給它列一個(gè)公式：社會(huì)游戲規(guī)則=規(guī)則+實(shí)力+人心。

社會(huì)游戲規(guī)則非常多，憲法、法律、政策、規(guī)章制度、風(fēng)俗、習(xí)慣、禮儀、道德、鄉(xiāng)規(guī)民約、情境中的心理契約……統(tǒng)統(tǒng)都是。張居正的那個(gè)時(shí)代，是什么樣的社會(huì)游戲規(guī)則給他出了一個(gè)大難題呢？

明朝是崇奉儒家的時(shí)代，講究以孝治天下。儒家的理論從家庭關(guān)系開(kāi)始推演，在這種推演中，國(guó)是家的擴(kuò)大，就相當(dāng)于一個(gè)大家庭，所以作為這個(gè)大家庭的“家長(zhǎng)”，皇帝又叫“君父”。

那就意味著，一個(gè)人要是孝敬父母的話(huà)，推理下來(lái)就會(huì)忠于皇帝；反過(guò)來(lái)，一個(gè)不孝敬父母的人，很難指望他忠于皇帝。

所以，雖然皇帝要的是你忠于他，你是否實(shí)質(zhì)上孝敬父母也許并不重要，但為了達(dá)成理論和現(xiàn)實(shí)效果，他至少要搞得很重視你孝敬父母的樣子，形式上是必須講究的。

當(dāng)大家都認(rèn)同“孝”這種倫理觀念時(shí)，它就變成了人心。一個(gè)不孝的人，是要被大家強(qiáng)烈地譴責(zé)和表示極大憤慨的，無(wú)論是在民間還是在官場(chǎng)，他可能都混不下去。如果一個(gè)人是官員，那就尤其有義務(wù)做出“孝”的樣子進(jìn)行示范了。老百姓都是根據(jù)官員們做了什么，來(lái)判斷一件事該怎么做的。

所以，對(duì)于官員來(lái)說(shuō)，就有了“丁憂(yōu)”制度。按照當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定，如果一個(gè)官員的父母去世的話(huà)，他應(yīng)該立即辭官，回家去守孝三年，這就是“丁憂(yōu)”。根據(jù)朱元璋定下的規(guī)矩，只要聽(tīng)到父母去世，官員就應(yīng)該馬上回家，壓根就不需要打報(bào)告。官員回家守孝到期后，再?gòu)?fù)職做官，就叫“起復(fù)”。

至于為什么是三年（實(shí)際是27個(gè)月），大概是這樣的邏輯：孩子在3歲前離不開(kāi)父母的懷抱，父母去世后，孩子當(dāng)然也應(yīng)該守制三年。

我們?cè)倏匆幌掠螒蛞?guī)則的公式—社會(huì)游戲規(guī)則=規(guī)則+實(shí)力+人心。

好，“丁憂(yōu)”有明確的規(guī)則，但如果有人不遵守呢？你有辦法嗎？

有的。規(guī)則要得到遵守，是必須有實(shí)力和人心的保證的。實(shí)力和人心是迫使某一個(gè)人遵守規(guī)則的配套設(shè)置。就像一項(xiàng)法律，要保證大家遵守，肯定有國(guó)家暴力機(jī)器作為后盾，違反規(guī)則的人會(huì)被懲罰。而哪怕是道德，有人違背的話(huà)，也會(huì)遭受到大家的譴責(zé)。

雖然他違反規(guī)則在程序上具有合法性，不會(huì)遭到實(shí)力的懲罰，但“實(shí)質(zhì)不合法”，人們?nèi)詴?huì)保持心中維護(hù)規(guī)則的譴責(zé)能力，他在道義上會(huì)付出代價(jià)。

明朝對(duì)違反“丁憂(yōu)”制度的懲罰很簡(jiǎn)單。從實(shí)力上說(shuō)，有嚴(yán)厲的懲罰條款，比如，如果有人對(duì)父母去世隱瞞不報(bào)，或貪戀官位不回家守孝，一旦被發(fā)現(xiàn)，那就“一擼到底”，發(fā)回原籍為民。

在人心上也相當(dāng)嚴(yán)厲，一個(gè)人主動(dòng)違反“丁憂(yōu)”制度，在大家眼中，他差不多已等于說(shuō)自己不是人了，會(huì)遭到所有人的唾棄。

“奪情”

但“丁憂(yōu)”的規(guī)則，似乎沒(méi)有考慮到特殊情況。比如正在打仗，一個(gè)官員的父母突然去世了，他應(yīng)該怎么辦，馬上撂下一切回家嗎？如果一個(gè)重要官員的離開(kāi)，會(huì)危及江山社稷呢？

這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)游戲規(guī)則就激活了—為了什么什么，可以不怎樣怎樣。

所以，“丁憂(yōu)”制度之外，相當(dāng)于有了一個(gè)不成文的補(bǔ)充規(guī)定，如果遇到緊急、重大、不能離開(kāi)工作崗位的情況，皇帝就可以發(fā)一個(gè)圣旨，要這位官員繼續(xù)堅(jiān)守崗位。這就叫“奪情”。

但是，不管怎樣，不讓人守孝，總是不對(duì)的，很不近人情。即使要“奪情”，往往也是皇帝先讓重要官員回家奔喪一段時(shí)間后，才下旨說(shuō)你趕快回來(lái)上班吧，這兒離不開(kāi)你。

皇帝也是不想讓自己顯得帶頭破壞游戲規(guī)則的。

另外，一個(gè)官員被“奪情”了，雖然是皇帝下旨，但為了彌補(bǔ)“孝道”在被“國(guó)家利益”壓倒后造成的意識(shí)形態(tài)損失，人們也會(huì)非議他。換句話(huà)說(shuō)，雖然他違反規(guī)則在程序上具有合法性，不會(huì)遭到實(shí)力的懲罰，但“實(shí)質(zhì)不合法”，人們?nèi)詴?huì)保持心中維護(hù)規(guī)則的譴責(zé)能力，他在道義上會(huì)付出代價(jià)。