【摘要】 艾麗絲·門羅的《男孩和女孩》敘述了“我”的成長(zhǎng)歷程。門羅通過(guò)空間表征呈現(xiàn)了女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的三個(gè)階段，即對(duì)自身女性身份的反抗和逃離、對(duì)男性身份的追尋、對(duì)自我女性身份的默認(rèn)，這三個(gè)階段折射出門羅對(duì)女性主義思想的認(rèn)知和思考。

【關(guān)? 鍵? 詞】艾麗絲·門羅;《男孩和女孩》;空間;身份

【作者單位】趙軍濤，鄭州大學(xué)體育學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.09.028

1968年艾麗絲·門羅以《快樂(lè)影子之舞》首次折桂加拿大最高級(jí)別文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)，其中《男孩和女孩》被評(píng)論家認(rèn)為是《快樂(lè)影子之舞》中最出色的短篇之一[1]。此時(shí)正值加拿大女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)高峰時(shí)期，尋求女性在日常生活中的平等地位是此次運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)，加上自身初為人妻、人母，要承擔(dān)起妻子、母親的職責(zé)，這些現(xiàn)實(shí)情況對(duì)門羅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，《男孩和女孩》就是在這樣的背景下問(wèn)世的。

在《男孩和女孩》中，“我”處于由女孩轉(zhuǎn)變?yōu)榕说闹匾松A段，在這個(gè)過(guò)程中，“我”竭力想獲得以父親為代表的男性的認(rèn)同和接納，排斥作為女性的自我，但最終不得不接受女性身份。從對(duì)女性的排斥和對(duì)男性的羨慕到對(duì)女性身份的默認(rèn)，這是一個(gè)女孩尋求身份認(rèn)同的過(guò)程，門羅以獨(dú)特的空間敘事方式給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)女孩的心理成長(zhǎng)歷程。

一、女性身份的表征：逃離和反抗

《男孩和女孩》開(kāi)篇描述了一個(gè)門羅式的家庭，十一歲的“我”、弟弟萊爾德、養(yǎng)殖狐貍的父親和母親。作為敘述者的“我”自小就抗拒自己的女性身份，“女孩并非我當(dāng)初所想象的，不過(guò)是我的身份而已，而且是我不得不變成的一個(gè)角色。它是一個(gè)定義，總是與強(qiáng)調(diào)、責(zé)備以及失望聯(lián)系在一起”[2]。故而，在現(xiàn)實(shí)生活中，“我”主動(dòng)疏遠(yuǎn)作為女性代表的母親，同時(shí)親近作為男性代表的父親，并對(duì)父親的男性身份表現(xiàn)出極大的興趣?！皩⒛赣H的世界與父親和孩子的世界區(qū)分開(kāi)來(lái)，年輕弟弟的出現(xiàn)、小女孩的敘述都清晰地表明了‘我對(duì)母親身份的反抗和對(duì)父親的親近”[3]，在小說(shuō)中，門羅并沒(méi)有使用過(guò)多的描寫來(lái)表現(xiàn)女孩對(duì)自身身份的反抗，而是通過(guò)刻畫不同的空間表征來(lái)體現(xiàn)這種反抗。

敘事文本一般采取多種方法結(jié)合的方式來(lái)塑造人物形象，但《男孩和女孩》是一部短篇小說(shuō)，篇幅有限，門羅無(wú)法通過(guò)較多的描寫和對(duì)話來(lái)烘托人物。因此，她采用空間敘事的方式，利用地點(diǎn)、場(chǎng)所和環(huán)境等空間元素來(lái)構(gòu)建人物的生活環(huán)境，既為讀者呈現(xiàn)了人物的活動(dòng)背景，又體現(xiàn)了人物的性格和思想?！翱臻g或‘地方，確實(shí)與‘人之所以成為‘某人的‘自我或‘主體性有著千絲萬(wàn)縷的緊密聯(lián)系”[4]。同時(shí)，“空間本身也是時(shí)間或歷史的產(chǎn)物，由于人物的典型性格或人物的‘主體性總是與空間的特定歷史‘絞合在一起，因此，被生產(chǎn)出來(lái)的某一個(gè)特定空間就恰好可以成為某一個(gè)人物性格特征的表征物”[4]。門羅操縱著不同的空間元素，在顛倒時(shí)空的非線性敘事中為讀者呈現(xiàn)“我”對(duì)女性身份的疏遠(yuǎn)和反抗?！皯敉馐菍儆谀腥说目臻g，而室內(nèi)則是女性的世界”[5]。因此，“我”平時(shí)很少在室外看到作為女性代表的母親，室外對(duì)于她來(lái)說(shuō)是新奇、陌生的環(huán)境，室內(nèi)才是她的生存領(lǐng)地。門羅通過(guò)廚房這個(gè)室內(nèi)空間為讀者呈現(xiàn)了女性的生存境況，“我們家后廊上堆的都是籃子，從鎮(zhèn)里買回來(lái)的桃子、梨、葡萄，自家種的洋蔥、西紅柿、黃瓜，都等著要做成果凍、果醬、蜜餞，或者腌成咸菜、辣醬。廚房的爐子里終日點(diǎn)著火，瓶子在滾開(kāi)的水里叮當(dāng)作響。有時(shí)候在兩把椅子之間搭一根桿子，掛一個(gè)棉布包，用來(lái)擠壓黑藍(lán)的葡萄果漿做果凍”[2]。這就是作為女性的母親經(jīng)常生活的空間，門羅詳細(xì)描述廚房，目的在于給讀者傳遞一種思想：女性在日常生活中是沒(méi)有自我的，通常會(huì)被淹沒(méi)在瑣碎的家庭事務(wù)中。在廚房這個(gè)狹小的空間里，女性周圍堆積的是鍋碗瓢盆及日常用品，她們已經(jīng)和這些器皿及家庭事務(wù)融合在一起，這就是她們的日常生活，是她們的身份象征和生存意義。在這樣的空間環(huán)境中，女性是孤獨(dú)的、疲憊的，她們的情緒非常容易低落。門羅通過(guò)廚房這一空間，為“我”構(gòu)想了作為女性將來(lái)要面對(duì)的生活，即母親的現(xiàn)在亦是“我”將來(lái)的寫照。因此“我”對(duì)此有一種抵觸心理，“我”討厭女性專屬的室內(nèi)生存空間，因?yàn)檫@是彰顯男權(quán)思想的一個(gè)性別權(quán)力場(chǎng)所。

因?yàn)椴幌肱c母親走同樣的路，成為一個(gè)毫無(wú)自我的女性，淹沒(méi)在瑣碎的家庭事務(wù)中，失去獨(dú)立的自我，因此，“我”竭力疏遠(yuǎn)和反抗自己的女性身份，甚至想從表征女性身份的空間中逃離。對(duì)于“女孩不能甩門和坐下時(shí)要雙膝并攏”這樣的要求，“我”表現(xiàn)出反抗以示自己與其他女孩不同，是女性中的“她者”，比如“我繼續(xù)甩門，坐相要多難看有多難看，覺(jué)得用這種辦法就可以讓自己活得自由”[2]。同時(shí)，對(duì)于母親反感的事情，比如父親在家里殺狐貍、剝皮和處理皮毛等，“我”表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定并對(duì)這種行為表示認(rèn)可。從上文可以看出，“我”的種種行為不僅是為了獲得自由，更重要的是試圖借此擺脫女性身份的束縛，獲得男性的認(rèn)可和親近，成為女性中的“他者”。

二、男性身份的表征：尋求

空間具有特殊的文化特質(zhì)，而這種特質(zhì)是與人聯(lián)系在一起的。人在不同的空間文化環(huán)境中可以獲得不同的身份。因?yàn)椤翱臻g對(duì)于定義‘他者群體起著關(guān)鍵性的作用。在被稱作‘他者化的過(guò)程中，‘自我和‘他者的身份以一種不平等的關(guān)系建立了起來(lái)?！盵5]“他者”身份的建立過(guò)程，實(shí)際上是人與空間關(guān)系的構(gòu)建過(guò)程，是二者不斷解構(gòu)和重新構(gòu)建的過(guò)程，人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)原身份的更新并獲得新的文化身份的認(rèn)同。

在小說(shuō)中，“我”出于對(duì)女性身份的反抗和疏離，主動(dòng)尋求以父親為代表的“他者”的認(rèn)同。門羅對(duì)男性身份及其社會(huì)責(zé)任、義務(wù)的表述是通過(guò)不同的空間表征來(lái)體現(xiàn)的，正如邁克·克朗所言，男性是屬于室外的，室外的工作場(chǎng)所是表現(xiàn)男性身份的重要空間場(chǎng)域。因此，門羅在小說(shuō)開(kāi)端即向我們表明“我”父親的身份——“我爸爸是養(yǎng)狐貍的”[2]。養(yǎng)狐貍的父親不同于整天待在室內(nèi)的母親，父親需要在外奔波和勞作——飼養(yǎng)狐貍、屠殺狐貍、販賣狐貍以及給狐貍獵殺食物等，這是男性的工作及活動(dòng)場(chǎng)所，也是“我”向往的地方。故而，在“我”的眼中，父親和他的工作是神圣、偉大的，“爸爸把狐貍皮剝下來(lái)，把里面翻成外面，要是忽略沉甸甸的毛的驕人重量，那么僅僅是皮的話，看起來(lái)分外小，分外簡(jiǎn)陋，倒更像老鼠”[2]。像老鼠一樣分外小的狐貍，映襯了父親的偉岸身材和男性氣概，彰顯了男性身份的優(yōu)越。所以，“我”千方百計(jì)逃避母親安排的家務(wù)，而對(duì)父親的工作表現(xiàn)出極大的興趣，“夏天的時(shí)候，狐貍每天要喝兩次水，這事兒由我負(fù)責(zé)……我用水泵把桶里裝滿，經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)把車推到畜欄去，在那兒我停下車，把噴壺倒?jié)M”[2]。雖然身為男性的弟弟萊爾德有時(shí)也會(huì)喂狐貍喝水，但他拿的是小乳酪盒，而且經(jīng)常把水灑在自己的帆布鞋上，對(duì)比起來(lái)，“我”拿的是父親的噴壺，可見(jiàn)“我”更適合室外的工作，更具有男性氣概。

在幫助父親做這些工作的過(guò)程中，“我”有了新的認(rèn)識(shí)和看法，認(rèn)為比起室內(nèi)母親所做那些令人情緒低落、疲憊不堪的家務(wù)，“屋外的事兒，幫爸爸打下手，具有儀式般的重要性”[2]。對(duì)于女性身份的“我”來(lái)說(shuō)，這是一種具有儀式感的、神圣的工作，是與女性文化對(duì)立的“他者”文化?！拔摇庇X(jué)得自己是“他者”的一部分，所以在做這些事情時(shí)覺(jué)得頗為自豪。因此，我即使在冬天也不害怕室外，只恐懼室內(nèi)：“我們懼怕冬天的夜晚，我們不害怕屋外……我們害怕的是屋里，我們睡覺(jué)的房間?！盵2]本應(yīng)與女性身份一致的室內(nèi)，由于破敗的樓房、殘破的樓梯、無(wú)人問(wèn)津的軍用油氈、破爛的陶瓷罐等，顯得陰森恐怖，令人害怕。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，克服這種恐懼感的唯一方法就是對(duì)男性身份的想象，即對(duì)“他者”身份的無(wú)意識(shí)追求。所以，“我”在黑暗的室內(nèi)開(kāi)始唱歌，但所唱的并非彰顯女性溫柔的歌曲，而是具有男性氣概的歌曲《男孩丹尼》。這表現(xiàn)了我對(duì)男性身份的渴望和追尋，以及對(duì)自我女性身份的拋棄，在這種思想的引導(dǎo)下，“我”幻想自己作為“他者”拯救他人的英雄故事——在爆炸的樓房里救人、射殺狂暴的狼、騎著高頭大馬走在大街上等，這些想象是男性世界里經(jīng)常出現(xiàn)的故事，也正是“我”追求的夢(mèng)想。

在小說(shuō)中，男性身份與“我”的成長(zhǎng)密不可分。所以，“我”在生活中追求以父親為代表的男性身份，希望擺脫女性身份，變成一個(gè)與眾不同的“我”。但事實(shí)上，“我”在追求男性身份這一不同于自我的“他者”時(shí)，伴隨而來(lái)的往往是對(duì)自我女性身份的進(jìn)一步理解和認(rèn)知，乃至內(nèi)心深處的認(rèn)同和接納。

三、女性身份的認(rèn)同：默認(rèn)和回歸

在小說(shuō)中，“我”對(duì)于自身的女性身份，實(shí)際上有一種模糊的認(rèn)同。猶如女性常年待在室內(nèi)一樣，狐貍也被關(guān)在一個(gè)封閉、狹小的空間里，“狐貍活著的時(shí)候，住在爸爸為它們筑造的空間里，被一排高高的護(hù)欄圍住，像一座中世紀(jì)的小鎮(zhèn)，大門到了夜晚便上鎖”[2]。雖然“我”當(dāng)時(shí)對(duì)父親的工作非常感興趣，抗拒自身的女性身份，但對(duì)于這些如同女性一樣的狐貍，卻隱隱有一種憐憫：“它們長(zhǎng)得很漂亮，有優(yōu)雅的四肢，貴族式沉甸甸的尾巴。后背亮麗的毛皮上散落著暗色的斑點(diǎn)。”[2]這體現(xiàn)了“我”對(duì)女性氣質(zhì)和身份的認(rèn)同和趨近，漂亮、優(yōu)雅、貴族式的姿態(tài)和亮麗的皮毛等，都類似于女性的形態(tài)和特征，雖然這種形態(tài)和特征是模糊的、不明確的。

“我”直接對(duì)自身女性身份進(jìn)行審視，是在老馬馬克被槍殺之后。弗洛拉和馬克也是女性的象征，它們被圈養(yǎng)在馬廄里面，沒(méi)有其他生存空間，但即便如此它們也逃脫不了被屠宰的命運(yùn)。就如同女性生存在狹小的室內(nèi)空間里，為家庭、孩子日夜操勞，即使如此也不能擺脫男性社會(huì)思想的束縛，無(wú)法獲得與男性同等的教育、工作等權(quán)利一樣?！伴T羅隱喻地將依存于男性的女性命運(yùn)和被男性圈養(yǎng)的、等待屠殺的狐貍的命運(yùn)聯(lián)系在了一起，將城鎮(zhèn)里密閉的、功能有序的生存環(huán)境與養(yǎng)狐場(chǎng)的狹小與隔絕聯(lián)系在了一起”[1]。故而，在馬克被屠宰時(shí)，“我”偷看了整個(gè)過(guò)程，這象征著“我”對(duì)女性命運(yùn)的思考和女性人生的關(guān)注，正是這樣的思考和關(guān)注，使“我”對(duì)向往已久的以父親為代表的男性身份產(chǎn)生了另外一種認(rèn)知，“對(duì)爸爸和他的工作有了一種全新的謹(jǐn)慎的態(tài)度，以及要保持距離的感覺(jué)”[2]。此后，“我”開(kāi)始主動(dòng)疏遠(yuǎn)父親，對(duì)男性的權(quán)利和行為產(chǎn)生懷疑并不斷思考。這種感覺(jué)在“我”意識(shí)到自身女性身份時(shí)更為強(qiáng)烈，“我在學(xué)校忙成一團(tuán)的時(shí)候，或者站在鏡子前梳頭，想知道自己長(zhǎng)大以后會(huì)不會(huì)漂亮的時(shí)候，整個(gè)場(chǎng)景便閃進(jìn)我的腦?！盵1]。這代表猶如男性對(duì)女性權(quán)利的踐踏一樣，父親對(duì)馬克生命的任意處置激發(fā)了“我”對(duì)女性身份的重新審視和思考。而使“我”真正認(rèn)可女性身份的是弗洛拉的遭遇，這匹最有個(gè)性也是“我”最喜愛(ài)的馬，無(wú)論如何抗?fàn)幒吞颖?，都無(wú)法避免被屠宰的命運(yùn)。在故事中，弗洛拉是“我”的象征，亦是“女性”身份和命運(yùn)的寫照。所以雖然明知弗洛拉逃不了，但“我”還是嘗試幫助它，“弗洛拉是跑不掉的，他們開(kāi)卡車總能追上她……我也并沒(méi)有后悔;當(dāng)她朝我跑過(guò)來(lái)，我唯一能做的，就是把大門敞開(kāi)”[2]。此時(shí)“我”已經(jīng)明白，“我”的命運(yùn)猶如弗洛拉一樣，無(wú)論如何抗拒和逃避，終究無(wú)法擺脫女性身份，也無(wú)法獲得男性身份和男性的認(rèn)可。

之后，弟弟萊爾德隨父親外出截殺弗洛拉，而“我”由于女性的身份，無(wú)法被父親帶著外出，在這樣的情況下，“我”認(rèn)同并接納了自我。于是，“我”通過(guò)空間表征向周圍的人宣告“我”的女性身份，“我把我的那一半房間布置得別出心裁，用舊花邊窗簾鋪在床上，用做裙子剩下的印花棉布給自己做了一個(gè)梳妝臺(tái)”[2]。這是極具女性空間表征的裝飾，花邊窗簾做的床單、梳妝臺(tái)、印花布等都是和女性密切相關(guān)，是女性色彩濃厚的象征物，這說(shuō)明“我”對(duì)自己女性身份構(gòu)建的完成。此時(shí)“我”幻想故事中的“我”是一位長(zhǎng)發(fā)披肩、溫順柔弱的女生，是一個(gè)渴望被老師、同學(xué)拯救和庇護(hù)的女性形象，已經(jīng)不再是拯救別人的英雄形象。

四、結(jié)語(yǔ)

門羅的小說(shuō)有自己獨(dú)特的敘事藝術(shù)和特色，她擅長(zhǎng)以不同的敘事手段構(gòu)建屬于自己的敘事王國(guó)。在《男孩和女孩》中，門羅通過(guò)“我”的成長(zhǎng)折射出自己對(duì)當(dāng)時(shí)女性主義思想的思考和認(rèn)識(shí)：女性身份和地位的改變，并非僅僅是工作、教育等表面的改變，女性必須從社會(huì)文化等根源上破除對(duì)女性的束縛和男女之間的界限，重新構(gòu)建男女平等的社會(huì)文化思想。門羅并非激進(jìn)的女權(quán)主義思想者，對(duì)于當(dāng)時(shí)西方社會(huì)興起的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，以及呼吁給予女性平等的教育、工作、社會(huì)等權(quán)利的聲浪，門羅沒(méi)有簡(jiǎn)單激進(jìn)地站在與男權(quán)主義對(duì)立的立場(chǎng)上，對(duì)男權(quán)思想及現(xiàn)象進(jìn)行指責(zé)和抨擊，而是在小說(shuō)中通過(guò)空間并置的方式體現(xiàn)男性身份和女性身份的差別，揭示女性在社會(huì)、家庭、工作中處于弱勢(shì)地位的根源，引發(fā)讀者的思考。正如有些評(píng)論者提出的：“她意識(shí)到兩性的性別差異，女性無(wú)法拋棄自己獨(dú)特的性別身份，與男性趨同，去贏得平等和自由。她筆下的女性既背離了父權(quán)制話語(yǔ)下傳統(tǒng)、溫馴的女性形象，又反對(duì)壓抑女性特質(zhì)的激進(jìn)女權(quán)主義主張，她們坦然接受女性更富有愛(ài)心、與家庭密不可分的獨(dú)特氣質(zhì)，以更坦然開(kāi)放的心態(tài)擁抱自己的女性身份?！盵6]

|參考文獻(xiàn)|

[1]周怡. 艾麗絲·門羅：其人·其作·其思[M]. 廣州：花城出版社，2014.

[2][加拿大]艾麗絲·門羅. 快樂(lè)影子之舞[M] . 張小意，譯. 南京：譯林出版社，2013.

[3]Heble， Ajay. The Tumble of Reason： Alice Munros Discourse of Absence[M].? Toronto Buffalo London： University of Toronto Press Incorporated，1994.

[4]龍迪勇. 空間敘事學(xué)[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[5][英]邁克·克朗. 文化地理學(xué)[M]. 楊淑華，宋慧敏，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[6]沐永華. 艾麗絲·門羅小說(shuō)中開(kāi)放包容的性別藝術(shù)[J]. 南通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（1）：84-89.