高永剛 甘露

【摘要】 《北上》是70后代表作家徐則臣的最新長篇力作。作為一部書寫運河與歷史的文學(xué)作品，它兼具文學(xué)和歷史的雙重價值，呈現(xiàn)了闊大的史詩氣質(zhì)與世界格局。文章從運河史折射民族秘史、“外域視角”與世界格局的構(gòu)建、交錯分散的敘事結(jié)構(gòu)三方面探討徐則臣對京杭大運河、對中國百年歷史的陌生化書寫及其所產(chǎn)生的文學(xué)效果，進(jìn)而觀照該小說的出版價值。

【關(guān)? 鍵? 詞】《北上》;運河;歷史;敘事

【作者單位】高永剛，武漢大學(xué)外國語學(xué)院，中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）外國語學(xué)院;甘露，中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）外國語學(xué)院。

【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.09.026

70后作家徐則臣自幼在運河邊長大，對運河有著特殊的情感，他多次將運河放入自己的小說中，由此更加深了對運河的了解和研究。多年來，他將與運河有關(guān)的文字、影像、專業(yè)研究甚至民間傳聞?wù)J真收集起來并加以揣摩。在對運河多年關(guān)注的基礎(chǔ)上，作者傾囊而出，將大運河作為故事的主角推到小說的前臺來，完成了《北上》[1]這部長篇作品，集中傾訴了自己對大運河的別樣情感。

《北上》是一部歷史敘事作品，但與以往同類型作品有所不同，它首次為京杭大運河作傳，并構(gòu)建和使用了一種“外域視角”，在比較文化的視野中，從他者的角度觀照和反思中國歷史，實現(xiàn)了對大眾所熟知的百年中國史的陌生化書寫，令人眼前一亮。在敘事方面，《北上》這部小說采用了交錯分散的敘事方法，兩條甚至多條線索并行，以大運河為中心，將幾個零散的故事串聯(lián)起來，擴(kuò)大了文本的敘事空間，讓歷史與現(xiàn)實對話，將平面的歷史變得立體生動起來。這些書寫特色，既拓寬了小說閱讀的縱深度，也使得小說擁有了出版價值與傳播價值的標(biāo)識度。

一、以運河史折射民族秘史

以運河史映射中國近現(xiàn)代史成為《北上》區(qū)別于其他歷史題材作品的標(biāo)志性特征之一。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，書寫中國百年秘史的作品司空見慣，它們大多以戰(zhàn)爭、革命、運動等為切入點，實現(xiàn)對中國近現(xiàn)代歷史的敘述和反思。《北上》在眾多記述歷史的文學(xué)作品中另辟蹊徑，將京杭大運河作為主人公，以其百年發(fā)展史為中心，映射出自晚清衰落至中國崛起以來坎坷曲折的近現(xiàn)代歷史發(fā)展進(jìn)程。

徐則臣在書寫京杭大運河歷史的過程中，力圖實現(xiàn)文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實的完美交融。小說開篇以一段摘自2014年的考古報告正式拉開序幕，考古文件的介入彰顯出一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和寫作風(fēng)格。該書的作者與編輯力圖將關(guān)于運河的歷史知識落到實處，避免憑空杜撰，以求在理性的史實基礎(chǔ)上進(jìn)行感性的文學(xué)發(fā)揮。在作者看來，文學(xué)寫作反映一個作家的能力，而關(guān)于歷史真實的處理體現(xiàn)著創(chuàng)作者的態(tài)度。也正因為如此，他花費大量時間對運河的水文、歷史等進(jìn)行了由南到北細(xì)致的實地考察，實現(xiàn)了真實與虛構(gòu)的兼顧。

在尊重史實的基礎(chǔ)上，徐則臣充分發(fā)揮想象進(jìn)行了文學(xué)虛構(gòu)，以人帶史，將家族史與運河史捏合在一起，在人物的活動中細(xì)致而立體地刻畫出京杭大運河的面貌，在家族的譜系脈絡(luò)中勾畫出運河百年時間的發(fā)展變化。虛構(gòu)部分從1901年意大利旅行冒險家保羅·迪馬克的中國運河之旅開始，他懷著對馬可·波羅的敬意遠(yuǎn)涉重洋展開對偶像的追尋和效仿，立志游遍京杭大運河。保羅·迪馬克召集中國懷才不遇的知識分子謝平遙作為翻譯，并聘用底層平民邵常來為廚子兼隨從，以老夏與兩個徒弟為船夫開始了一段自杭州、無錫出發(fā)，沿京杭大運河一路北上的運河之旅。此后因越靠近北京，“排洋”形勢越嚴(yán)峻，老夏及兩個徒弟中斷租約，保羅·迪馬克等人改租用陳改魚一家的船只，并與前半程頻頻挑釁的孫過程化解恩怨，接受其作為隨行護(hù)衛(wèi)，繼續(xù)北上。在整個北上航行的過程中，他們目睹了運河之上往來船只的繁盛景象、展現(xiàn)中國人民智慧的閘口建筑、沿途百姓熱火朝天的日常生活景象……運河的歷史以及百年之前中國的歷史畫面徐徐展開。而隨著船只一路北行，政治形勢愈加緊張，清政府官員的虛偽和不作為、貧困敗落的村莊與饑乏無奈的平民、越來越濃烈的“排洋”情緒、清朝廷對義和團(tuán)從利用到剿除等也逐一得以呈現(xiàn)。當(dāng)他們最終抵達(dá)大運河的最北端——通州時，清政府下令停止漕運，運河的實質(zhì)性衰落由此開始，百年前的中國也陷入與列強(qiáng)糾纏的水深火熱之中。

跟隨保羅·迪馬克一行人的步伐，京杭大運河的自然史、人文史以及晚清時期的戰(zhàn)爭史或直接或間接地呈現(xiàn)于讀者的眼前。京杭大運河上繁盛的漕運景象令人贊嘆不已，清政府官員對運河的治理無力則令人義憤填膺。小說以京杭大運河為窗口，映射出百年前中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的發(fā)展?fàn)顩r，使逝去的時光流動起來，通過為京杭大運河作傳記的方式，用文字賦予讀者關(guān)于歷史的想象。作者還借助小說人物謝平遙對知識分子、運河發(fā)展及民族危機(jī)等展開討論，引導(dǎo)讀者沉入歷史當(dāng)中進(jìn)行反思。

作者以構(gòu)造家族史的方式在對北上一行人后代的描述中接敘京杭大運河的現(xiàn)代發(fā)展歷程。百年后的2014年左右，漁民邵秉義父子、制片人謝望和、大學(xué)教授兼攝影愛好者孫宴臨、小博物館連鎖民宿客棧老板周海闊、七旬老人馬思意與考古學(xué)家胡念之母子等人先后出場，這些看似毫不相關(guān)的人物因為京杭大運河而逐漸產(chǎn)生聯(lián)系。各個運河人原來孤立的故事片段，最終拼接成一部完整的敘事長卷。廚子邵常來在北上之旅結(jié)束后置辦下屬于自己的船只開始從事運輸，并一直延續(xù)到邵秉義，幾代人常年生活在運河上，將運河深深融入家族的生活乃至生命當(dāng)中。隨著時代發(fā)展，河運行業(yè)逐漸衰弱，邵秉義的兒子雖曾試圖放棄河運，走上陸地從事工廠經(jīng)營，但最終無法放棄祖業(yè)，在改變對現(xiàn)代河運行業(yè)的看法后重新回到運河上;謝望和作為謝平遙的后代，對運河有著深厚的感情，他投入全部精力與財力搜集材料制作《大河潭》紀(jì)錄片，在京杭大運河申遺之際，以此向其致敬，并向觀眾重新介紹這個人類歷史上的偉大工程;孫過程在保羅·迪馬克去世之時獲得一架相機(jī)作為告別禮物，為后代與攝影、藝術(shù)的糾纏埋下伏筆，孫宴臨雖然最終在小爺爺?shù)膭窀嫦逻x擇了繪畫，但始終無法放棄對攝影的愛好，并將相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)了運河;老夏的二徒弟周義彥當(dāng)年顯示出對意大利語的好奇，拿走保羅·迪馬克的記事本，從此為后代立下規(guī)矩，每個子孫都要學(xué)習(xí)意大利語，其后代周海闊基于對民間收藏與運河文化的興趣開設(shè)小博物館連鎖民宿客棧，為記錄民間歷史做出一份貢獻(xiàn)，并因為懂得意大利語而收藏了百年前費德爾·迪馬克的信件;七旬老人馬思藝臨終之際堅持將名字改回馬思意以追念先祖，其子胡念之因為母親的改名和小博物館一封收藏的信件隱約感覺到自己和運河、和百年前北上一行人的聯(lián)系……此時，中國各界也重新展開了對于運河功能與價值的文化討論，沉默多年的京杭大運河再次回歸大眾視野，即將煥發(fā)新的生命?？缭桨倌甑南茸媾c后代因為運河清晰地聯(lián)系在一起，伴隨著對家族史的講述，運河在百年間從繁盛到沉寂再到重生的過程被展現(xiàn)出來，與之相應(yīng)，中國自晚清至現(xiàn)代的歷史變化也被勾帶出來?？梢哉f，《北上》將運河史、家族史乃至民族史聯(lián)結(jié)起來，實現(xiàn)了人與史的完美融合，引人深思。

二、“外域視角”與世界格局的構(gòu)建

對于個人的創(chuàng)作，徐則臣自稱：“首先，我的小說始終帶有理想主義的氣質(zhì)。其次，不論離開故土，還是走向異國，‘到世界去都是我創(chuàng)作小說的一個總方向。最后，別樣的視野和格局也是我特別追求的”[2]?！侗鄙稀吠暾伢w現(xiàn)了作者的這種創(chuàng)作理念。當(dāng)代作家在書寫國家與民族歷史時，往往局限于家國內(nèi)部對歷史進(jìn)行再現(xiàn)或討論，即使是書寫列強(qiáng)侵華的抗戰(zhàn)史時，也常常站在本民族底層平民的立場上，控訴戰(zhàn)爭的殘酷，反思人性的扭曲和異化，缺乏更加開闊的視野。徐則臣的《北上》則有所不同，他在該小說中試圖構(gòu)建更加宏大的世界格局，跳出受害者視角，對參戰(zhàn)雙方都進(jìn)行觀照，由此更加深刻地揭示出戰(zhàn)爭非人性的一面。

在人物的選取上，徐則臣表現(xiàn)出個人獨特的文化考量。他塑造出兩個意大利人的“他者”形象，以“外域視角”展開對異質(zhì)文化空間的審視。一方面實現(xiàn)了對中國近現(xiàn)代歷史書寫的陌生化，給予讀者別樣的閱讀體驗，達(dá)到從更加闊大的世界格局的角度重新考量中國歷史的目的。另一方面，“外域視角”的構(gòu)建和使用使讀者站在本民族歷史的對面進(jìn)行遙望與反思，客觀上產(chǎn)生一種間隔作用，以文化比較的方式進(jìn)入20世紀(jì)的中國歷史，令人拋下偏見，更加冷靜和理智地展開思索。

小說首先以保羅·迪馬克的視角對晚清社會現(xiàn)狀進(jìn)行切入。他以不摻雜政治考量與民族歧視的個人角度觀察中國的自然風(fēng)景，考察運河沿岸的風(fēng)土人情，中國人民的智慧、貧困、憤怒、無奈等狀況一并展現(xiàn)在這個“外國人”眼中，更展現(xiàn)在讀者眼前。作者在文中多次強(qiáng)調(diào)保羅·迪馬克對馬可·波羅及其游記的崇敬與羨慕，但與幾個世紀(jì)之前曾經(jīng)見證了中國的富足強(qiáng)大與輝煌傲岸的馬可·波羅相比，同為意大利人且一樣對東方充滿好奇與憧憬的迪馬克兄弟，卻在20世紀(jì)初期目睹了東方神話的破滅與大清帝國的頹敗，這其實象征著一個意味深長的歷史輪回。而北上一行中的兩個知識分子保羅·迪馬克和謝平遙，一個以他者的眼光觀看中國，一個從自我的角度思考中國，二者的碰撞與交流使晚清歷史在中西方文化的交錯中得以重新解讀，也為讀者提供了另一種思考的方式。

對于戰(zhàn)爭，作者并未局限于展示其發(fā)生之時中國平民的絕望與憤怒，他將視野擴(kuò)大至侵略者本身，保羅·迪馬克的弟弟費德爾·迪馬克以及弟弟的好友大衛(wèi)·布朗隨軍入侵中國的所見所聞構(gòu)成“外域視角”的另一個重要部分。近代以來，尤其是20世紀(jì)初，大清帝國面臨內(nèi)憂外患的困境，情勢危急。英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍等一批批侵略者先后進(jìn)入中國，或明火執(zhí)仗，或趁火打劫。相比侵略者隊伍中的成員，費德爾·迪馬克和大衛(wèi)·布朗更加認(rèn)同自己單純作為“人”的身份，因此在參戰(zhàn)過程中或多或少表現(xiàn)出無奈與無力，他們明確認(rèn)識到己方發(fā)動戰(zhàn)爭的非正義性，在面對戰(zhàn)爭給兩方造成的生命吞噬時，既震撼也羞愧，費德爾·迪馬克最終選擇成為一名逃兵，將自己無限“中國化”，和中國傳統(tǒng)婦女秦如玉結(jié)為夫婦，在亂世中謙卑、努力而平凡地生活著。直到幾十年后日軍再次到來，毀掉其苦心經(jīng)營的家庭，他出于對妻子的愛，挖出被掩埋已久的槍支，獨自走向日本軍營展開報復(fù)。大衛(wèi)·布朗作為參軍入伍者繼續(xù)留在軍隊中跟隨入侵隊伍不斷前進(jìn)，最終也在信件中坦承自己的雙手沾滿了鮮血。在這個層面上，徐則臣不僅站在受害者的角度上，更從施害者群體出發(fā)，抨擊世界戰(zhàn)爭的殘暴與非人道本質(zhì)。

迪馬克兄弟的人生均與大運河結(jié)下不解之緣，作者讓身為異邦人的“他者”形象以不同方式參與到中國歷史中，洞悉運河的秘密，體悟中國百姓的生活，進(jìn)而在比較視野中將京杭大運河，乃至將中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)行了文化性、日常生活化的文學(xué)表達(dá)。“外域視角”的引入實現(xiàn)了作者“到世界去”的創(chuàng)作意圖，體現(xiàn)了一個作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更為讀者提供了闡釋歷史的全新思考方式。

三、交錯分散的敘事結(jié)構(gòu)

曹文軒認(rèn)為：“《北上》寫的是一條蜿蜒中國南北的大河，寫它很容易就會順流而下，按河流的流淌方式寫成一條河的構(gòu)架?！侗鄙稀穮s讓人尤為驚喜，它的結(jié)構(gòu)很特別，作者如同騎在馬背上，這匹馬并非朝著一個方向、順著一條直線一路向前，而是在一個狀態(tài)里面，不時調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在多個時間段里頭來回奔跑。正是這種別出心裁的構(gòu)架，讓我們讀出了歷史的滄桑，讀出了人事無常卻有常的感嘆以及人世間永恒的悲歡離合?！盵3]

《北上》被劃分為三個部分，在第一部和第二部中，1901年和2014年跨越百余年的兩個時空內(nèi)的故事交叉在一起呈現(xiàn)于作者的筆下，第三部則以一封信照應(yīng)故事開端的考古報告，前后呼應(yīng)，形成完整的敘事回環(huán)。

這部小說交錯分散的敘事結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)在雙層時空的架構(gòu)上。作者使相隔百年的晚清時期先祖?zhèn)兊墓适屡c當(dāng)代后人們的故事并行推進(jìn)，兩條線索相互呼應(yīng)。20世紀(jì)初，意大利兄弟哥哥保羅·迪馬克的北上之旅以及弟弟費德爾·迪馬克與中國女子秦如玉的愛情糾葛在小說的前半部與后半部分別得以呈現(xiàn)。北上之旅以保羅·迪馬克為中心，串聯(lián)起謝平遙的郁郁不得志、孫過路和孫過程兄弟的家破人亡與流亡北上、“大胡子”等更多中國人民與“洋人”的恩怨……費德爾·迪馬克則帶出八國聯(lián)軍的侵華過程、老秦一家與鄰居的糾纏以及日軍侵華的殘暴行為等。雖然都是歷史上于中國大地上發(fā)生的故事，但以迪馬克兄弟為主的兩條線索幾乎互不交叉，而是各自延伸。保羅·迪馬克偶然的口述和費德爾·迪馬克的一封信件則將兩條在事實上并沒有疊合的線索從邏輯上勾連到一起，形成一種若即若離的關(guān)系。

與歷史相對應(yīng)的是迪馬克兄弟等人的后代們在當(dāng)代的現(xiàn)實生活，他們分散于不同的行業(yè)中，有著各自幾乎完全不同的生活。孫過程的后代孫宴臨因為拍攝運河而結(jié)識了邵常來的后代邵秉義父子，謝平遙的后代因為制作《大河潭》紀(jì)錄片而找到孫宴臨并發(fā)展為情人關(guān)系，邵星池因抵押家族重要物件——羅盤而與周義彥的后代周海闊產(chǎn)生交流，考古學(xué)家胡念之對周海闊的小博物館客棧慕名而來并發(fā)現(xiàn)疑似為祖上的信件……祖先們因京杭大運河之旅而初次結(jié)緣，后代們則因為《大河潭》紀(jì)錄片再次聚集。

因此，整部小說雖然看似被分割成諸多小單元，交錯分散，甚至可以獨立成為一個個完整的小故事，但實際上，它們彼此之間有著深厚的內(nèi)在聯(lián)系。羅盤、信件、相機(jī)等物件更是作為直接線索將不同的時間、空間聯(lián)結(jié)起來。這種交錯分散的敘事結(jié)構(gòu)，與傳統(tǒng)的依據(jù)因果邏輯來進(jìn)行簡單的線性敘述的方法相比，會使得小說更富有層次感和時代感，在很大程度上擴(kuò)大了文本的敘事空間和容量。同時，交錯敘事不斷給讀者留下謎題，引起讀者深入閱讀的興趣，在運河的興衰問題上，還形成了鮮明的對比，引發(fā)讀者對于運河與歷史的重新思考，由此深化了作品的主題。

徐則臣以《北上》為京杭大運河書寫文學(xué)傳記，在以一種陌生化的方式重現(xiàn)中國近現(xiàn)代歷史的過程中，他一直表現(xiàn)出明確而獨特的現(xiàn)實訴求與迫切的問題意識。作者試圖從京杭大運河的歷史與文化里找到中國文明和歷史的主體性，試圖在世界格局的高度和廣度上，以一種全新的地緣政治和空間關(guān)系來重新把握晚清的屈辱歷史以及京杭大運河對于中國歷史的重要性。從這個層面來說，作者以大運河為切入點，再述中華民族史與百姓家族史，絕非簡單地懷舊，“而是試圖發(fā)掘運河歷史內(nèi)部的‘現(xiàn)代性，體現(xiàn)一種可貴的‘文化自覺”[4]，以此在全球化的大潮中，為國民增加文化自信，為民族找尋精神支柱，也為這部小說賦予重要的出版意義和價值。

|參考文獻(xiàn)|

[1] 徐則臣. 北上[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2] 張寶峰. 徐則臣攜《北上》再歸來[N]. 大公報，2019-01-07.

[3] 蔣肖斌. 徐則臣《北上》：京杭大運河流淌著中國近代史[N]. 中國青年報，2019-01-19.

[4] 王冰冰. 對京杭大運河的文學(xué)“考古”——小議徐則臣新作《北上》[N]. 中國藝術(shù)報，2018-12-21.