□尹化
陳毅從小喜愛文學(xué),后來走上職業(yè)革命家的道路,一路走來,他一直關(guān)注著文化工作,把文化工作當(dāng)作黨的事業(yè)的一部分來重視。他不是專業(yè)文化工作者,但他熟諳文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律,每每有真知灼見貢獻(xiàn)于文藝工作者。
對(duì)新四軍的文化工作十分重視。為了籌建魯藝華中分院,陳毅曾說,我情愿少一個(gè)旅,也要去上海禮聘文學(xué)藝術(shù)界知名的先進(jìn)人士來華中根據(jù)地辦魯迅藝術(shù)學(xué)院。1940年深秋,陳毅約見剛到蘇北不久的許幸之,要他帶上以仲弘署名的三封信,回上海邀請(qǐng)?jiān)S廣平、王任叔(巴人)和李平心三位文化名人來籌備中的魯藝華中分院擔(dān)任行政管理和教學(xué)工作。雖然未能如愿,但足見陳毅對(duì)文化工作的重視。
1949年8月11日,陳毅(左二)在上海參加中學(xué)教師聯(lián)歡晚會(huì)
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍和國民黨加緊了對(duì)進(jìn)步文化人的迫害。香港、上海等地一些文化人紛紛投奔蘇北抗日根據(jù)地。在戰(zhàn)事頻繁、物質(zhì)條件十分艱苦的情況下,為使這些文化人能有一個(gè)相對(duì)安定的創(chuàng)作和生活的環(huán)境,陳毅提議在軍部駐地停翅港附近的賣飯曹設(shè)立“文化村”,派揚(yáng)帆主持文化人的工作,辦好食堂、俱樂部、照料好文化人及其親屬的生活和安全。陳毅在文藝?yán)碚撋戏磳?duì)偏激或“左”的觀點(diǎn)。1941年魯藝華中分院詩歌協(xié)會(huì)成立時(shí),有人大為贊賞普列漢諾夫的階級(jí)美學(xué)觀。認(rèn)為一切自然和人間的美與丑,都要用階級(jí)觀點(diǎn)來衡量和分析,認(rèn)為離開了階級(jí)觀點(diǎn),人和大自然就根本談不上什么美與丑,只存“勞動(dòng)”是創(chuàng)造詩歌、文學(xué)的源泉……參加會(huì)議的陳毅不贊成這種觀點(diǎn),他認(rèn)為:“普列漢諾夫用階級(jí)觀點(diǎn)分析文藝,用勞動(dòng)觀點(diǎn)來解剖美與丑的法則,的確有他的獨(dú)到之處。但他的理論有時(shí)過分偏激,把一切美感和藝術(shù)起源都?xì)w結(jié)到‘勞動(dòng)’上面去,是一種機(jī)械唯物論的美學(xué)觀?!睂?duì)普列漢諾夫把美的階級(jí)性絕對(duì)化的觀點(diǎn),陳毅表示了自己的見解,他指著魯藝庭院中的玫瑰花說:“我不相信勞動(dòng)人民就不欣賞這美麗的鮮花。只是現(xiàn)在的勞動(dòng)人民為牛馬般的勞動(dòng)與生活所苦,沒有時(shí)間和沒有心情來欣賞罷了。假使他們?cè)趧趧?dòng)和生活上有一定的余裕而來欣賞的話,我就不相信勞動(dòng)人民會(huì)厭惡這些鮮花,而無緣無故地摧殘它?!痹谀且磺幸蕴K聯(lián)為榜樣,以“階級(jí)”觀點(diǎn)來對(duì)待一切的時(shí)代背景下,陳毅不人云亦云,而能獨(dú)立思考,亮出自己的不同觀點(diǎn),這是難能可貴的。
反對(duì)歌功頌德以及酬對(duì)標(biāo)榜之作。有的文化人初到抗日根據(jù)地,以為只能寫些歌功頌德的作品,對(duì)人民群眾生活中的苦難反映不夠真切。為此陳毅專門寫信給阿英,借談個(gè)人讀書體會(huì),婉轉(zhuǎn)表示自己的看法。信中說:“宋人小說集甚好,雖多談鬼狐之作,但較讀宋代正史為佳。宋朝社會(huì)實(shí)況,固躍然紙上也。《琵琶記》不如川劇改本。憶20年前從學(xué)成都,嘗往觀《孝琵琶趙五娘》之《剪發(fā)》《描容》《掛畫》諸節(jié),其悲苦動(dòng)人之處,迄今恍惚猶在心目。平生新舊劇寓目不多,真使我領(lǐng)略至味者,乃川劇之趙五娘也。文學(xué)趣味以悲劇為最上乘,平生觀戲,讀小說詩歌,均喜觀悲劇的,最恨歌功頌德以及酬對(duì)標(biāo)榜之作,此或人之恒情,不獨(dú)一人為然?!?/p>
為揭示重慶國民黨四大家族腐敗反共活動(dòng),1943年魯藝華中分院的沈西蒙創(chuàng)作了話劇《重慶廿四小時(shí)》。陳毅在看排演時(shí),提出將劇名改為《重慶交響樂》,劇名要畫龍點(diǎn)睛,《重慶交響樂》說明戲中有各種聲音的交響,有大后方國民黨的官場(chǎng)、商場(chǎng)、舞場(chǎng)的聲音,有大官僚和小百姓的聲音,也有我們共產(chǎn)黨的聲音。陳毅對(duì)劇本內(nèi)容和演員的表演、臺(tái)詞都逐場(chǎng)提出不少修改意見。對(duì)反面人物塑造,反對(duì)臉譜化。他批評(píng)“你們就喜歡把反動(dòng)派演成丑角,這是不對(duì)的”。
反對(duì)詩歌“自我呻吟”,要為大眾而歌唱。1941年春天的一個(gè)晚上,陳毅與許幸之談詩,許問陳在中國古典詩人中,最喜歡誰的詩?陳脫口而出:“白居易,陶淵明?!薄耙?yàn)樗写蟊娀瘍A向,清新易懂?!标愐阏f:“現(xiàn)在許多新詩人多半離不開舊的‘自我呻吟’的圈套,很少有如白居易那樣為大眾而歌唱,被大眾所欣賞的詩人?!?/p>
不要突出個(gè)人,要敢于反映革命隊(duì)伍內(nèi)部的消極面?!赌险鞅睉?zhàn)》是新中國成立以后拍攝的第一部軍事題材的故事片。陳毅聽完《南征北戰(zhàn)》劇本的介紹,在指出了劇本存在的概念化、簡(jiǎn)單化問題之后,陳毅又著重強(qiáng)調(diào)說:“有些對(duì)話請(qǐng)你們務(wù)必修改,不要提我陳毅的名字,也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng),統(tǒng)統(tǒng)改成部隊(duì)通用的首長(zhǎng)稱呼。仗不是我陳毅一個(gè)人打的,是第三野戰(zhàn)軍全體指戰(zhàn)員打的。我陳毅一個(gè)人能消滅敵人60萬嗎?顯然不能夠。勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想,歸功于大家。個(gè)人在革命中的作用總是有限的,我陳毅不能貪天之功為己有,我的作用也就是那么點(diǎn)子,滄海一粟,微不足道。夸大個(gè)人作用就會(huì)脫離群眾。我們共產(chǎn)黨人從來只承認(rèn)馬克思的存在決定意識(shí),只承認(rèn)時(shí)勢(shì)造英雄的說法,而不贊成一個(gè)英雄能造就整個(gè)時(shí)勢(shì)的說法。你們劇本中要好好寫寫那些沖鋒陷陣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?!彼诮o《南征北戰(zhàn)》創(chuàng)作者談劇本時(shí)提出,不要寫真人真事,要用現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合浪漫主義的方法去寫。
陳毅談到表現(xiàn)敵人也應(yīng)采取現(xiàn)實(shí)主義的方法,如果敵人是頑強(qiáng)的,就不應(yīng)該把他寫得不堪一擊。在談《南征北戰(zhàn)》劇本修改時(shí),陳毅說:要敢于反映革命隊(duì)伍內(nèi)部的消極面。陳毅看了《南征北戰(zhàn)》劇本的初稿后,對(duì)劇作者沈默君說:“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng),在大踏步后退的時(shí)候,搞不通思想,喪失了勝利信心,臨陣脫逃,叛變投敵,最后在我軍大踏步前進(jìn)的時(shí)候,又俘虜了他,使他受到了軍法審判?!眲∽髡卟桓覍懸粋€(gè)團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵,改為寫一個(gè)戰(zhàn)士王小春由于對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想不通,從主力部隊(duì)開小差到地方游擊隊(duì)的情節(jié)。但在審查過程中,有人認(rèn)為讓一個(gè)戰(zhàn)士的思想發(fā)展到開小差,這是我軍政治工作的失敗。結(jié)果修改為沒有開小差,變?yōu)槲曳饺钦嫒宋锍鰣?chǎng)。后來在《南征北戰(zhàn)》拍攝過程中,陳毅在北京遇到總政文化部部長(zhǎng)陳沂,對(duì)他說:“一個(gè)戰(zhàn)士開了小差,就是我軍政治工作的失敗?那張國燾開了大差,投降了蔣介石,能不能說我們的政治工作垮臺(tái)了呢?不要形而上學(xué)看問題嘛!”
反對(duì)解散上海交響樂團(tuán)。上海交響樂團(tuán)是我國最早成立的交響音樂專業(yè)演奏團(tuán)體。它的前身是成立于1879年的上海公共樂隊(duì),1922年改名為上海工部局樂隊(duì),其演出水平曾有“遠(yuǎn)東第一”之稱。上海淪陷后,日本人把它改為上海音樂協(xié)會(huì)交響樂團(tuán)。抗戰(zhàn)勝利后,國民黨當(dāng)局把它接管為上海市政府交響樂團(tuán)。上海解放后,軍管會(huì)在接管這個(gè)交響樂團(tuán)時(shí),有關(guān)人士認(rèn)為這個(gè)團(tuán)外國人管了幾十年,是“文化侵略的產(chǎn)物”,而且團(tuán)里人員復(fù)雜,首席指揮是意大利人,第一小提琴手是匈牙利人,成員有三分之一是外國人,演出的節(jié)目又多是西洋音樂,工農(nóng)兵聽不懂,擬將樂團(tuán)解散。但陳毅鄭重地聽取了專家等多方面的意見,及時(shí)果斷地阻止了這一做法,他說:“交響樂是文化,是藝術(shù),是好武器,就看它演出的是什么東西。用一些外國人怕啥子?這些人也是藝術(shù)家,可以讓他們?yōu)槲覀兎?wù)。再說,上海這樣的城市,也應(yīng)該有自己的交響樂團(tuán)嘛!”就這樣,交響樂團(tuán)被保存了下來。
陳毅文武兼資,博學(xué)多才。他無論是在軍事、政治、文化、外交等方面,都有卓越的建樹,都作出了杰出的貢獻(xiàn)!