王小民

父愛之舟

文/吳冠中

是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！

朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半，我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱?？锤哕E走路，看蝦兵、蚌精、牛頭，馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業(yè)時，宜興縣舉辦全縣初小畢業(yè)會考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮(zhèn)，鵝山小學就在鎮(zhèn)頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓二十里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試，我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學期開學要湊一筆不少的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢？”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗遥矘烽_了：“茅草窩里要出筍了！”

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節(jié)省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫，時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境，船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節(jié)省了旅費，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！

慶賀我考取了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了！”然而我至今不愛喝汽水。

師范畢業(yè)當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷。我終于轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業(yè)學校電機科，工業(yè)救國是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。

……醒來，枕邊一片濕。

【賞析】

渲染，是國畫中用水墨或淡的色彩涂抹畫面，以加強藝術效果的一種畫法，而在文藝創(chuàng)作中，也往往借助這種表現手法，對所寫的對象作突出的描寫、形容或烘托。于是渲染常又被比喻為夸大的形容。其實，身為畫家的吳冠中先生完全可以借助渲染的手法來表達對父愛的感悟，不過讀完全文，你會發(fā)現，文章的表達是如此直白、樸素，而在平凡、瑣碎的小事回憶中又滲透著父愛的深沉。

題目中的“父愛之舟”是有虛實兩重含義的，“實”是指父親幾次借用并載著我駛向人生一個又一個關口的那條小小漁船，而“虛”則是指伴隨我成長的濃濃的父愛之情。同樣的愛，本來是個虛幻、抽象的字眼，然而透過文中的細致描寫，也變得可見可感，真切細膩了。你看，無論是在小客棧投宿時，“節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的”父親看到我身上被咬的疙瘩感到心疼、同意加錢換房，還是為兒子親手制作“唯一的也是最珍貴的玩具”——萬花筒，也無論是家境貧寒仍為兒子買了皮球，還是雪天路滑時父親背著我上學，還有為了讓我好好讀書，父親不僅想方設法湊齊學費，還“送我到校，替我鋪好床被”，以及兒子在考取師范之后，父親在送行的小船上“抓緊時間為我縫補棉被”，甚至為了慶賀兒子成功，節(jié)儉的父親還“給我買了瓶汽水喝”等，在這些樸實無華的敘述中，我們看到的是一個個貌似簡潔卻又意味深長的畫面，讀出的是父愛的深摯與厚重。所有這些描述所要昭示的是，正因為父愛的呵護與陪伴，才有了“我”的一次又一次成功。至于 “我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了”的感慨，其實文中已經借助工筆與白描相間式的敘述，把“父愛的小船”描繪得線條清晰、色彩動人了。

閱讀本文，還有一個情節(jié)值得回味，那就是“父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員”，我也“考取了頗有名聲的無錫師范”，似乎是滿足了父親的期望，但后來卻“瘋狂地愛上了美術”，甚至“為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫無邊際的藝術苦海”——這顯然是違背了父親的意愿，更不必說對父愛的感恩了。不過，從文末“……醒來，枕邊一片濕”的細節(jié)描述中，我們不難悟出作者對父親的一種愧疚之情。而從另一個角度看，作者愛上美術，還有可能源自父親為他制作的那個萬花筒——“那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧?！彼?，父愛的涵義，并不只是呵護、關切，還應該包含無心插柳般潛移默化的導引。在這個意義上，枕邊的淚水也蘊含著感激之情吧！