撰文_陳方 圖片提供_視覺(jué)中國(guó)

如果不是香港TVB拍攝的這部紀(jì)錄片《沒(méi)有起跑線》的揭秘，很多人想象不到，香港家長(zhǎng)為了孩子『幼升小』，從媽媽?xiě)言袝r(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備了。紀(jì)錄片的開(kāi)頭就有家長(zhǎng)坦言，在香港、不買樓、不生孩子就可以活得很瀟灑。孩子，要贏在子宮里。

這部紀(jì)錄片里，孩子是沒(méi)有童年的。三四歲的娃已經(jīng)沒(méi)有了娛樂(lè)時(shí)間，天天學(xué)學(xué)學(xué)，從出門就開(kāi)始趕時(shí)間，出租車上吃面包，媽媽都要拿出識(shí)字卡片讓孩子念字。為了讓孩子天天學(xué)滿六個(gè)鐘，匆忙到要在公廁換校服。更“恐怖”的是，家長(zhǎng)們也在攀比：你學(xué)10個(gè)興趣班，我就學(xué)20個(gè)，孩子從小在幼稚園里學(xué)游泳，就是國(guó)家級(jí)的教練教學(xué)，還不能只會(huì)一種泳姿。甚至有人坦言：別和學(xué)彈琴、游泳的小孩做朋友，因?yàn)樨Q琴、高爾夫、騎馬才比較高級(jí)?？纯矗齼簺](méi)有最焦慮，只有更焦慮。在看到這部《沒(méi)有起跑線》的紀(jì)錄片之前，我們會(huì)以為自己是那個(gè)“最焦慮”的人；看完這部紀(jì)錄片之后，你有沒(méi)有感覺(jué)自己還不夠“拼”？不！準(zhǔn)確說(shuō)，在育兒方面是不是拼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠？

“育兒焦慮”，這是如今再普遍不過(guò)的“病癥”了?！?018中國(guó)家長(zhǎng)教育焦慮指數(shù)調(diào)查報(bào)告》印證了這一點(diǎn)：“中國(guó)家長(zhǎng)整體處于比較焦慮的狀態(tài)”“68%的家長(zhǎng)對(duì)孩子教育感到比較焦慮或非常焦慮”。你看，“育兒焦慮”在我國(guó)不分地域，遍布東西南北。

在討論真正的“育兒焦慮”之前，我們必須承認(rèn)，當(dāng)下社交媒體上呈現(xiàn)出來(lái)的一部分“育兒焦慮”，也有家長(zhǎng)特別是媽媽們“演戲”的成分。你留心觀察一下，很多年輕媽媽的“撒嬌指數(shù)”絕對(duì)不低于孩子，朋友圈是她們?nèi)鰦傻奈滞痢Ｓ羞@層渲染在，我們自然也就感覺(jué)現(xiàn)在的孩子越來(lái)越難帶。她們常常說(shuō)自己會(huì)被孩子折騰得“死去活來(lái)”，朋友圈里的帶娃焦慮基本是這個(gè)群體釋放出來(lái)的。

這是一小部分“育兒偽焦慮”，真真切切的“育兒焦慮”絕對(duì)是大面積存在的。如果要追溯“育兒焦慮”的本源，最最關(guān)鍵的因素恐怕還是你無(wú)法確定地給孩子一個(gè)更好的未來(lái)。說(shuō)得直接一些，普通家庭的父母，希望孩子將來(lái)越過(guò)越好，以求突破階層壁壘。對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)必須通過(guò)教育。談及教育，很多父母首先想到的是，優(yōu)勢(shì)教育資源有限，自己的孩子如何才能爭(zhēng)取到優(yōu)勢(shì)教育資源。很多城市，“幼升小”已然競(jìng)爭(zhēng)激烈，家長(zhǎng)們無(wú)非是想讓孩子從入學(xué)的第一時(shí)間就牢牢把握“優(yōu)質(zhì)教育資源”。沒(méi)有好的小學(xué)就沒(méi)有好的中學(xué)，沒(méi)有好的中學(xué)又如何考上名牌大學(xué)？這是普通家庭中最普遍的教育認(rèn)知。為了爭(zhēng)取好的教育資源，你必須盡早把孩子推到這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)內(nèi)“比拼廝殺”。孩子的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)時(shí)刻刻被父母牽掛，你又如何能不焦慮？

普通家庭的家長(zhǎng)是來(lái)不及考慮孩子接受的教育是否實(shí)現(xiàn)了“發(fā)現(xiàn)自我、成全同伴、照料世界”的初心，更讓他們焦慮的是，如今你在努力，條件比你好的人也在努力。新聞里不止一次地提到，最近幾年，升入頂尖名校的學(xué)生大多是中等以上的家庭環(huán)境。而班級(jí)里表現(xiàn)的所謂“雙差生”，往往不再是過(guò)去的“官二代”“富二代”子弟，而是來(lái)自于低收入家庭。甚至在我們的朋友圈里，也看到一些老師寫(xiě)文章感慨：家境越好、社會(huì)階層較高的家長(zhǎng)，對(duì)學(xué)校教育的配合度越高，學(xué)習(xí)成績(jī)和家庭環(huán)境、父母身份的相關(guān)性越來(lái)越強(qiáng)。

非?，F(xiàn)實(shí)的境況是，對(duì)于絕大多數(shù)普通家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何焦慮，讀書(shū)改變命運(yùn)還是階層晉升的主要渠道；對(duì)于“教育正在演變成家庭綜合實(shí)力較量的現(xiàn)實(shí)”，無(wú)論你如何不忿，更要懂得，富人家的孩子都如此努力，普通人家的孩子愛(ài)拼不一定能贏，但不拼一定墜落得更快。

可惜，焦慮并不能真正解決問(wèn)題，反而使孩子更加疲憊。盧梭在《愛(ài)彌兒》里說(shuō)過(guò)：“所有痛苦的感覺(jué)都與擺脫痛苦的愿望密不可分，所有快樂(lè)的觀念都是與享受快樂(lè)的愿望分不開(kāi)。所以，所有愿望全都意味著一種需求，而所有的需求都是痛苦的。因此，我們的痛苦正是產(chǎn)生于我的愿望和能力的不相稱。只有在一切力量都得到運(yùn)用的時(shí)候，心靈才能保持寧?kù)o，人的生活才能納入條理?！睒O力希望孩子將來(lái)能有一個(gè)比自己更好的生活，而身為父母，現(xiàn)在所擁有的能力就是想盡各種方法促使孩子拼命學(xué)習(xí)。一方面，我們明知道優(yōu)秀的人，并不一定從小學(xué)就成績(jī)好；另一方面，只有孩子每次考試全班第一，我們才能放心他的人生是蓋章優(yōu)秀的。明知道犧牲全家人對(duì)生活的熱愛(ài)，培養(yǎng)不出熱愛(ài)生活懂得生活的孩子，但全家人卻不得不圍繞孩子的成績(jī)轉(zhuǎn)圈，生怕他將來(lái)沒(méi)有能力擁抱自己想要的生活。

五一小長(zhǎng)假時(shí)，我們家和朋友一家結(jié)伴旅行。旅途中我們大發(fā)感慨，等孩子們長(zhǎng)大走入社會(huì)后，他們這代人對(duì)單位的依附性一定是越來(lái)越低了，為什么我們現(xiàn)在還如此拼命地要求他的成績(jī)，生怕他找不到好工作呢？這么討論著，大家似乎釋然了。突然，有人說(shuō)，我們現(xiàn)在的焦慮并不是擔(dān)心他將來(lái)找不上好工作，而是一定要靠好成績(jī)上好大學(xué)，這樣才能擁有更多資源過(guò)自己想要的生活。

是啊，當(dāng)下恐怕還沒(méi)有什么良藥能緩解父母?jìng)兊摹坝齼航箲]”，因?yàn)槲覀冞@一代人大都信奉“只有成功才能獲取更好的社會(huì)資源”。

生來(lái)便是平凡的命，卻染上了不愿將就的病。這樣的說(shuō)辭永遠(yuǎn)說(shuō)服不了“育兒焦慮癥患者”。他們會(huì)反問(wèn)你：“憑什么要我將就？！”

致十年后的兒女

初初、衣衣：

十年后，哥哥你十六歲，已經(jīng)算一個(gè)少年邁向青年的年紀(jì)了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，當(dāng)時(shí)我給你們各寫(xiě)了一首詩(shī)，其中給哥哥的是《過(guò)曹源池見(jiàn)小彼岸櫻及躑躅花》，當(dāng)中有句：

在長(zhǎng)廊上奔跑的男孩突然在荒野中拄杖如李爾王白發(fā)怒號(hào)。他答應(yīng)來(lái)生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥(niǎo)。

這里用的是姜夔“一聲何處提壺鳥(niǎo)，猛省紅塵二十年”的典故，二三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀(jì)相若的青少年時(shí)代。我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的青澀固然難以想象，更難想象的是，20世紀(jì)80年代末90年代初那風(fēng)云激蕩的歲月里，即使一個(gè)慘綠少年也在燃燒。

而我對(duì)你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀并不易，尤其你們成長(zhǎng)于21世紀(jì)的大都會(huì)，十年后，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預(yù)言將更為成真，哥哥也許會(huì)成為黑客，我或者會(huì)成為“神經(jīng)浪游者”，妹妹則會(huì)被虛擬世界的繁華包圍。你們應(yīng)該知道，這個(gè)世界曾經(jīng)簡(jiǎn)陋但充滿愛(ài)意，那些痛苦和幸福都是真實(shí)存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見(jiàn)彼此，相濡以沫。

燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了80年代的余燼，也能追溯到火紅的60年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，也請(qǐng)記住你們的師長(zhǎng)輩也曾經(jīng)是叛逆青年，不要真理在握就完全無(wú)視他們，不妨邀請(qǐng)他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛(ài)的事物，比如詩(shī)與愛(ài)，它們超越一時(shí)一地的“真理”，匯聚成為宇宙最珍貴的無(wú)可名狀的“道”。

我們將一再穿過(guò)彼此，像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此，一再被愛(ài)困阻

被愛(ài)解剖

被愛(ài)縫合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你們看到云，學(xué)習(xí)它變幻而不消弭

——去年的父親節(jié)，我給你們寫(xiě)了這首《父親節(jié)寫(xiě)給小兒女之詩(shī)》，是一種幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月里的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉(zhuǎn)折之中，那些可以成為一個(gè)人堅(jiān)毅地尋回初心、尋回世界應(yīng)當(dāng)有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜里，它們會(huì)喚起思潮起伏——然后出發(fā)吧，永遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方走去，不要滿足于虛擬世界的“經(jīng)驗(yàn)”，真正用腳掌手掌觸摸過(guò)的路才真正叫作路。

二十年前，爸爸度過(guò)了瘋狂漫游、創(chuàng)造與戀愛(ài)的十年時(shí)光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時(shí)間是不可以窮盡的，宇宙是廣袤的，但地球就在你腳下，改變你未來(lái)的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網(wǎng)絡(luò)一統(tǒng)天下的時(shí)代，也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見(jiàn)這個(gè)異托邦，不要忘記給老爸發(fā)個(gè)消息！

廖偉棠

何以為家

親愛(ài)的孩子：

此刻我在家里的平臺(tái)上坐著，往左可以眺望到霧天的蒸水河一片空蒙。有幾只燕子，在水霧中穿行，真像是在裁剪這幅水墨畫(huà)。但一點(diǎn)都不清凈，因?yàn)槠脚_(tái)住進(jìn)了一位新客人，是你父親帶回來(lái)的一只母雞。你們要回家探親，你父親昨天一早開(kāi)車去山里買跑地雞，到了農(nóng)舍老板娘說(shuō)不巧雞都放出去覓食，只有一只在下蛋的母雞還在籠子里。你父親于是把母雞裝上了車，但在回來(lái)的路上他就改了主意，他斷定自己狠不下心來(lái)殺這只母雞，于是打算把它養(yǎng)起來(lái)，在回家的路上又拐去雜貨鋪買了新的雨棚（今年的春季雨下個(gè)沒(méi)完）和籠子，正兒八經(jīng)給它在平臺(tái)上安了家。我喜歡的三角梅還沒(méi)找到栽種的機(jī)會(huì)，這下倒好，被你父親的雞“鳩占鵲巢”了。

你父親生來(lái)仁慈，從不打罵你們。有幾次氣不過(guò)我背地里偷偷罰你們，還被你父親教育了。你們的童年沒(méi)有蘇丹紅，疫苗到今天看應(yīng)該也是安全的。那會(huì)我也還不知道電腦是個(gè)什么東西。怕你們?cè)谏蠈W(xué)的途中走失，你父親每天一日四趟地去接送你們上學(xué)。還記得有一次晚了十分鐘，你們被新來(lái)的老師帶去了家里。沒(méi)有移動(dòng)電話的年代，我們發(fā)動(dòng)全部親戚找你們到深夜，雨夜里打著手電照到你們的小臉時(shí)，我和你父親聲音都哽咽了，你們兩個(gè)卻還嬉皮笑臉打鬧完全不知。你們自幼不太愛(ài)學(xué)習(xí)，特別是學(xué)校里正經(jīng)的學(xué)習(xí)。我抓到幾次你們大半夜在被窩里看書(shū)，要么看的是課外書(shū)，要么就是在補(bǔ)作業(yè)。白天使勁地玩，騙我們說(shuō)作業(yè)早做完了，原來(lái)都是大晚上開(kāi)夜車。我和你父親雖然也有一顆望女成鳳的心，但因?yàn)橐活w溺愛(ài)你們的心，始終下不了狠心約束你們，后來(lái)家風(fēng)索性朝著民主獨(dú)立的氣氛一去不返了。

魯迅先生在《我們現(xiàn)在如何做父親》一文中說(shuō)過(guò)：“當(dāng)好父母是一件極偉大的要緊的事，也是一件極艱苦困難的事。”現(xiàn)在我看到千千萬(wàn)萬(wàn)的父母卻想的是自己的孩子當(dāng)好子女是一件極偉大的要緊的事，卻不曾想過(guò)這樣是不是對(duì)他們而言太過(guò)艱苦困難。上個(gè)月鄰居的孩子投了河，聽(tīng)聞這個(gè)消息我和你父親難過(guò)了很久。孩子才十五歲，正值豆蔻年少患上了抑郁癥。我像個(gè)小學(xué)生一樣第一次好好學(xué)習(xí)了這種病癥。最早是孩子上學(xué)時(shí)受了欺負(fù)性格內(nèi)向不敢跟老師申訴，成績(jī)下降老師又叫了家長(zhǎng)去讓回家好好督促教育。家長(zhǎng)回家了解后怪孩子太懦弱，是不想學(xué)習(xí)找借口。事情一來(lái)二去草草把問(wèn)題歸結(jié)給了孩子。就這樣過(guò)了半年，孩子得了抑郁癥，還愈發(fā)嚴(yán)重，最后自己去了河邊。他的母親始終不明白孩子為什么就變成這樣，在河邊摟著兒子哭得肝腸寸斷，他的父親在一邊抽煙自言：“你咋這么沒(méi)出息。”

在學(xué)校與瘋?cè)嗽褐g，孩子選擇瘋?cè)嗽?，在流浪與回家之間，孩子們選擇了流浪，在生與死之間，孩子們選擇了死亡。人間成了地獄，親人成了陌路人。我自認(rèn)為自己為這個(gè)家庭傾盡了所有，在你們過(guò)去的人生中，我應(yīng)該是高分母親。但今天我也不得不問(wèn)問(wèn)自己，我是否合格，我是否在身不由己的時(shí)候也選擇了逃避和轉(zhuǎn)嫁壓力？當(dāng)你們孤立無(wú)助時(shí)讓你們?cè)敢鉄o(wú)條件信任與傾訴？老實(shí)的孩子往往軟弱，我是否有教會(huì)你們勇敢？回想你們兒時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，我禁不住生了冷汗。

年紀(jì)大了，膽子越來(lái)越小，淚點(diǎn)和尿點(diǎn)都低了。睡眠少了回憶卻多了，甚至分不清回憶和懺悔的區(qū)別。我們是小人物，是螺絲釘，我們的孩子也一樣。我愿你們的天空是高遠(yuǎn)的，羽翼是豐厚的。如果你們告訴我，你們并不想飛那么高，不能飛那么高，我也樂(lè)意你們累時(shí)棲息在我們的樹(shù)蔭之下，做那永遠(yuǎn)快樂(lè)健康的小鳥(niǎo)。

徑山

我們之間沒(méi)有恩情

寶貝：

喊你孩子，你目前卻還是虛無(wú)的。若這一生有緣相見(jiàn)，就把這封信作為你成年后我們的一次非正式交流吧。

在我三十五歲還未成家生子的時(shí)候，有一日你的外婆在電話里質(zhì)問(wèn)我這一生到底想要干嘛？我說(shuō)：“為何一定要生養(yǎng)孩子才可以？”她在電話那頭回答我：“你不生孩子，你做人干嘛？”回答那么自然，這次因?yàn)樗惹械叵胍?，差點(diǎn)在我胸口插出了鮮血。其實(shí)在她難熬和我尚且年少的時(shí)候，我在飯桌上提出“還是不要結(jié)婚的好”，外婆是同意的。她一邊夾起菜碗里的邊角料，沉思了片刻后非常自然地回應(yīng)我：“其實(shí)不結(jié)婚也好的。”當(dāng)時(shí)的她已是四十歲的婦人。她的回答實(shí)在不像氣話，反倒像是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的自問(wèn)自答。四十歲，她的愛(ài)情變得晦暗；她的皺紋日漸繁密，健康狀況更是往下跌到了紅燈警報(bào)區(qū)；她的孩子都在叛逆期，她的父親病重了她沒(méi)有時(shí)間去關(guān)心。

在她做姑娘的時(shí)候，她遇見(jiàn)了父親便是遇見(jiàn)了愛(ài)情，我也不知道她和父親到底誰(shuí)比較幸運(yùn)。她對(duì)未來(lái)有著簡(jiǎn)單堅(jiān)定的設(shè)想：為一個(gè)新家勤勞地工作，為她愛(ài)的人生兒育女，對(duì)待公婆像對(duì)待自己父母一樣用心。開(kāi)頭苦又甜，她原本以為以后只要她更努力勤勞一些，甜就會(huì)更多些。但直到她60歲，生命的警鐘已經(jīng)拉響，這份甜才來(lái)。但長(zhǎng)期處于紅燈警報(bào)區(qū)已經(jīng)令她失去對(duì)自己的在意和察覺(jué)。隨甜而來(lái)的是丈夫?qū)λ秊榧宜龀龅臓奚母卸鬟€有一份誠(chéng)意的慚愧。她以為是人生自然而然開(kāi)到這站開(kāi)始給她派糖了。

她受過(guò)的苦難再次塑造了她，打磨了她。她管它叫作命運(yùn)，并沒(méi)有誰(shuí)的錯(cuò)，我們要學(xué)會(huì)順從還有原諒。你的外婆在這件事情上來(lái)說(shuō)是極為善良的。即便是待她不公和欺負(fù)她的人，她最終也還是選擇原諒了對(duì)方。在她初為人母的時(shí)候，接連生了女兒，小姨要被送走，她是堅(jiān)持養(yǎng)下來(lái)。一直以來(lái)她總偏袒你的小姨，在她內(nèi)心深處她認(rèn)為這個(gè)世界從出生就對(duì)你小姨不公，作為母親，她所能做的無(wú)非是稍微偏愛(ài)一點(diǎn)。你看，母愛(ài)在這時(shí)候，的確好像是有些光芒萬(wàn)丈的呢。但細(xì)想，是誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)商議就把你小姨帶到世上來(lái)的呢？在她第一次睜開(kāi)眼的時(shí)候，為什么只看到了孤立無(wú)助的母親，逃避的父親，還有對(duì)于她的到來(lái)毫不歡迎甚至滿是厭惡的親人，為什么他們?cè)谛律@件事情上態(tài)度如此迥異呢？

我們這個(gè)時(shí)代有一個(gè)富人叫“馬云”，他前段時(shí)間在一場(chǎng)集體婚禮上說(shuō)：“結(jié)婚就是為了生孩子，因?yàn)橹挥泻⒆邮悄阕约旱?。”你看，孩子。你在出生前就沒(méi)有選擇，而且就被許多人看作一種私人財(cái)產(chǎn)的擁有。雖然“馬爸爸”也說(shuō)“孩子是無(wú)價(jià)之寶”這樣珍重的話，但是，你想要在出生的那一刻就被人像私人財(cái)富一樣擁有嗎？就像一個(gè)女人的一生，生育與生命不可分割，不生育，吾寧死。我想，等你長(zhǎng)大看得懂這封信你會(huì)有自己的想法。

你母親現(xiàn)在還不是一個(gè)母親，所以以下說(shuō)的話都有些大言不慚，沒(méi)有資格的樣子。但我也要站在未來(lái)和你相見(jiàn)的地方斗膽否定他們，古人說(shuō)的“不孝有三，無(wú)后為大”是長(zhǎng)輩的自私；現(xiàn)代人說(shuō)“我喜歡小孩”，也是一種個(gè)人喜好的選擇。你母親我始終認(rèn)為生孩子的偉大從來(lái)不在于母親愛(ài)你的偉大，而在于她對(duì)想要新生命的勇氣和熱切，愛(ài)一個(gè)男人的偉大。那是一個(gè)女人想證明或者完善自己，極度愛(ài)一個(gè)男人的一種表現(xiàn)。愛(ài)你，是在決議生下你時(shí)就連帶的責(zé)任。理性地說(shuō)，那是我的選擇。所以，你的母親我曾經(jīng)是怯懦的，她怯懦地認(rèn)為自己可能承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，沒(méi)有那么多的愛(ài)可以源源不斷地投注于你，并且還不祈求回報(bào)；當(dāng)你帶來(lái)麻煩與困苦時(shí)不抱怨。我總是把自己想得過(guò)于完美，行為上又過(guò)于懦弱了點(diǎn)。你若來(lái)，你的一生漫長(zhǎng)，要學(xué)著生而為人；但如何學(xué)會(huì)做一名父母，不是在出生的時(shí)候就具備的能力，我也同樣要學(xué)著做母親。

“前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。父母與子女之間沒(méi)有恩情，若此生有緣相見(jiàn)，我們的這份愛(ài)是一份將你帶到人世的責(zé)任，是自然界的安排，你應(yīng)屬于你。”

Perrier