◎ 黃孝紀(jì)

浸

清明節(jié)前后幾天，正是早稻的秧谷下塘的時(shí)候。這個(gè)時(shí)節(jié)，浸谷種成了故鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)的頭等大事。一季的收成，半年的糧食，就靠它了。

那時(shí)，我們這個(gè)湘南山村，人口多，人均水田面積在半畝許。我家五口人，兩畝半水田。這些水田中，優(yōu)質(zhì)田，次等田，干旱田，是搭配起來(lái)的。這樣，水田就分散在四五處地方，相隔較遠(yuǎn)。別的人家，也大抵如此。

分田到戶(hù)后的早幾年，各家所使用的谷種，來(lái)源各有不同。通常的做法是，在自家上一年插下的稻田中，挑選長(zhǎng)勢(shì)好、病蟲(chóng)害少、谷粒飽滿(mǎn)又穗長(zhǎng)的一處，作為來(lái)年留種的對(duì)象。這塊水田收割之后，稻谷單獨(dú)晾曬，車(chē)去秕谷，留取一定的數(shù)量，裝入蛇皮袋中，精心保存，作為來(lái)年該季的谷種。是早稻，則留作早稻種；是晚稻，則留作晚稻種，絕不混淆。也有的人家，覺(jué)得這一年自家的稻谷產(chǎn)量不如鄰里或者外村的親戚，在他們收割留種的時(shí)候，就會(huì)去交換所需的斤兩，以作來(lái)年的種子。這些農(nóng)家自產(chǎn)自留的谷種，相比后來(lái)流行的雜交水稻，成活發(fā)芽率低，產(chǎn)量也要低，又叫常規(guī)稻。

節(jié)氣一到，各家如同得了號(hào)令，紛紛將谷廒里的谷種拿了出來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，一畝水田，大致需要30斤常規(guī)稻種，其用量差不多是雜交水稻的十倍。在我們家，浸谷種一直是我父親親力親為。他是經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，一家之主，這會(huì)兒態(tài)度嚴(yán)肅，每道工序有條不紊，容不得半點(diǎn)馬虎。

大木盆，大水桶，他清洗多遍，已然干凈。谷種倒入其中，挑來(lái)井水浸泡。雙手一番攪動(dòng)之后，飽滿(mǎn)的谷粒下沉，水面漂浮著空癟的，用竹撈箕撈去。

第二天的這個(gè)時(shí)候，父親將浸泡了一晝夜的谷種撈出。洗凈的木盆木桶里，已換上溫水，谷種即將進(jìn)入破胸的關(guān)鍵程序。水溫需適宜，不能太燙，太燙則會(huì)將谷種燙死；也不能太涼，太涼則起不到助其破胸的功效。照現(xiàn)行的觀點(diǎn)，為40度上下。但那時(shí)，全憑雙手的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。谷種倒入溫水，浸泡2分鐘許，速速撈出，裝入干凈的蛇皮袋，置于周邊已鋪墊好一層干稻草的籮筐中，捂封嚴(yán)實(shí)。

接下來(lái)，是父親最忐忑的時(shí)刻。每隔幾個(gè)時(shí)辰，他會(huì)將一只手探進(jìn)去，摸摸谷種的溫度，看是否溫?zé)崞饋?lái)了。若仍然是涼涼的，情況有兩種，最糟糕的是谷種燙壞了，另一種原因則是天氣冷，還需淋灑溫水再助一助?！白鳚L了（方言，意為熱起來(lái)了）?！苯K于聽(tīng)到父親簡(jiǎn)短地吐出三個(gè)字，臉色輕松起來(lái)。我們知道，谷種就要破胸爆燕子口了。

往后的兩天里，這些金黃色的稻谷種子先是長(zhǎng)出白須須的根，而后才長(zhǎng)了兩片細(xì)細(xì)尖尖的秧葉芽?jī)骸Ｋ鼈兊纳L(zhǎng)速度明顯加快，真是一天一個(gè)樣。

秧谷得趕緊下塘了。

撒

秧塘。在我的故鄉(xiāng)八公分村，這是一個(gè)專(zhuān)用名詞。

生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每年清明前夕，村前眾多大大小小的池塘，就會(huì)放干了水，草魚(yú)鰱魚(yú)鳙魚(yú)鯉魚(yú)捉上來(lái)，集中一處寄養(yǎng)，別的雜魚(yú)則按人口分給各家食用。這些放干水的池塘，烏黑的塘泥細(xì)膩肥沃，沿著一個(gè)方向，鋤成一列列帶狀的整齊廂行，用來(lái)撒播秧谷，故叫秧塘。廂行通常寬四五尺許，廂與廂之間挖成溝槽，僅容一人走過(guò)，也是排水和蓄水的通道。這些池塘，要等到晚稻秧苗插下田，清除污泥，曬干塘底，撒上石灰消毒后，再才重新蓄水養(yǎng)魚(yú)。

生產(chǎn)隊(duì)解體，池塘劃分到戶(hù)。那些大一些的池塘，常為數(shù)家所分，各自筑了泥埂隔開(kāi)。有時(shí)即便養(yǎng)點(diǎn)魚(yú)，也是淺水小池，各自為政。從此，村里就少有昔日那種清波淼淼的深水大塘了。那時(shí)，我家沒(méi)有分到池塘，種秧的地方是溪邊一處狹長(zhǎng)的活水田，按照習(xí)俗，依然是稱(chēng)作秧塘。

就在浸泡谷種，等其生根發(fā)芽的那幾天里。父母家人在秧塘里也是忙個(gè)不停，鋤田，劃線撩溝，堆積廂行。每廂田泥，先得用長(zhǎng)柄板梳，一一梳理，梳得細(xì)細(xì)膩膩，基本平整，清除小石塊和雜物。而后從茅廁里掏來(lái)一擔(dān)擔(dān)大糞，全部潑上一層，用竹掃把一一扎入泥面，做為底肥。末了，用T形長(zhǎng)柄木檔子，將廂行表面熨帖得平平整整，光光亮亮。

這時(shí)，若是晴好天氣，秧谷下塘，是再好不過(guò)了。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)抓著這好時(shí)機(jī)，將秧谷下了塘，此時(shí)的村莊，已是一片忙碌景象。

父親將秧谷用谷籮裝了，挑到秧塘邊，再用竹菜籃分撥開(kāi)來(lái)。左手彎里提著竹籃的父親，在廂行間緩緩地行走，氣定神閑。他的右手不時(shí)從籃子里抓一把秧谷，均勻地撒落廂泥表面，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那靈活的五指，此時(shí)快速地律動(dòng)拋撒，就像一場(chǎng)功底精湛的手舞。一籃秧谷撒完了，父親從廂行間返回來(lái)，小心分撥出下一籃，繼續(xù)著先前的手舞。

當(dāng)所有的秧谷撒好，父親重新拿起了那柄木檔子，俯首弓背，在廂行間且做且行。他全神貫注，雙手不停地將那木檔子伸過(guò)去，又拉過(guò)來(lái)，瞪著面前這些落絮輕沾的秧谷，用細(xì)微而勻稱(chēng)的力量，略略按壓入泥，以便它們?cè)€(wěn)根來(lái)。

當(dāng)此之際，我的母親姐姐，也已準(zhǔn)備好割來(lái)剁碎的草葉或紫云英。這些碎草碎葉，將被鋪撒在廂行上，它們擔(dān)負(fù)著神圣的使命，既給剛剛下塘的秧谷保溫，又遮風(fēng)擋雨，免得秧谷被雨水淋出來(lái)沖走。

要是家里買(mǎi)了薄膜，就無(wú)需準(zhǔn)備草葉了。在撒了秧谷的廂行兩側(cè)，稀疏地弓上長(zhǎng)竹片，覆蓋好長(zhǎng)薄膜，繃緊，周邊用田泥捂壓嚴(yán)實(shí)。一列列半圓柱狀的密閉空間，是保秧谷平安的庇護(hù)所，無(wú)懼雨淋，以及寒流低溫。

有的年份，天氣爛，雨水綿綿，已生根發(fā)芽的秧谷下不了塘，這可真是愁壞了人。這個(gè)時(shí)候，家里的秧谷需倒出來(lái)，攤開(kāi)在地面上，讓低溫的寒意，抑制它們的快速生長(zhǎng)?？偟谜覀€(gè)略微好轉(zhuǎn)的空檔，趕緊撒下秧塘，免得誤了節(jié)氣。

扯

秧谷下塘一個(gè)星期，就能看出一層微微的綠葉兒了，毛茸茸的，一抹充滿(mǎn)了希望的生命色彩。這個(gè)時(shí)候，那些覆蓋了薄膜的廂行，人們也將周邊掀開(kāi)了，讓和煦的春風(fēng)將它們撫慰。只在下暴雨的時(shí)刻，才將其暫且遮蓋一下。

秧苗漸長(zhǎng)漸高，已是一片淡綠，對(duì)于水的需求，也愈發(fā)大了起來(lái)。村人的經(jīng)驗(yàn)，秧苗長(zhǎng)出兩三片葉子，有寸許高了，就得放進(jìn)田水，漫過(guò)廂行的泥面。以手掌平貼著泥面，水深與掌背平齊為宜，留出秧葉的尖部露出水面。以后田水逐漸加深，當(dāng)長(zhǎng)出五六片葉子時(shí)，漫水一拳。此時(shí)，秧塘里的薄膜已然收去，放眼望去，村前的秧塘，盡是一列列、一行行的濃綠，煞是可愛(ài)！

天氣更趨暖和，草綠花開(kāi)，鳥(niǎo)飛蛙鳴。稻田里，處處是一派備耕的繁忙景象。挑豬欄淤，挑牛欄淤，驅(qū)牛犁田，耙田，人們各行其是。黃牛水牛的高哞，農(nóng)夫的吆喝，此起彼伏，響徹田野的上空。

對(duì)于村莊的農(nóng)事，我一直以此生沒(méi)能學(xué)會(huì)犁田耙田為憾。小時(shí)候，看到生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)夫驅(qū)牛犁田，一圈一圈在田野里轉(zhuǎn)圈，田泥隨著犁尖犁瓦的前行不斷翻轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，留下一道深溝，就覺(jué)得十分好玩，也想去學(xué)著大人的樣子，在后面扶著犁柄，緩緩地跟著牛走，很威武地不時(shí)吆喝幾聲命令。可這樣的事情被村人看作是沒(méi)出息的人干的，得不到允許。少年時(shí)代，讀書(shū)越多，離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，這時(shí)已分田到戶(hù)，家里沒(méi)有牛，也沒(méi)有犁耙，犁田的人都是以租賃為目的，在忙碌的季節(jié)，整日趕場(chǎng)子忙來(lái)忙去，誰(shuí)還有閑工夫讓你學(xué)著？

我家的這些水田，在這個(gè)時(shí)候，或者雇請(qǐng)養(yǎng)牛的人犁田耙田，要是等不及，就自家人拿了鋤頭、鐮刮、草刮子來(lái)鋤田。我雖年少，鋤田也得參與。赤腳踩進(jìn)泥里，寒意透徹骨頭。一雙手握著長(zhǎng)木柄，一鋤鋤挖下，翻轉(zhuǎn)，泥水四濺，冷不防射向臉面眼睛，衣服褲子要不了多久，就這一片那一片，全是泥污水漬。耙田整平便用一種土辦法，將家里的高樓梯扛來(lái)，橫放在鋤后的田邊，上面用竹篩子裝幾塊石頭壓著，前方一側(cè)綁了長(zhǎng)棕繩，人在前面拖著走，就像一頭牛。樓梯壓著泥水，激起層層濁浪。

秧谷下塘已滿(mǎn)一月，秧苗已粗壯高挑，農(nóng)歷四月八節(jié)已然來(lái)臨，正是插田的季節(jié)。秧塘里蓄滿(mǎn)了水，以便在扯秧的時(shí)候，把秧泥洗干凈。

印象中這時(shí)候偏偏多雨，淅淅瀝瀝的。父母身披蓑衣，頭戴斗篷。我和姐姐，多是披一塊薄膜，頭上也是戴著斗篷，只是這斗篷過(guò)于大，過(guò)于沉，低頭扯秧時(shí)動(dòng)輒從我頭上掉下來(lái)，很讓人煩。我們俯首弓背站在秧塘里，反著右手不停地扯著秧苗的根部，每扯一小扎，就遞給左手接著。等左手掐不住了，雙手緊握這一大扎秧苗的中部，上上下下，在水面上沖擊秧根上黏附的田泥。水面激蕩不已，嘩嘩之聲此起彼伏，泥水濺得衣褲一塊塊濕，有時(shí)進(jìn)了嘴里。洗干凈的秧苗，根須黃白相間。脫離水面，水一滴落，根須便收縮在一起，成一個(gè)尖錐。這時(shí)，我們才能略為直起腰背，左手托握秧苗，右手從面前預(yù)備的稻草中抽出一兩根，圍著秧頸繞幾圈，扎緊，反手扔在身后的水面。

接著，又俯下身去，不停地扯著……

蒔

我們正腰酸背痛忙著，螞蟥這時(shí)也沒(méi)閑下來(lái)。

村諺說(shuō)：“螞蟥聽(tīng)水響?！彼豁?，那些大大小小的螞蟥們，仿佛聽(tīng)到了喜訊，從原本蟄伏的稻秧里，田埂洞中，泥下，一齊向著水響處趕來(lái)了。它們是來(lái)赴一場(chǎng)吸血的盛宴，故當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒嬉怀烈桓?，像一線黑色的微波勇往直前，你會(huì)感覺(jué)到它們節(jié)律的歡快，和某種迫不及待。

只是在我們扯秧的時(shí)候，很少去關(guān)注這些軟體動(dòng)物。對(duì)我們的攻擊，是造化賦予它們的使命。我們的血液被它們飽腹，這是身為農(nóng)民的宿命。好在它們并不給我們太多的痛楚，悄悄叮咬在我們腿腳上，吸飽喝足逃走了，也全然不知。偶爾感到微微有點(diǎn)痛，一看，是一條大螞蟥，甚至三四條，緊緊吸進(jìn)皮肉，要費(fèi)很大的力才能拔出，一股股血水也隨即流下。

稻秧一扎扎浮在水面，秧塘的廂行有的全扯光了，有的扯了大半，估計(jì)能用一天了，父母就會(huì)說(shuō)，不要扯了，蒔田去。我們便一齊提了水淋淋的稻秧，趟著泥水，擺放進(jìn)田埂上的竹篩，秧根朝外，一層層疊好。而后赤著腳，一擔(dān)擔(dān)挑往待蒔的水田。

考驗(yàn)臂力眼力的時(shí)候到了。稻秧?yè)?dān)子放在田埂上，一扎扎的稻秧需扔進(jìn)田里，越扔得遠(yuǎn)，落點(diǎn)均勻，越好！這是最開(kāi)心的時(shí)刻，我們各站一處，都使著猛力扔稻秧，就如同發(fā)射出一枚枚綠色的炮彈，飛向空中，劃一道道弧線，噼噼啪啪落在水田，濺起一朵朵水花。

往常在生產(chǎn)隊(duì)蒔田，為了好計(jì)算工分，通常是先劃行。即先由兩個(gè)蒔田能手，各執(zhí)一根相互間用長(zhǎng)繩子相連的木棒，量好一定的寬度，分別插在平行的田埂兩端，繃緊長(zhǎng)繩，然后各自拿了秧苗，沿著長(zhǎng)繩蒔過(guò)去，交匯成一條綠色分隔線。兩線之間就是一行，每行按規(guī)定蒔上八株或十株。這樣按行蒔田，對(duì)于技術(shù)差的人，有示范作用，不至于過(guò)密或過(guò)稀，也不容易造成彎彎扭扭，看著整齊舒暢。

到戶(hù)后，劃行的少了。我家蒔田，最差的自然是我。父母姐姐蒔在前面，他們有時(shí)給我留很窄的一行，并蒔了樣板，讓我接著。只是我蒔著蒔著，就走了樣，株距或?qū)捇蛘?，橫也彎彎扭扭，直也彎彎扭扭，就像一眾亂蛇，令他們肚子笑痛。許多時(shí)候，他們已多蒔兩行了，我那一行還在掙扎，被包圍了起來(lái)。

蒔田真是一件腰酸背痛的活。兩腿成馬步半蹲著，俯首曲背，左手半握著松扎后的稻秧，右手尖著三指，每從左手分出一株秧來(lái)，深深蒔一下，手眼并用。這樣機(jī)械地重復(fù)著，一面慢慢后退，時(shí)間一長(zhǎng)，腰骨幾乎要斷了，痛得真想一屁股坐在泥水里。

這幾天吃飯也不像先前一樣有規(guī)律，每天早早起來(lái)扯秧，天黑了才一身泥水回家，個(gè)個(gè)都像散了架。

秧塘空了，一塊塊水田都蒔好了稻秧，柔柔的淺綠。放眼看去，村前的江流兩岸，綠意綿延，十分美好！

薅

這會(huì)兒，各家的水鴨要關(guān)好了！

那時(shí)的村莊可不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的故鄉(xiāng)是，水田大多荒廢成了旱地，江水萎縮成了小溪，山間的泉水沒(méi)有了蹤影，除了裝修一新的三四層的樓房是往多的一方增長(zhǎng)的，在村里的人口是一年年少了，牛是絕跡了，豬是沒(méi)有了，雞鴨也成珍稀動(dòng)物了。時(shí)光若是前推三十多年，情形正好相反，那時(shí)的村莊，水田廣闊，江溪盈岸，流泉叮咚，牛是農(nóng)家珍寶，豬狗雞鴨誰(shuí)家沒(méi)有？那真是一個(gè)熱鬧的村莊，充滿(mǎn)活力與生命色彩的村莊，真正的村莊！

不過(guò)，在這樣一個(gè)真正的村莊里，到了早稻蒔下田后，鴨子得小心了！

鴨子這家禽，對(duì)水親得很，池塘，水田，溪圳，江流，只要有水的地方，它們就喜歡去浮游覓食，成群結(jié)隊(duì)，整天泡著都高興。所以，村人又慣常稱(chēng)做水鴨。在鄉(xiāng)間，最適合水鴨覓食的地方，自然是水田。田野廣闊，水淺，遺落的谷粒，草籽，泥鰍，魚(yú)蝦，泥蟲(chóng)，食物豐富。水鴨嘴上功夫了得，那一張黃色的長(zhǎng)扁嘴，堅(jiān)硬如鐵，覓食之時(shí)，嘴巴斜插泥水，上下兩喙張合的頻率，快得驚人，眨眼之間，已不知將面前的泥水過(guò)濾多少遍了，只見(jiàn)嘴邊的泥水不住地噴濺！它肥大的軀體和長(zhǎng)曲的脖子，推動(dòng)著這張鐵嘴前行，如同一臺(tái)斗子反轉(zhuǎn)的挖掘機(jī)。

秧苗才剛蒔下田，還沒(méi)落下根去，哪里經(jīng)得住這樣的鐵嘴挖掘？因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，各家都會(huì)自覺(jué)把水鴨關(guān)在籠子里養(yǎng)著，或者關(guān)在雜屋里，巷子里。只有一兩戶(hù)養(yǎng)棚鴨的，每天大早由專(zhuān)人驅(qū)趕著幾十上百只水鴨，一路搖搖擺擺，嘎嘎大叫，蹦進(jìn)江水里，自己則整天在江流兩岸上上下下盯著，不敢稍有大意。有的時(shí)候，水鴨進(jìn)了別人家的稻田，若被發(fā)現(xiàn)了，人家也懶得驅(qū)趕，追上去，幾桿子打死在那。

田間少了鴨子的侵?jǐn)_，秧苗穩(wěn)了根，長(zhǎng)得活絡(luò)起來(lái)。同時(shí)長(zhǎng)起來(lái)的，還有各種各樣的雜草，諸如眉毛胡、蕙菜蔸、直莖草、稗子……

蛙類(lèi)的活力，這時(shí)節(jié)也好得很！成蛙到了交配期，水田里，到處可以看到大大小小的青蛙、麻蛙、泥蛙、蛇蛙、癩蛤蟆，鼓著大眼珠，追來(lái)跳去，或兩兩騎著不動(dòng)，聚精會(huì)神。一片片黏黏糊糊的受精蛙卵，常常附著在稻秧根部水面，白白的，薄薄的，里面有無(wú)數(shù)小黑點(diǎn)，像無(wú)數(shù)小眼睛。

隔些日子，水田里的蝌蚪就成群結(jié)隊(duì)，千軍萬(wàn)馬了，黑壓壓的，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在千行萬(wàn)行的綠秧間，沉沉浮浮，快快樂(lè)樂(lè)。它們大肚子圓鼓鼓的，真不知吃了些什么好東西？蝌蚪日漸長(zhǎng)大，起了奇妙的變化，長(zhǎng)出了兩條腿，又長(zhǎng)出了兩條腿，最后斷了尾巴，成了蹦蹦跳跳的小蛙。

天氣熱起來(lái)，禾苗高大了許多，稻田里的雜草也多了，高了?？礃幼樱棉短锪?。

薅田的日子，父親已準(zhǔn)備好了碳酸氫銨和尿素，這兩種氣味刺鼻的氮肥，能促進(jìn)禾苗長(zhǎng)得更加壯實(shí)。薅田是在晴天，全家出動(dòng)。父親先提著桶子，在田里施撒肥料。我們并排著，從水田的一處開(kāi)始薅起。

薅田全靠雙手，又叫抓田。十指張開(kāi)，圍繞著每株水稻，抓抓撓撓，疏松田泥，以便稻根伸展得更遠(yuǎn)，能吸取更多的養(yǎng)分。同時(shí)，將那些各樣的雜草拔除，卷起來(lái)，再踩入田泥深處，腐爛成肥。

烈日漸高，灼烤背脊。我們俯首翹臀，雙手在前方左左右右的禾苗間不停地薅著，像一只只四足動(dòng)物，緩緩爬行……

管

父親差不多每天都要去稻田轉(zhuǎn)悠幾圈。

禾苗已經(jīng)長(zhǎng)得滿(mǎn)了行，密密的，綠綠的，葉兒尖尖，看著就讓人高興。尤其是早上，葉尖上掛著點(diǎn)點(diǎn)露滴，太陽(yáng)一照，閃著亮光，像無(wú)數(shù)珍珠。田埂上，碧草青青，厚厚的一層。人一走過(guò)，露水濕腳，那些大小蛙們，頓時(shí)像無(wú)數(shù)的子彈，紛紛從草叢里彈起，劃一道小弧，射向田間禾苗下不見(jiàn)了。

雖說(shuō)田野里有蛙們的守護(hù)，害蟲(chóng)還是一波波地來(lái)，鉆心蟲(chóng)，卷葉蟲(chóng)，稻飛虱……稍有不慎，蟲(chóng)害就會(huì)迅速蔓延，給水稻帶來(lái)致命災(zāi)難。

鉆心蟲(chóng)，也叫三化螟，產(chǎn)卵后，其幼蟲(chóng)沿著稻莖的內(nèi)壁，邊吃邊往下鉆去。若是水稻分蘗期受害，會(huì)出現(xiàn)枯心苗和枯鞘；孕穗期和抽穗期受害，則出現(xiàn)枯孕穗和白穗；灌漿期、乳熟期受害，出現(xiàn)半枯穗和蟲(chóng)傷株，秕粒增多，遇刮大風(fēng)易倒折。

卷葉蟲(chóng)，學(xué)名稻縱卷葉螟，其卵多產(chǎn)在禾苗最上面承接天露的的嫩葉上，啃噬葉肉，致使葉片卷曲，枯白而死。

稻飛虱有數(shù)種，前期以白背飛虱為主，后期以褐飛虱為主，它們以刺吸取稻莖的汁液，使水稻生長(zhǎng)受阻，嚴(yán)重時(shí)稻叢成團(tuán)枯萎，甚至全田死稈倒伏。

這些水稻的大敵，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，曾用在夜里點(diǎn)誘蛾燈的方式誘殺。每塊稻田里，分散搭建幾個(gè)三角木架，放置一個(gè)水盆，中間掛一盞煤油燈。每到傍晚，村人提了煤油，去田間把燈點(diǎn)上。頓時(shí)，數(shù)不清的飛蛾和蟲(chóng)子，從禾苗間紛紛飛來(lái)，圍著燈火翻飛撞擊，墜落如雨，黏附在水盆里掙扎著死去。夜幕下，燈火無(wú)數(shù)，天地交融，遠(yuǎn)看去，星光燈光相輝映，也是一道人間美景。

分田到戶(hù)后，這種原始撲殺方式已成歷史，取代的是農(nóng)藥滅殺。甲胺磷、殺蟲(chóng)霜、敵百蟲(chóng)、稻瘟凈、六六粉……各種農(nóng)藥開(kāi)始大量涌入村莊，那些殺過(guò)蟲(chóng)后的空農(nóng)藥瓶子，江里，溪圳，田邊，丟得到處都是，水面時(shí)常浮著死去的泥鰍黃鱔、大魚(yú)小魚(yú)。

每隔一些日子，父親發(fā)現(xiàn)稻田里起了病蟲(chóng)害，他和姐姐就會(huì)提了農(nóng)藥，背著噴霧器，在稻田里來(lái)來(lái)回回地噴灑農(nóng)藥，盡管氣味熏人，也無(wú)口罩等任何防護(hù)。有時(shí)，姐姐甚至出現(xiàn)臉色發(fā)白，頭暈作嘔等中毒癥狀。

田水的管理，也是一項(xiàng)緊要事。這里面的學(xué)問(wèn)也多，秧苗剛蒔下，尚未穩(wěn)蔸，水以一掌背深為宜，過(guò)深，則會(huì)漂浮起來(lái)。一周后補(bǔ)蔸，又叫站蒔，田水可加深到一拳了。夏日里南風(fēng)大，太陽(yáng)也大，水汽容易蒸發(fā)，田里保水尤為重要。那些臨近水圳的稻田尚好，無(wú)缺水之虞。令人牽掛的是水尾田，許多時(shí)候，田水快干了，水還來(lái)不了，急得讓人跳腳。為了輸水，夏日里父親?？钢牴?，一路來(lái)一路去，沿著水圳看水，難免不與人發(fā)生口角紛爭(zhēng)。

日子一天一天過(guò)去，禾苗懷孕了，抽穗了，揚(yáng)花了，灌漿了，谷粒漸趨飽滿(mǎn)，青青的禾苗之上，是無(wú)數(shù)密密集集的稻穗，聳立著，直指白云藍(lán)天……

割

過(guò)了端午節(jié)，秧塘里的廂行，重新整理了一番，撒下了已生根發(fā)芽的晚稻的谷種。

時(shí)值盛夏，天氣酷熱，谷粒沉漿很快，顆顆飽滿(mǎn)硬實(shí)，修長(zhǎng)的稻穗，此時(shí)漸漸勾下頭來(lái)。禾苗和稻穗的顏色，也由青而黃，村前闊大的田野，像數(shù)不清的金色板塊，大大小小，一塊連著一塊，沿著江流兩岸蔓延開(kāi)來(lái)，一直伸向視線之外的遠(yuǎn)村，儼然豐收景象。

稻田里的水，此時(shí)挖開(kāi)放干，晾晾泥面，保持濕潤(rùn)，這樣有利于稻谷的成熟和根部稻飛虱的減少。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，此時(shí)已經(jīng)安排人員逐丘按行。他們雙手各拿一桿等長(zhǎng)的四方杉木條，沿著田埂每量一桿長(zhǎng)，即為一行寬度，而后兩桿前端合成楔形，伸進(jìn)稻株距間，用力往兩邊一按壓，分隔開(kāi)來(lái)，一路筆直向前，直達(dá)對(duì)岸田埂。按行后的稻田，就如同秧塘里的廂行，一廂廂，便于割禾時(shí)計(jì)算工分。到戶(hù)后，按行的少了，反正都是自家人割，只要割完了，你想從哪開(kāi)始割，割出什么花樣來(lái)，都行。

割禾的日子越來(lái)越近，各種用具的備辦，各家也有條不紊地進(jìn)行。那些打禾機(jī)，有的是幾戶(hù)人家共用，有的是個(gè)人擁有，購(gòu)置配件，預(yù)備機(jī)油，需整修的趕緊整修。趕圩的村人，在傍晚回家的時(shí)候，都絡(luò)繹不絕將新買(mǎi)的谷籮、籮繩、扁擔(dān)、禾鐮，帶回來(lái)了。

農(nóng)歷六月中，三伏天，正是一年中最酷熱的時(shí)候，早稻成熟了，秧塘里晚稻的秧苗也到秧齡期了。早稻得趕緊收割，晚稻得趕緊蒔田，對(duì)著毒太陽(yáng)，兩頭都要跟季節(jié)搶時(shí)間，這就是農(nóng)家最辛勞的“雙搶”。此時(shí)學(xué)校已經(jīng)放暑假，對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，每個(gè)大學(xué)生中專(zhuān)生中學(xué)生小學(xué)生的回家，都給人手緊缺的“雙搶”增添了重要力量。

割禾時(shí)，我們一家五口齊上陣，一人一鐮，在田埂邊一字排開(kāi)，對(duì)著各自面前的金黃的稻子，割開(kāi)一道口子，速速割去。割禾需眼疾手快，左掌半握，前推稻稈，右手持鐮，刃口略為斜下，對(duì)著稻稈根部飛割不停，嚯嚯有聲，雙手并用，全憑感覺(jué)。稍有不慎，一聲“哎喲”尚未喊出口，左手小指已是鮮血淋漓，痛徹心扉。割好的稻子，成扎有序擺放，便于打禾。為免烈日曬傷皮膚，我們戴著草帽，穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，一陣功夫，就都汗流滿(mǎn)面，濕透衣服。

抬打禾機(jī)，則由我們?nèi)愕艹袚?dān)。我上中學(xué)時(shí)，父母年事已高，三姐力弱，打禾機(jī)多由二姐和我來(lái)抬。那時(shí)，我們家與另幾家共用一臺(tái)打禾機(jī)，各家輪流使用。通常是，這戶(hù)人家剛打完了一丘稻田，另一戶(hù)已割完禾的便趕緊去抬來(lái)。一整天，那打禾機(jī)就這樣被幾戶(hù)人家在曲折的田埂間抬來(lái)抬去。抬打禾機(jī)是一件苦力活，尤其是剛在水浸田打完稻子后，被泥水泡得特別重，有時(shí)連滾子也不卸下，一起抬著，就更沉。二姐每次都照顧我，讓我抬后面。打禾機(jī)方桶后板覆扣在我的肩膀上，我的頭在桶內(nèi)，只能俯看數(shù)尺見(jiàn)方的地面，踉踉蹌蹌，跟著二姐前行，稍一抬頭，后腦就磕碰著桶板。我們需一口氣抬到自家稻田，有時(shí)要走一兩里彎彎扭扭的田埂小路，我的肩膀就像刀割一般，痛得齜牙咧嘴，幾乎要承受不住而摔倒。

終于放了下來(lái)，我和姐姐咕咚咕咚喝一通涼茶水，稍稍喘息，裝配好打禾機(jī)。

曬

我們猛力踩著打禾機(jī)的踩板，滾子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出巨大的“嗡嗡”聲，響徹田野的上空。

打禾需分工合作。我和二姐三姐在前面打禾，雙手每從田里掐起一大扎稻子，就急匆匆向著打禾機(jī)奔去，一腳站上站板的一端，另一只腳隨之跨上踩板，拼力踩踏。手里的稻穗往前一輝，按壓在密布尖拱形鐵絲齒的滾子上，頓時(shí)，谷粒飛濺，打得擋板嗶嗶啵啵，有的甚至飛出來(lái)，打痛臉面。打禾機(jī)上一次能同時(shí)站兩人，一齊踩踏，手臂不斷左右扭轉(zhuǎn)，以便稻穗打得干凈。一扎稻子打完，稻稈順手往旁邊一丟，便急匆匆走下，去拿另一扎。我們?nèi)吮氵@樣你追我趕，在稻田里往返。

父親俯首弓背，站在打禾機(jī)的方桶后面，身邊放著幾個(gè)空谷籮。他的雙手一直伸在方桶里，不停地扒拉堆積的谷粒、碎葉、被滾子絞下來(lái)的亂稻稈稻穗。這些碎葉和亂稻稈稻穗，我們叫毛芽（方言），父親先捧出來(lái)，塞進(jìn)舊谷籮里，以后挑回家曬干后，用木杵敲打，篩出谷粒。方桶里的稻谷，父親用撮篩撮出來(lái)，倒入新谷籮。他就這樣一直俯身忙碌著，背上的衣服，汗水干了又濕，濕了又干，成一圈圈白色的鹽霜，猶如西瓜的皮紋。

打禾機(jī)前的稻子已空了一大片，我們就拖著它的兩耳向前移，父親在后面推著。泥面上留下兩道光滑的深痕，像兩條平行的軌道。而后，又將打禾機(jī)踩得震耳欲聾。

籮筐里的稻谷滿(mǎn)了，我們需及時(shí)挑回家，讓母親晾曬。此時(shí)，“嗡嗡”聲暫且停息下來(lái)，父親方可坐在田埂上歇一歇，掏出煙袋，卷一筒喇叭煙，舒暢地吸著。

禾場(chǎng)就在我們家的屋旁，是建新瓦房時(shí)，用石灰三合土鋪筑的。這幾天，這里是母親的勞動(dòng)場(chǎng)所。每天，她將我們挑來(lái)的稻谷，用長(zhǎng)柄梳板梳理開(kāi)來(lái)，厚薄均勻，如同給禾場(chǎng)烙了一塊金黃色的大燙皮。

曬谷也很繁瑣。母親在鋪開(kāi)的稻谷上，先要雙手提握竹掃把，以竹梢尖尖掃去谷上的細(xì)碎毛葉和穗屑，而谷面依然保持平整，毫不堆積紊亂。這看似松弛輕巧的手工活，全憑力道掌控得好，沒(méi)有多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不易做到。每曬上一段時(shí)間，母親要拖著梳板，全禾場(chǎng)梳理一番，稻谷就曬得更加均勻了。中途，還要提防雞群和麻雀偷食，隨時(shí)揮著竹竿驅(qū)趕。

到了傍晚，太陽(yáng)下山，我們也回家了。全家人一同收谷，車(chē)谷，將一筐筐車(chē)干凈的新稻谷，過(guò)稱(chēng)之后，用手臂粗的大棕繩拉扯到樓上，倒入干干凈凈的空谷廒。一隔隔谷廒滿(mǎn)了，欣慰的笑容，蕩漾在每個(gè)人的臉上。

接下來(lái)，又是幾天沒(méi)早沒(méi)夜的辛勞。犁田，或者鋤田，鋪稻草，踩稻草，將田水放滿(mǎn)，整平，打一遍稻秧安蔸的化肥，扯秧，蒔下晚稻。

一季的勞動(dòng)，一季的投入，總算有了豐收的回報(bào)。這是村人最切實(shí)的愿望，最大的安慰！

幾天后，在一個(gè)趕圩的日子，母親買(mǎi)來(lái)了新鮮的豬肉。家里的公雞宰殺一只，又從我們家門(mén)前的小池塘撈了一條草魚(yú)。新稻谷也已挑了一擔(dān)，碾成了白花花的新米。

嘗新的日子，村里各家雖不一定是同一天，但隆重和虔誠(chéng)是一樣的。母親將三牲做好，香噴噴地?cái)[放在神臺(tái)前的飯桌上，新米煮成的白飯，也裝上三碗一同擺上。

父母燒紙焚香，恭敬地叩首，口里祝禱著感恩之辭。感謝天地！感謝神靈！感謝祖先！讓我們能夠風(fēng)調(diào)雨順，稻田豐收！

我們?cè)谝慌裕o靜地看著，一種神圣的莊嚴(yán)，油然而生。

大門(mén)外，早些天還一片金黃的稻田，這會(huì)兒，已是淺淺的嫩綠……