田蘭玉

這個冬天冷，出門少，腿腳都閑出了病，走路有些跛，一定要出去走一走了。

我與老三都住隆康路，得閑時總是約好一同買菜、逛街、去福利院看望姑媽。兩人年齡、高矮、胖瘦均相差無幾。區(qū)別就是一個臉尖一個臉圓，可活著活著就活成了一個樣子，她的圓下巴尖了，我的尖下巴圓了;她的高跟鞋矮了半截，我的長頭發(fā)短了五寸;我倆從一個理發(fā)師手中出來的發(fā)型，可作雙胞胎樣板工程。

我說你最近看到一個新聞嗎？題目像句詩——我于昨晚去世，走時心如止水！說的是一個老人死了幾個月才發(fā)現(xiàn)。老三遲疑一下，不接話。在我們家，有些話是敏感詞，如“孤老人”“離婚”“某某沒生小孩”，進(jìn)而就是相關(guān)詞“養(yǎng)兒防老”、相關(guān)新聞如“某人老死家中”等等，我沒能生孩子這件事兒，家里人一直小心翼翼，像揣著一件什么見不得人的秘密。盡管我自己看起來漫不經(jīng)心，但她們認(rèn)為這漫不經(jīng)心是雜草叢生的掩體，它背后隱藏著巨大的黑洞，說不定哪一天我就咕咚一聲掉下去了，我的娘家人為此隱隱不安。姐妹們也都仿佛自己分到了一份豐厚的遺產(chǎn)，獨我沒有而心懷內(nèi)疚。過去幾年，我總會在夜半時分接到一個電話：“二姐呀！恭喜呀！你又有了一個侄女（我們家總是生女兒），你有文化，幫取個名兒吧！”我真的是很討厭孩子們總是在夜晚出生。為了家里孩子們的美好前程，六個孩子的名字取下來，舉手投足間我頗有些算命先生的架式了。我的父親隔三差五在翻一本老黃歷，他說：“老子活著，你們都不得過生（日），老人在兒們還想當(dāng)大人？”（此處聲音高八度）但我是個例外，每年生日，一路侄兒們像經(jīng)過了彩排，依次祝我生日快樂！讓我油然而生家族興旺，香火永存的成就感。

老三去摸了摸一件焦糖色的雙面絨大衣，徑直往前走，我說：“喂！你以為就我將來可能于昨晚去世啊！”我開始對她喋喋不休，我們每一個人都會于昨晚去世。你想想你要死了，要姑娘回來，她先要預(yù)訂票，然后要坐飛機坐火車，回來了，也許你已經(jīng)死了，當(dāng)然你可能心中有個念想，悠著一口氣，她一到家你一興奮，又不死了，但她又沒那么多假期守著等你死呀！何況你到底幾時死也算不準(zhǔn)啦！所以我們每一個人都會于“昨晚去世”，去世時身邊也許有人，也許沒有人，也許是個八桿子打不著的陌生人。你以為……“二姐，你來看看，這件衣服怎么樣？”我硬是跛著腳追上她，還要拉著她講，我認(rèn)為道理一定要講明白，只有明白了道理才能過好人生。顯而易見，老三不想與我談這個話題，尤其年關(guān)將至，她要忙的正經(jīng)事很多。她說：“二姐，過年了我們換一個理發(fā)師吧？”我說：“你以為換了理發(fā)師我倆就不像了，當(dāng)像還是像”。

大姐拖著一個巨大的旅行箱，里面放著臘肉、香腸、鹵豬蹄、干辣椒皮、干土豆、自制的豆瓣醬，她要去深圳兒子媳婦家過年。我把她堵在醫(yī)院門口說“你最近看到一個新聞嗎？題目像句詩——我于昨晚去世，走時心如止水”“看了看了！這有什么稀奇的，我們醫(yī)院好些老人一年到頭住在醫(yī)院，沒見子女來過，人死了管子一拔就去火葬場，處理一個人比清潔工打掃一間屋子還快！”什么事情在我大姐那里都是稀松平常，她在醫(yī)院上班，她那個科室似乎包治百病，骨折不能動的，胃癌不能吃的，肺癌不能喘氣的。就是不接生孩子，當(dāng)然生孩子也不是一種病。一進(jìn)病房就是一股濃濃的中藥味，據(jù)說凡是看不好的病都適合中西醫(yī)結(jié)合治療。一個七十多歲的老太太步態(tài)蹣跚，在醫(yī)院門口她看到我大姐，沒有表情的干巴的臉愈發(fā)苦澀，“護(hù)士長，您幾時回來，我媽她不讓別人打針，這可怎么好？”接大姐的車已經(jīng)停在了路邊，她邊上車邊說，“您放心，您媽那個針不打也行，就是招呼好別讓她再往江邊跑了。”大姐昨晚上第三次從江邊把那個九十多歲的老太太找了回來，老太太說兒子一直不來，她不想活了。大姐憤憤地說她的病人總想去長江尋死，都是政府把醫(yī)院建在江邊的錯。她對站在車邊的我再一次交代，記得接姑媽出來過年啦。

隆康路的路，該叫街，一順溜兒的店鋪。正街的店面掛著時下流行的雙面絨大衣，還有劣質(zhì)的貂，它們有些灰頭土臉，失去了水分的毛發(fā)根根直立，死前的憤怒軟下來，貂的頭緊緊服帖在光溜溜的女模特胸前。走過去，要慢下來，慢下來你會聞到動物殘存的腥味與自己內(nèi)心涌動的貪婪。再慢一點，腳步輕一點，走過三五步你可能會遇見一枚錫制的鉤衣針、幾袋烏黑的正宗檳郎、一碗熱氣騰騰的云南過橋米線。只有經(jīng)過隆康路，才能到達(dá)峽谷一樣幽暗的心苑街，姑媽在心苑街老年公寓已經(jīng)待了兩年了。

心苑街的黃昏暗下來，我走向巷道的更深處，更深處的巷道也向我走來，越來越近，越來越熟悉。正前方出現(xiàn)一面斑駁的鉛灰色水泥墻，帶著從八十年代，或者更早一些歲月里裹挾的力量，推向我，要把一個路盲、一個冒失鬼推出這天地逼仄的巷道。再近一些，看清是一個人，嵌在墻的中間，她迎向我，像是我自己？還是我的妹妹？一塊過時的穿衣鏡孤零零地立在一面水泥墻下，它照見了我，穿衣鏡有著木質(zhì)的雕花邊框，它曾經(jīng)也有過妖嬈的歲月。這樣的巷道，花半個時辰足以遇見你一生的時光。八十年代五峰縣的老縣城，冬天的街邊擁擠著各種小店，冒著熱氣的茶葉蛋，長長的喇叭褲，針織的毛線圍脖五顏六色，廢舊的汽油桶里填充著泥土，上面烤著紅薯，還有女人冬天穿的長統(tǒng)靴，紅色的長統(tǒng)靴。姑媽拉著我凍得發(fā)黑的手緊緊貼著墻邊走，我一直想把凍得烏黑的手從姑媽手中抽出來，我要把它藏在背后。那一年我十四歲，被姑媽從長陽土家山寨子的高山上帶到五峰縣來讀書。第一次進(jìn)縣城，記得是雪花飛舞，記得是熱氣騰騰，一架洗衣機當(dāng)街?jǐn)[放，衣服從一個桶里進(jìn)去，洗好后擰到另一個桶里甩干，姑媽說這就是雙缸洗衣機，洗出來的衣服干得快，真好??！“姑媽，等我將來工作了，我一定送你一個雙缸洗衣機！”

姑媽是我父親唯一的姐姐，她沒有子女。姑媽說他們的某一個姑媽也沒有子女，姑媽又說，我們家每一代有一個女兒沒有子女。這樣的怪事發(fā)生在我們家，都是祖上做屋時被一個不良的師傅做了手腳。當(dāng)夜深人靜，整棟四合院安靜下來，月亮向西，你一個人坐在正屋的中間，閉上眼睛，心要靜下來，靜到能聽見一枚針落在地上的聲音，你就會聽見一顆珠子從屋頂向下滾落，你能感到這顆珠子在黑暗的屋頂通體發(fā)光，它順著傾斜的屋面的滴水溝，叮當(dāng)叮當(dāng)，彈跳著發(fā)出清脆悅耳的聲響，接近屋檐時，你越發(fā)緊張，透不過氣來，等它摔下來，那聲音突然就戛然而止了。半個時辰后那珠子又從屋頂開始彈跳，還是那顆珠子。我對這顆屋頂上的珠子一直心懷好奇，小時候半夜醒來，努力閉上眼睛，想聽一聽珠子從屋頂上跳動的聲音，聽著聽著就睡過去了。第二天會纏著母親問怎么我沒聽到珠子在跳，母親會非常生氣，說都是你姑媽瞎講的吧，再講我就打嘴。我的母親曾經(jīng)動了心思，是不是把我送給外姓人家命會更好，但她還沒來得及謀劃我的命運她就死了，如此倉促，什么也沒來得及交代。二十二歲時，我在醫(yī)院的病床上躺了一個月，半夜爬起來頭嗡嗡直響，我聽見老家屋頂上的珠子在跳動，像姑媽描述的一樣清脆、悅耳，甚至很歡暢！我就知道了，我的姑媽的姑媽是那顆珠子，我姑媽是那顆珠子，現(xiàn)在我也是那顆珠子，一顆滾不下來、落不到地、生不了根的珠子。

姑媽從不相信自己是那顆珠子。她懷過兩次孕，兩次從生死線上一個人傷痕累累地回來，一點也不傷悲。她把姑爹那些沒有長大的弟弟妹妹當(dāng)作自己的孩子，送他們讀書、為他們找工作。母親死后我去姑媽家讀書生活，她家里已經(jīng)有了姑爹弟弟的一個女兒，還有不知哪個兄弟的兒子也在家里出入，鎮(zhèn)上三個失去母親的孩子也常來常往，她歇息下來端碗吃飯時，二樓的墻角轉(zhuǎn)彎處，不時有人在喊“田媽田媽，米酒不甜……豆腐要下石膏水了”，于是半碗飯又涼在灶臺上。八十年代掙錢成為一件刻不容緩的事，五十歲的姑媽開始沖鋒陷陣，她開起了包羅萬象的門市部，夏天下鄉(xiāng)收魔芋、收黃豆、收土豆粉。冬天來了，農(nóng)事閑下來，四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民要修公路挖水渠，她去工地賣香煙。她成為五峰縣最早去省城做生意的那批人，大熱天雇車拖了綠油油的蒜薹到漢正街去賣，從五峰去武漢要走兩天，等蒜薹拖到武漢時，已經(jīng)蔫成了一把稻草。最后一次去武漢做生意，她從鎮(zhèn)上帶去了一班人，有的去進(jìn)布料，有的去進(jìn)帆布鞋，她專門進(jìn)扣子別針打火機，她說生意越小利潤越大，其實她是已經(jīng)背不動那些大的物件了。她最大的理想是有一棟大房子，親戚多，晚輩多，來了怎么能沒有地方住呢？她把我們孝敬她的煙、酒、點心都在自己的門市部賣了，六十歲那年她在鎮(zhèn)上建起了一棟大房子，四層樓，一樓兩大門面正對街中心，用來出租，負(fù)一樓后門外緊接著一片農(nóng)田，是她的菜園。每一層樓布局衛(wèi)生間、烤火屋、陽臺、水池，甚至有獨立的洗衣房、熏肉房，房子由她親自設(shè)計，一班瓦匠被她吆喝著這里要砌墻那里要平地。四樓是非常大的客房，用來接待眾多親戚，她以為她老了依然會門廳熱鬧。

柯醫(yī)生是我的主刀醫(yī)生，大姐送了一籃子雞蛋給她，請她好好給我做手術(shù)。手術(shù)后七天，柯醫(yī)生來查房，她說以個人二十多年的經(jīng)驗來看，以后懷孕的機會很小，當(dāng)然也不是絕對的，總有些奇跡。醫(yī)生說這話的時候，姑媽坐在我的床前平靜地翻看她的錢包，大姐在看我的病歷，我坐在床頭整理我的絨線帽，我的丈夫好像站在門邊，記不清了。旁邊病床一對年輕的四川夫妻盯著我的臉看，我問：“你們四川人用雞湯來炒肉絲嗎？”“??？不炒，哦，也許炒吧?！蹦翘熘形?，我們吃了雞湯炒肉絲，晚上大姐把我的丈夫喊到床前，說你可要想清楚??！這就是結(jié)局。我年輕的丈夫只有二十三歲，他愛的是戰(zhàn)爭片與《參考消息》，他認(rèn)真地說：“醫(yī)生說有奇跡！”四川人的妻子晚上才從手術(shù)室下來，哭天抹淚，醫(yī)生說你要想生孩子就得早點下床走，第二天她就扶著床沿開始折騰自己的大腸小腸與子宮，疼的五官變了形，一直咬著牙，汗珠直滴。我內(nèi)心真的很羞恥，我一點兒也不想下床走，走了沒有用不是格外多吃苦？何況……也許……豈不是一身輕松。

姑媽的大房子做好以后，我們接二連三各自結(jié)婚，添了更多雜事，要去姑媽家往往兩年才能成行一次。姑媽的大房子里幾乎只有姑爹一個人守著，她在我們生活的城市輪流玩，更多地隨著大姐住，開始是住一個月，慢慢住兩個月，然后住到半年，但到年底她一定要回到自己家去，如此反復(fù)，總是心神不寧。姑媽七十歲時，大姐提出賣了她的大屋，搬出來換一套房子，這樣照顧更方便。姑媽立馬要行動，我有些遲疑地說姑爹不會答應(yīng)吧？姑媽斷然地說，他又不會自己弄個飯吃，肯定答應(yīng)。但這件事卻成為壓死姑爹姑媽婚姻的最后一根稻草。一向不管家事，逆來順受的姑爹拿出拼老命的架式反對，他怎么可以靠老婆娘家的后人呢！這是愧對祖宗！姑爹越反對，姑媽的斗志越堅強，扯了三年多，法院去了無數(shù)趟，姑媽逮住法院調(diào)解員，“你們再不判我離我就喝口藥得了?！庇谑莾扇苏娴碾x了婚，離婚辦下來姑媽已經(jīng)七十三歲，姑爹快八十歲了。法院出來，兩人都像是贏家，姑媽立刻在鎮(zhèn)上喊了一輛車，呼嘯著向我們出發(fā)了，姑爹扶著自己兩千度的近視眼鏡，跌跌撞撞回到大房子，長嘆一口氣，終于守住了半邊房子，還有錢再也不用交給那個死婆子了，一輩子受她的氣，讓我也快活幾天。那一年是我姑媽十八歲時穿著學(xué)生裝，義無反顧跟著姑爹私奔的五十五周年。

奇跡如果都發(fā)生，那就叫平常。丈夫在陽臺上看了五年《參考消息》，安靜地期待了五年奇跡，吃著西紅柿炒雞蛋，偶然也吃雞湯炒肉絲。他說我們?nèi)ナ震B(yǎng)一個孩子吧？他的家人說你們有病治病，治不好就收養(yǎng)幾兄弟的孩子。那是江北平原一個大家庭的團年夜，大門早早關(guān)上了，兩扇并不陳舊的門怎么也合不攏，鉆進(jìn)來的風(fēng)像刀子一樣，墻角處用灰磚壘起三角形，生起了一堆火，兩段梨子樹半干半濕，發(fā)出陣陣濃煙。兄弟六人平時難得一聚，有的終年在外做點小本生意，有的在父母的正房邊搭建兩間偏房，老二去表親家做了上門女婿，親上加親，再說還有一份現(xiàn)成的產(chǎn)業(yè)。難得老幺讀書進(jìn)了城，老幺無子嗣就活生生斷送了家族拼進(jìn)城市的最后希望，于是趁過年的好時光，大家一起合計合計。家里每一個孩子拿出來排隊，老大的孩子好像不適合叫我媽了，與我年紀(jì)差不多，進(jìn)門我就得給他娶媳婦兒。老三的孩子是個女兒，終歸還是要過繼一個兒子好。老二發(fā)話了，你們都是在父母的幫襯下成的家，我年紀(jì)輕輕就出了門，親上加親生的兒子你們也知道，學(xué)校不收，做事不會，他將來在農(nóng)村我死后誰來管？老二說著說著眼都紅了，已經(jīng)年邁的父母一言不發(fā)，老大說老幺你表個態(tài)呀！年夜如此地安靜，像是末日，像是新生！隔著一段半拉子門簾，梨子樹終于燃燒起來，噼啪聲很響，外面的風(fēng)靜了下來，我在剩著半邊喜字的新房里大聲說“不”，這一聲“不”熄滅了這莊戶人家積攢了一年的好心情，所有的拯救方案像燃放的煙花瞬間凋落。

如愿離婚的姑媽當(dāng)是要安定下來了。姑媽得到了房子的一半產(chǎn)權(quán)以及所有門面的收益權(quán)，這是她一門心思要維護(hù)的最底線的權(quán)利。她說你姑爹死在我前頭了，什么都是我的，而且她堅信姑爹也是這么想的，她把喝水的杯子鎖在碗柜里，“怕你姑爹給我下毒”，她把臥室搬到了更加獨立的房間，“怕你姑爹燒死我”。她離婚后，我們?yōu)樗械捷p松，為她設(shè)計好生活，要把她在離婚中分得的一半房子處理掉，以后過年她就不用回到那個大山里去了，也不用總是在路上跑來跑去。她說“好，要得！給你們每個人分兩個錢兒”，聽起來滿心歡喜，過兩天她補充說這房子半邊怎么賣？再說再說。又到年底了，她開始收拾行李，像過去很多年一樣說回去過年后再來。她理直氣壯地說我為什么不能回去？我有屋在那里，我的棺材在那里，我有退休工資，我又沒想靠你們。耐心地勸她，你已經(jīng)離了婚，再回去過年，人家笑話我們沒照顧好你。她說我要回去收門面租金，要回去熏臘肉、灌香腸，要回去看除了你姑爹以外的張三李四，你們不用擔(dān)心，過了正月十五就來。離婚前她找出一千個理由要離開姑爹，多次狠狠地說“如果不是怕坐牢就要掐死他”，離婚后她又能找出一千條理由還是回到姑爹身邊過日子，但她回去待不了十天，就又要走了，她拿起電話給我們?nèi)齻€侄女分別打電話：“你們別催我呀！我最遲后天動身走！”

我待到正月初三，從那個風(fēng)像刀子的江北平原鄉(xiāng)村走出來，回望冬日平原的荒涼。我長長呼出一口熱氣，終于不用再來這個地方了。六年了，這個地方依然那么陌生，辨不清東南西北，大片大片的梨樹，款式大致相同的房子，甚至于臥在門前的狗都是一個長相?；氐酱蠼慵?，直撲她的大床，睡了一覺醒來，站在二樓樓梯口，看著她的頭頂說：“姐，聽好！站穩(wěn)啦！我要離婚！”大姐說：“下樓，洗臉！”她生氣我為什么不當(dāng)時就回來，又不是沒有地方過年！就是沒有地方過年，也不能再在那里過三天。我說：“我認(rèn)不得路！那里一眼望出去什么標(biāo)識也沒有！”然而，即便認(rèn)得路，一個村莊的人都喜形于色往村里走，家家戶戶在團圓，我若離開，不是出走，亦像要與自己去私奔。何況人家的要求又有什么錯呢？任何時代鯉魚跳龍門都背負(fù)著幾代人的厚望，兄弟間過繼孩子更是理所當(dāng)然，雖然孩子有點毛病，可如果那孩子就是我親生，我還不是一樣要疼他愛他？如此想來，反倒是我自私且狹隘。

我的姑媽不一樣，她披荊斬棘，從不委屈自己。解放前她上了幾年私塾，解放后村里辦了學(xué)堂，她適合又當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師，于是她又上學(xué)去了。年輕的吳老師戴著眼鏡，穿著白襯衣中山裝走在村子里，舉手投足都是斯文，于是姑媽要退山上定的娃娃親，這還了得！爺爺舉著土改時政府留給他的唯一銅器——一根銅煙棍要打斷姑媽的腿，姑媽為了保住腿與老師夜行幾十里山路，從資丘一口氣跑到漁峽口，吳老師成了我姑爹，繼續(xù)當(dāng)老師，姑媽去學(xué)裁縫，可她實在不適合做靜心的事，終是裁剪不好衣服，只好當(dāng)了服裝廠的副廠長，去管理會裁剪衣服的人。她風(fēng)風(fēng)火火把一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的服裝廠與農(nóng)具廠合在一起，打理得井然有序，把那個正而八經(jīng)的廠長叫著“譚會計”。退休前，她表示不要廠里退休工資，要“譚會計”以她當(dāng)時住的服裝廠的房子地基相抵，那是1985年，不知道我的姑媽是不是中國后來如火如荼的房地產(chǎn)業(yè)最早的開拓者，總之她大賺了一筆，在這鎮(zhèn)上最黃金的地段上做了房子，開起了超市。

對待離婚，姑媽像做一門新入行的生意，一心只想贏。她去法院像是上戰(zhàn)場，罵罵咧咧、怒氣沖沖，離婚的戰(zhàn)爭結(jié)束以后，她突然顯出老態(tài)來，不再為我們的一句話，為家里的一件小事發(fā)脾氣了，也不再天天念經(jīng)一樣詛咒姑爹早死了。姑爹某一天在他們的大房子里獨自醒來，大呼上當(dāng)，說政府騙了他，他根本沒有離婚，他跑到政府去上訪，說他與姑媽本來就沒結(jié)婚證，怎么能判離婚，他一定要上訪。姑爹幾乎天天給姑媽打電話，姑媽再接姑爹的電話，總是躲在一邊，小聲小氣地說話，平靜地講一些三親六戚的瑣事。她從不提她已經(jīng)與姑爹離了婚，每天喜歡一個人出門逛街，急沖沖地像是去救火，有時剛剛?cè)ミ^了，忘了又再去一次。喜歡給家里買東西，破損的柑橘、發(fā)黑的香焦擺在茶幾上，她一遍又一遍要我們多吃。她說，我有錢，我沒靠你大姐養(yǎng)活我。漸漸她記不得自己是不是吃過飯，是不是洗過澡，你不能提醒她，她會大聲說你姑媽又不是傻子。我們商量還是送她回到姑爹身邊去，姑爹頭腦清醒，很高興，他說就在鎮(zhèn)上請個人照顧姑媽。驅(qū)車四個小時到達(dá)鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子已經(jīng)不是十年前的樣子，在周圍的高樓中去打聽“吳老師住在哪兒？”，沒有一個人認(rèn)識吳老師。姑媽自己下車來，站在街中間，茫然無措，她也找不到自己的大房子了，終于有個高大健壯的中年婦女急沖沖跑過來，大喊一聲“這不是我的田媽媽嗎！”一把抱住瘦小的姑媽，急切地訴說當(dāng)年媽媽死的早，三姐妹全靠姑媽關(guān)懷。房子比我記憶中矮了很多，破敗陳舊，屋外青草菲菲，屋內(nèi)陰森至斯，一把舊的木椅子像是長了數(shù)不清的腿，近九十歲的姑爹手拄著一根木質(zhì)拐杖，像老樹根一樣嵌進(jìn)木椅子里。姑媽樓上樓下看了一遍，翻翻找找，雙手抓滿灰塵，臉上掛著蜘蛛網(wǎng)。然后，她催大家，快走啊！怕天黑了，她站在車旁，比我們還急著離開她的大房子，黑暗的屋子里姑爹繼續(xù)留下，守著姑媽留下的一堆經(jīng)年不用的發(fā)黑發(fā)硬的破棉絮。

讀到一首詩“抬起深埋的頭，自己與自己握手，從頭收拾所有”，這不是來開悟我嗎？于是去矯正了有些錯落的門牙，戴著一口金屬的牙套，穿著一條背帶褲，帶著尋呼機，像個壯士出門去旅行。那時老三剛剛新婚，二姐這個路盲一個人出門著實擔(dān)心，她說你帶好指南針，去北方吧！那邊的大街方位特別好找。到了西安，下了火車，打電話給老三，這指南針怎么看啦？用半生不熟的普通話去招惹了一個小伙子，運氣真好，這個十九歲的小伙子說自己認(rèn)得西安的上百條大街小巷，每一個兵馬俑都認(rèn)識他！在華山上，他說姐你說你是四川人？你是剛從湖北過來的嗎？你的口音好像湖北人啰！我坐火車離開西安時，輕盈愉悅，腳指頭都想唱歌。年底，收到一張沒有署名的賀年卡，上面只有一句話“此刻萬家燈火，我去找消失已久的郵箱”，看郵戳，是陜西南邊的一個小鎮(zhèn)。

幾年前大姐商量姑媽去福利院，她哭了。她對大姐說：“我就是想看到你們才出來，到一個陌生的地方，我不去?！庇谑谴蠼銕е习啵刻於荚诖蠼汜t(yī)院里溜達(dá)，特別喜歡陪病人聊天，一個個病房門推開，找那些老太太說話，關(guān)心她們是不是好了些，有什么問題告訴她，她的大姑娘是護(hù)士長。漸漸地，她無法再區(qū)分什么是一些日常的事物了，上午或下午，洗臉的毛巾，地上的抹布，一切的秩序都混亂起來，她的小腦加速衰老時，身體依然硬朗，八十三歲的腰板挺直，耳目清晰，甚至于她可以幫我穿針引線。我們決定送她去福利院了，大姐告訴她這個地方是老年人公寓，不是福利院，住的都是干部，她可以住在這里工作。于是姑媽認(rèn)為自己對這些老同志，這些行動不方便的干部有一份責(zé)任，每天很忙，忙于給下不了床的老人端水倒尿，忙于找自己的假牙，忙于數(shù)她枕頭下的錢，那張被一個精明的老太太換成假錢的百元大鈔已經(jīng)很舊了。她有一個小包隨身帶著，里面有兩張假的銀行卡，一些假的黃金首飾，還有一串劣質(zhì)的珍珠項鏈，只有那把梳頭的梳子是真的，油光發(fā)亮。那個小包也已經(jīng)很久沒見了，找不到的東西她都告訴我們“放在我的大房子里”。她一生勇往直前，不是無所畏懼，而是心存恐懼，沒有足夠的愛對她的生活托底，于是她沖動、慌張、不斷走在尋找的路上。走的越遠(yuǎn)她越發(fā)恐懼，思維更加凌亂，命運不能讓她折服，只好拿走她的記憶，一點一點，一滴一滴，不動聲色，像抽絲剝繭，像涅槃重生……除夕之夜，接她到我家中，為她洗澡，她八十三歲的身體潔白干靜，她一生都有玲瓏的腰身，緊實的小腿。我?guī)脚P室，說這就是她的家，她說好，把外面的燈關(guān)了，費電。我說不關(guān)，沒有您我怎么能讀書有工作，我當(dāng)為您花錢。她用極緩慢的語調(diào)說：“我都不記得了！”

我不再是個路盲了，我找到了我路盲癥的解藥，小狗憨子。九年了，這條狗已經(jīng)活到了人的七十歲，它從三個月大時就會跑在我的前面看著我過馬路，會一步三回頭提示我要轉(zhuǎn)彎了，會去我經(jīng)過的十字路口安靜地坐下來，仔細(xì)看著人來人往，怕把我丟了。沒有了閑下來的時光，讀書、記錄、救那些生死線上掙扎的憨子的同類，用瑜伽平息身心偶然的倦怠，很多事已經(jīng)久遠(yuǎn)了，如梨子樹燃燒的噼啪聲漸漸熄滅，直到灰飛煙滅。

正月里，老家傳來消息，那已經(jīng)二十多年沒人居住的鉛灰色的四合院，終于在大雪中垮塌了。四面的墻體哄然倒下，高貴的屋頂匍匐下來，磚瓦四處散落，一幫鄉(xiāng)野的孩子們踏著積雪前去尋寶。那顆滾動了三百多年的珠子，想必是無聲無息地埋進(jìn)雪地了。

責(zé)任編輯 喬 霞