張洪模

意大利現(xiàn)代作曲家梅諾蒂（Gian CarloMenott）將意大利古老的歌劇傳統(tǒng)與美國的現(xiàn)代的電媒相結(jié)合，首創(chuàng)了廣播歌劇、電視歌劇、歌劇電影，將歌劇大眾化而不失歌劇藝術(shù)的品位，曾對美國的青年一代作曲家產(chǎn)生巨大影響。

梅諾蒂1927年5月6日生于米蘭附近盧加諾湖畔的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親是經(jīng)營咖啡的進(jìn)口，年老退休的鄉(xiāng)紳，母親雖不是音樂家，但有很高的音樂修養(yǎng)，指揮鎮(zhèn)里的合唱團(tuán)，梅諾蒂自幼便顯露出優(yōu)異的音樂才能。母親為他聘請了專業(yè)教師學(xué)習(xí)音樂，當(dāng)冬日大雪封路，母親便親自輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)大、小提琴和鋼琴。十一歲時創(chuàng)作了以法國草臺班子啞劇中的丑角為主人公的歌劇《彼奧羅之死》，十三歲以安徒生的童話為題材創(chuàng)作了歌劇《小美人魚》。后一部作品表明他“作為歌劇作曲家以表現(xiàn)死亡和夢幻為特長的技能已經(jīng)早熟”。（1）【1】（W.薩爾津特語。P.1383.）十六歲時，母親為他的進(jìn)一步學(xué)習(xí)咨詢指揮家托斯卡尼尼，托斯卡尼尼的妻子把他推薦給費(fèi)城庫爾特音樂學(xué)院的著名教授斯卡列羅。梅諾蒂在斯卡列羅教授的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)對位法。學(xué)習(xí)期間，教授給他介紹了一個十七歲的美國少年巴伯（S.Barber1910-81）與他同學(xué)，由于梅諾蒂會說法語而不會說英語，而恰巧巴伯會說法語，所以可以當(dāng)他的翻譯，并且?guī)椭m應(yīng)環(huán)境。

母親將梅諾蒂安頓寄宿在一個意裔美國人家里，義無反顧地離他而去，臨別時兩人都哽咽出聲。他身處異國他鄉(xiāng)，言語不通，舉目無親地留在美國，這樣，他與美國結(jié)下了不解之緣，美國成了他今后進(jìn)修、立業(yè)、功成名就之地。梅諾蒂雖然于十七歲時獲得了綠卡一永久居住權(quán)，但他從不忘本，始終未向美國宣誓效忠，他珍惜他的祖國意大利的公民權(quán)。他于1928-34年在庫爾特音樂學(xué)院學(xué)習(xí)獲得榮譽(yù)畢業(yè)證書。1948-1955年在該校任教師。

同巴伯沉默寡言，敏感而自負(fù)，還有點(diǎn)靦腆的性格相反，梅諾蒂熱情豪爽、和藹可親、沖動、愛追根問底，但兩人成了終生不渝的莫逆之交。梅諾蒂常到巴伯的家鄉(xiāng)西徹斯特市的家度假，遇到長假，巴伯也遠(yuǎn)到米蘭和梅諾蒂一大家子人歡度節(jié)日。兩人相處，在性格上既保持自己的優(yōu)點(diǎn)，又受對方長處的影響，彌補(bǔ)了自己的不足。巴伯?dāng)[脫了自己的矜持，變得平易近人。梅諾蒂也變得審慎，深沉起來。兩人合伙買了一所房子，在創(chuàng)作上相互切磋技藝，提高思想意境。日后二人都攀登音樂藝術(shù)高峰，成為躋身于世界藝林的大作曲家。

梅諾蒂不但是位音樂天才，而且稟賦文采，在創(chuàng)作上，音樂與劇本雙管齊下。歌劇劇本都是由他自己撰寫，還為巴伯的兩部歌劇寫了劇本。1923年兩人在音樂之都維也納度夏，接觸了許多歌劇經(jīng)典，梅諾蒂正是在此時此地產(chǎn)生了靈感，創(chuàng)作了第一部秉承意大利喜歌劇傳統(tǒng)的樂劇《舞迷阿梅麗亞》，劇本是他自己用意大利文寫的，后由米德（G.Mead）譯成英文。此劇先在母校演出，次年在大都會劇院公演，一炮打響，引起了國家廣播電臺（NBC）的關(guān)注，開始在電臺上廣播，這樣便與電媒搭上了界。NBC與他簽訂合同寫了廣播樂劇《老處女與小偷》，劇本是他自己用英文寫的，這證明他對英文的掌握已經(jīng)得心應(yīng)手，以后的劇本都是由他自己用英文寫了，而且聲稱，英文是很適于寫歌劇的語種。這部樂劇是特意為廣播作的，播出后廣受聽眾歡迎。

1951年梅諾蒂接受國家廣播電臺委托創(chuàng)作電視歌劇，完成的期限為圣誕節(jié)前。他想起家鄉(xiāng)的圣誕節(jié)。在意大利沒有圣誕老人，聽大人說，孩子們的圣誕禮物是由三位朝圣的國王送給他們的。傳說中的三位國王中年紀(jì)最大的有一把長長的白胡子：另一位傻呼呼的，脾氣好：第三位是黑人。他從來沒有親眼見過，因為在床上躺著希望在他們來送禮時能夠碰見，但等著等著就睡著了，猛醒過來時，他們己經(jīng)走遠(yuǎn)了。只聽見黑夜長空傳來他們唱的奇特的歌聲、駱駝的蹄子踩在凍雪上的清脆聲音和駱駝轡上的銀鈴的神秘的聲兒“叮當(dāng)”。

在我是小孩子的時候.這三位國王使我的圣誕節(jié)過得十分快活，我應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝他們，但是到了美國，我不久就不記得他們了。因為在美國，臨近圣誕節(jié)，全城到處都是圣誕老人的圖像，并且文化宮里還有大圣誕樹、商店櫥里有精致的玩具、宏偉的文化中心有百人大合唱、廣播和電視的數(shù)不清的圣誕頌歌節(jié)目等等，所有這些都讓我不去想從前的三位國王和我的童年了。”

“11月的一個下午，我郁悶地走進(jìn)大都會美術(shù)館大廳里，突然在鮑什（H.Bosch（1450-1516）/的油畫《三位國王拜圣》前站住了，我看著它，重新聽到從遙遠(yuǎn)的青山傳來的三位國王的奇特的歌聲。他意識到他們回來了，而且給我?guī)矶Y物?！彼麖亩鴦?chuàng)作了廣播歌劇《阿瑪爾與夜來客》。

這雖然是一部慶祝宗教兒童節(jié)日的作品，卻流露出作者對逝去的童年的留戀，而童年是與故土的情懷緊密相連的，從而激發(fā)了在異國文化沖擊下，埋在內(nèi)心深處的海外游子思念祖國的幽情。

該劇已成為圣誕節(jié)傳統(tǒng)的經(jīng)典劇目，在美國每逢這個節(jié)日都有該劇的廣播演出，劇情如下：阿瑪爾是個只能拄著拐杖走路的男孩。他原本是一個牧童，因為窮，媽媽把羊賣掉了，媽媽為兒子只能去討飯的苦命痛哭。夜晚有三位客人來借宿。媽媽熱情接待，來客告訴阿瑪爾他們是去向誕生的圣嬰耶穌獻(xiàn)禮的國王。他們打開他的寶箱展示魔石、念珠、香草等禮品，還拿出糖果給阿瑪爾吃。當(dāng)客人們?nèi)ニX時，母親要為兒子偷點(diǎn)錢，卻被侍從捉住，阿瑪爾為保護(hù)母親與侍從扭打起來，國王跑來，問明情況后說：“錢你拿去吧！圣嬰治國不需要錢”。母親滿臉流淚，感謝不盡。要報答他們，但她一無所有，于是阿瑪爾要把他的拐杖送給他們，忽然奇跡產(chǎn)生：他離開拐杖能夠直立行走了！后來阿瑪爾求得母親的同意，隨同三位國王一起去朝拜圣嬰，他要把拐杖獻(xiàn)給圣嬰。

《阿瑪爾與夜來客》的音樂語言完全是自然音體系的，樸實無華，甚至普通音樂愛好者都能演唱。但是梅諾蒂對演出要求非常嚴(yán)格，在樂譜上明文指定，阿瑪爾一角一定要由男童演員演唱，絕對不允許女扮男童演唱。指揮大師托斯卡尼尼.對這部作品給予很高的評價，說：?！斑@是你最好的作品”。（2）【2】音樂的一塵不染的童真感人至深。從1967年起該劇每年都有在圣誕節(jié)廣播演出，從而世人知道還有另樣的，梅諾蒂的祖國的圣誕節(jié)。

1934年夏，梅諾蒂在查爾斯堡鄉(xiāng)下度假，結(jié)識了一位荷蘭男爵。男爵夫人有一個祈禱堂，據(jù)說她在那里能夠與她的十八歲早逝的女兒會面交談。他經(jīng)男爵夫婦的同意，親臨了招魂的現(xiàn)場。他在事后的回憶中寫道：“在黑暗中，我們圍坐在一個桌子前。男爵夫人突然陷入精神恍惚狀態(tài)，她開始同女兒說話，不停地呼叫著：“杜得麗，杜得麗（女兒的乳名），你聽見我說的話了嗎？”這景象對我真是一個既可怕又感動的體驗，我震憾得淚流滿面了。無疑，夫人的確見到她的女兒了，而我什么都看不見。我走神了，我悟出了一個道理：信仰是一種創(chuàng)造力量，而懷疑能夠破壞創(chuàng)造力?！保?）【3】

這段詭異的經(jīng)歷使他構(gòu)想了一個玩火者自焚的劇本，于1936年寫成樂劇《巫婆》，是一部兩幕的悲劇，由五名歌唱演員、一名啞劇舞蹈演員、十四名演奏員的樂隊組成演出陣容。該劇音樂與劇情水乳交融，不協(xié)和的音響營造出陰森的令人毛骨悚然的恐怖氛圍。

劇中敘述一個假裝能召魂引鬼的女騙子，后來自己竟然真相信有鬼了。走火入魔，總覺得有個無形的人在觸摸她。她懺悔了，將行騙的錢還給顧客，還當(dāng)他們的面揭開騙局伎倆，所謂鬼魂說的話，是她的女兒在布幔后假扮的。但是顧客們并不接受真相，因為他們覺得信以為真的騙局是他們能夠得到的唯一的安慰。巫婆得不到解脫，懷疑她收養(yǎng)的吉卜賽啞巴兒子知道是誰在捉摸她，她逼迫養(yǎng)子說出真相，她得不到答案，盛怒之下將養(yǎng)子趕出了家門。女兒對這件事不能諒解，于是她把女兒關(guān)在內(nèi)室。她獨(dú)自一人，受折磨得快要發(fā)瘋了，便拿起槍向她認(rèn)為藏在布幔后的敵人射擊，布幔掉下來，原來是養(yǎng)子暗中溜回家未躲在布幔后面，養(yǎng)子倒在血泊中，女兒聽見槍聲跑出來，見此慘狀，驚嚇得跑出家門。巫婆面對養(yǎng)子的遺體，瞪目結(jié)舌，呆若木雞。

《巫婆》于1947年在舒伯特集團(tuán)的埃塞爾.巴拉摩爾劇院首演，它的演出恰好是美國全國心靈協(xié)會慶祝其成立百年盛典，該會提出抗議，認(rèn)為該劇是對所有屬于全國公認(rèn)的該協(xié)會的正直虔誠的降神術(shù)者的惡意誹謗。該劇后來連續(xù)演了十二個月二百一十二場。他為這次的演出調(diào)劑該的劇的陰森氣氛，加作了一個與該劇劇情強(qiáng)烈反差的喜劇開場戲（ curtain-raiser）《電話》（副標(biāo)題為《三角戀愛》）。國內(nèi)有的資料把這兩部作品誤解為兩部獨(dú)幕歌劇了?！峨娫挕穼嶋H是一部對口相聲式的歌劇，登場人物只有兩人：逗哏的盧茜（女高音）和捧哏的白恩（男中音）。伯恩說他要出外旅行了，時間緊迫，只有一個小時，臨行前他有一件重要的事告訴盧茜，正當(dāng)他要說出時，電話鈴響了，是盧茜的閨蜜瑪格麗塔打來的，女孩子聊起天來沒完沒了，談到可笑的事開懷大笑，完全不顧在旁等她說完的白恩。盧茜我行我素，白恩像熱鍋上的螞蟻，好不容易等待盧茜掛上電話了，白恩剛要啟齒，電話鈴又響了，這次幸虧是打錯了，白恩說時間來不及了，長途汽車要開走了。盧茜本應(yīng)該讓他快點(diǎn)講要講的事，但她卻說不用慌，時間足夠，她開始打電話給報時臺為他校準(zhǔn)時間。白恩以為這次可以同盧茜講話了，不料又被電話鈴打斷了，從盧茜接電話和臺上樂隊演奏的表情，可以看出對方喬治怒氣沖沖地責(zé)備盧茜誹謗他，而且不等盧茜辯解就把電話掛了，盧茜既生氣又委曲，一把鼻涕一把眼淚地大哭起來，白恩趕忙勸解盧茜。當(dāng)盧茜去取手帕?xí)r，白恩不忍責(zé)備盧茜，心想女孩子就是像春季的多變的天氣，他把怨氣撒在電話機(jī)上，怪就怪在這個“第三者”——電話機(jī)從中作梗搗亂，他要對電話機(jī)進(jìn)行報復(fù)，斷其筋骨，他剛拿出小刀想把電話機(jī)的電線割斷時，電話鈴又響起來，盧茜急忙趕來，看見他要傷害她的“寵物”時，勃然大怒，問他拿小刀想干什么？白恩說他這是維護(hù)自己說話的權(quán)利，他實在不能容忍電話機(jī)不讓他講話了.他求她一定要聽他對她說的重要的話。盧茜答應(yīng)了，但說要等她接完電話。這次是另一位閨蜜帕美拉打來的，盧茜說“這都是由于星期日那一天她跟瑪格麗塔遇到的事”，白恩一看不能再等她講事情的原委了，干脆拿起行李走人。盧茜打完電話，回頭一看，白恩不見了，心想是不是慢待了白恩，使自己落得這樣冷清。忽然電話鈴又響了：這次是白恩從公用電話打來的，要對她講重要的事，原來是向她求婚！盧茜欣然答應(yīng)嫁給他，并且囑咐他要時不時地給她打電話。白恩心想幸虧他沒有傷害盧茜的“寵物”電話機(jī)，否則豈不是闖了大禍，即便饒了他，沒有電話機(jī)，誰當(dāng)他倆的好事的媒介？全劇在兩人共唱盧茜的電話號碼結(jié)束。

盧茜電話里對講的三個人都未出場，我們只從盧茜講話中的支言片語和梅諾蒂巧妙地運(yùn)用樂隊奏出的動機(jī)想象他們的音容笑貌。在劇情的流程中，陰錯陽差，逗哏和捧哏不斷系包袱和抖包袱，不要忘了，這是歌劇，主要是由歌唱和樂隊演出的，我們在美妙的音樂中領(lǐng)略全劇的幽默的韻味。全劇絲毫沒有粗俗、丑化、惡搞，始終保持著歌劇的品位。

1951年梅諾蒂編導(dǎo)將全套兩部歌劇制成歌劇影片，被公認(rèn)為是最佳歌劇電影的范例。美國國務(wù)院于1955年組織了一次這些作品的歐洲旅行演出。