一航

近日，著名作家二月河在北京因病去世，享年73歲。40歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的二月河，憑借代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，將帝王系列小說(shuō)推向了前所未有的高度。二月河的歷史小說(shuō)，塑造了無(wú)數(shù)生動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象，其蘊(yùn)含的歷史反思與人文關(guān)懷，也是一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

二月河筆名的由來(lái)

1945年11月，二月河出生于山西省昔陽(yáng)縣。當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛?cè)〉脛倮?，人們正沉浸在家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂(lè)之中。于是，身為縣武委會(huì)主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過(guò)一番商量，決定給這個(gè)新生兒起名“凌解放”。“凌解放”與“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。

二月河，這是凌解放后來(lái)給自己取的筆名。兒時(shí)他隨父母歷盡艱辛，常年奔走在黃河兩岸，自幼對(duì)黃河印象很深?！犊滴醮蟮邸返谝徊慷ǜ鍟r(shí)，他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河。他說(shuō)：“三門(mén)峽陜縣那個(gè)地方有個(gè)太陽(yáng)渡，小時(shí)候印象最深的是太陽(yáng)，太陽(yáng)落山了，整個(gè)黃河河面上，整個(gè)邙山，呈現(xiàn)一派非常壯觀的玫瑰紫色，像流淌著一河黃金?！秉S河到二月凌開(kāi)，浮冰如萬(wàn)馬奔騰，非常壯觀。他把自己視為太陽(yáng)渡的孩子，二月河就是黃河，他以此寄托自己的理想和希望，希望自己像黃河一樣大氣、渾厚。

苦讀詩(shī)書(shū)的工程兵

兒時(shí)的二月河非常頑皮，喜歡熱鬧，經(jīng)常摸魚(yú)、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不愛(ài)上課，而且字寫(xiě)得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以不被老師喜歡，他的最高學(xué)歷最后也就停留在了高中階段。所幸的是，他的父母一直鼓勵(lì)他多讀書(shū)，使他從小就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。

高中畢業(yè)后，二月河參軍入伍，在山西大同當(dāng)了一名工程兵。那時(shí)，他每天都要沉到數(shù)百米的井下去挖煤，從礦井出來(lái)后，他就一頭扎進(jìn)了團(tuán)部圖書(shū)館，成了“書(shū)蟲(chóng)子”，甚至連《辭?！范紡念^到尾啃了一遍。在部隊(duì)駐地附近，有一些破廟殘碑，二月河利用業(yè)余時(shí)間，用鉛筆把碑文拓下來(lái)，然后帶回去潛心鉆研。吃透了無(wú)數(shù)碑文之后，不知不覺(jué)中，他的古文水平已經(jīng)突飛猛進(jìn)，再回過(guò)頭去讀《古文觀止》等古籍時(shí)，就非常容易。

當(dāng)他從部隊(duì)退伍時(shí)，差不多把團(tuán)部圖書(shū)館的書(shū)讀了個(gè)遍。古今中外無(wú)所不包，文史哲均有涉獵。在眾多書(shū)目中，他最愛(ài)看的是二十四史，他常被書(shū)中那些帝王將相的豐功偉績(jī)、那些馳騁疆場(chǎng)的英雄壯舉所感動(dòng)，想象自己將來(lái)也能像他們那樣轟轟烈烈，不枉此生。

四十寫(xiě)作，大器晚成

40歲那年，在著名紅學(xué)家馮其庸的鼓勵(lì)下，二月河開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作?？喟臼畮纵d，先后推出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，聲震文壇，由其小說(shuō)改編的電視劇更是火遍大江南北。

二月河的歷史小說(shuō)基本是按照“大事不虛、小事不拘”的思路來(lái)書(shū)寫(xiě)。他憑借淵博的史學(xué)知識(shí)、流暢的文筆和引人入勝的情節(jié)，從史料的縫隙中，從諸多不為人知的野史里，纏繞牽扯，大開(kāi)大合，描繪出康雍乾時(shí)期從宮廷斗爭(zhēng)到民間疾苦的廣闊生活畫(huà)卷，帝王將相、士農(nóng)工商、俠盜僧侶等紛紛登場(chǎng)，躍然紙上。

在二月河的筆下，康熙果斷、睿智，雍正深沉、節(jié)儉，乾隆跳脫、明達(dá)，均是聞名于世的好皇帝，有著極強(qiáng)的性格魅力。在尊重基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，二月河以豐富的文學(xué)想象，構(gòu)建了新的歷史邏輯關(guān)系和帝王形象，顛覆了公眾以往對(duì)帝王的負(fù)面認(rèn)知。

或許，他與他筆下的帝王，只是一種作家與人物形象的關(guān)系。撇開(kāi)歷史真實(shí)，至少?gòu)奈膶W(xué)創(chuàng)作的意義上講，二月河與他的作品為我們提供了一個(gè)重溫歷史、沉思默察的標(biāo)本。

俠之大者，家國(guó)情懷

二月河與金庸并稱“南北二俠”。二月河曾言，自己頂多算是個(gè)人才，但金庸一定是天才。而金庸也經(jīng)?？炊潞拥淖髌?，喜歡稱其“凌大俠”。

二月河有一句座右銘，來(lái)自臥龍崗上一塊石碑：務(wù)外非君子，守中是丈夫。布衣身而有家國(guó)情，這是他人格底蘊(yùn)之所在。他的好友田永清用六個(gè)字概括他：“大作家，土老帽”，是說(shuō)二月河對(duì)自身的物質(zhì)生活要求極低，一把5毛錢(qián)買(mǎi)的蒲扇能搖十年，一雙舊布鞋去任何場(chǎng)合都不怵，一件衣服穿破才扔，一輛破自行車(chē)走遍南陽(yáng)街頭，早些年，他還自己做草鞋。

他的作品寫(xiě)的是帝王，卻著眼于人民，飽含民生民情。現(xiàn)實(shí)生活中，他雖不為官，卻時(shí)刻為民。他提議免稅降低書(shū)價(jià)，讓更多人看得起書(shū);他捐出自己的全部工資，資助貧困學(xué)生和優(yōu)秀教師。他還時(shí)常鼓勵(lì)后進(jìn)學(xué)生：“先生不可畏，后生可畏，希望同學(xué)們多出一些比二月河更強(qiáng)的，比如三月河、四月河?！?/p>

如今，二月河走了。落霞三部成絕唱，但大河風(fēng)猶在耳旁。

二月河訪談錄

問(wèn)：為什么將您的帝王系列小說(shuō)《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》命名為“落霞三部曲”？

二月河：將帝王系列小說(shuō)命名為“落霞三部曲”，一方面因?yàn)榭涤呵瑫r(shí)期的華夏文明像落霞一樣，非常燦爛美麗;另一方面，這也是中國(guó)封建文明極盛而衰的時(shí)期，它像落霞一樣，日薄西山，黑暗即將到來(lái)。

問(wèn)：近年來(lái)涌現(xiàn)出大批穿越劇、仙俠劇，有的穿越劇還以您的作品為參照，穿越到清朝去了。對(duì)此您怎么看？

二月河：探索、嘗試新的創(chuàng)作方式，這是好事情。不過(guò)，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作、電視劇制作，必須好好考察歷史背景。比如銀子，多數(shù)電視劇都沒(méi)有把握好，銀子在古代很珍貴，打個(gè)醬油打個(gè)醋都把銀子掏出來(lái)，這就鬧笑話了。

問(wèn)：您在小說(shuō)方面的成就很大程度上要?dú)w功于您從小就養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣，關(guān)于讀書(shū)您有怎樣的建議？

二月河：我認(rèn)為，讀書(shū)也好，治學(xué)也好，是不宜給自己劃定一個(gè)框子的，相反應(yīng)該隨緣。倘使你要成為馮友蘭、任繼愈這樣的大家，那也是非有興趣不可。這些先生的文章都建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S上，那是他們講究讀書(shū)治學(xué)的“博”與“?！笔谷弧５羰嵌潞又?，雖也講個(gè)興趣，但似乎就不妨粗放些了。所以要根據(jù)自身的條件來(lái)辦，這就是我想說(shuō)的“緣”。

問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，成功要靠機(jī)遇和才氣。您是如何看待機(jī)遇的？

二月河：機(jī)遇對(duì)每個(gè)人都是差不多的，強(qiáng)者和弱者之間，也沒(méi)有多少區(qū)別，關(guān)鍵是看誰(shuí)的功夫下得到。社會(huì)上的誘惑太多，誰(shuí)拒絕誘惑誰(shuí)就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)的人，要想成大器，有點(diǎn)兒異想天開(kāi)。