喬書田

王子敬（Wang zijing）

東晉書法家，《桃葉歌》作者，名獻(xiàn)之。大書法家王羲之第七子。會稽山陰（今浙江紹興）人，祖籍山東臨沂。歷任州主簿、秘書郎、司徒長史、吳興太守、中書令等職。曉音律，善鼓琴，能度曲。說起個人生活，暫短一生，妻妾三人。先娶青梅竹馬之表姐郗道茂，后被迫休掉，再娶簡文帝司馬昱之女新安公主司馬道福，生有一女，名神愛，后成為歷史上著名癡呆皇帝晉安帝（司馬德宗）的皇后。不久，又納青春少妓桃葉為妾，作有《桃葉歌》傳世：“桃葉映紅花，無風(fēng)自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。/桃葉復(fù)桃葉，桃樹連桃根。相憐兩樂事，獨使我殷勤。/桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝?！?/p>

《隋書·五行志》云：“陳時江南盛歌王獻(xiàn)之《桃葉》詩”。子敬隨身總帶有一把團(tuán)扇，桃葉稱他“團(tuán)扇郎”，二人相愛篤深?！豆沤駱蜂洝贩Q，“《桃葉歌》者，晉王子敬所作也。桃葉，子敬妾名，緣于篤愛，所以歌之?！薄妒勒f新語·傷逝第十七》載，“王子猷子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：‘何以都不聞消息？此已喪矣！語時了不悲，便索輿來奔喪都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調(diào)，擲地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！因渤絕良久，月徐亦卒?！?/p>

子猷比子敬大六歲。兄弟二人，同在東晉海西公太和三年（即368年）病重，子敬先逝。子猷問左右：“怎么一點消息都沒有？就已經(jīng)過世了?！闭f話時一點也不悲傷，于是，坐車去奔喪。見到子敬，也不哭。子敬平生好彈琴，子猷入室就坐在靈床上，拿來子敬的琴要彈，可是，琴弦怎么也調(diào)不好。他把琴扔在地上，說：“子敬啊子敬，人琴俱亡了！”子猷悲痛欲絕，很久沒有醒過來。一個多月后，也去世了。兄弟二人不在同年生，卻在同年死。子敬終年42歲，子猷48歲。

如何看待魏晉時期，一直有著兩種不同的觀點。有人認(rèn)為，魏晉時期是歷史上最黑暗、最恐懼、最混亂、最令知識分子痛苦的時代。而另一種看法卻認(rèn)為，在精神發(fā)展史上，魏晉時期是知識分子最向往自由、最追求個性解放、最富于智慧、最渴望自我超越的時代。魏晉時期，文人的主流意識開始由儒學(xué)向玄學(xué)轉(zhuǎn)變，如阮籍、嵇康等。這種“突出自我，張揚個性”的人文精神，不能簡單地理解為個人的“狂妄自大”、“自命不凡”。而應(yīng)該看成是，人對人格、人性所給予的高度關(guān)注與追求。

蘇小?。⊿u xiaoxiao）

南朝齊國著名女歌妓。生卒年不詳。浙江錢塘（今屬杭州）人。容貌出眾，詩詞歌賦，樣樣俱佳。俗話講，“杭州自古多情地”。女作家張愛玲形容杭州的西湖水都帶有濃重的胭脂氣。《西湖佳話》載，一千五百多年前，錢塘少女蘇小小，獨乘油壁香車，忘情于杭州的湖光山色之間。某日，偶遇相國公子阮郁，欣喜若狂，大膽表露出自己的心愿：“燕引鶯招柳夾道，章臺直接到西湖。春花秋月如相訪，家住西泠妾姓蘇?！毙⌒∏啻好裁?，才情濃郁，阮郁一見傾心，遂曰：“青松作證，愿與同生死?！毙⌒≥p吟：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬；何處結(jié)同心？西泠松柏下?！倍嗽谖縻鰳蚺系乃砂叵拢蕉私K身。

然而，阮父不接受這門親事，逼阮郁毀約。小小以淚洗面，寫下大量詩篇，排解憂愁。這時，一名叫鮑仁的書生，進(jìn)京趕考，路經(jīng)杭州。因盤纏不足，滯留下來。小小聞知，慷慨解囊，助鮑仁赴京應(yīng)試。鮑仁一去，杳無音信，小小怨自己命苦，抑郁而死，年僅19歲。

不久，鮑仁金榜題名，封為滑州刺史。為答謝小小，赴任前夕，趕來杭州相見。不料，小小已去世三日。得知小小的遺愿，將她葬于西泠橋畔，還了小小對阮郁的思念。

唐、宋時期，讀書人大多喜與名妓交往，且成為文人雅士的一種時尚。古時的“娼妓”，與我們今天的理解有所不同。古時，娼妓雖然與奴婢、優(yōu)伶、乞者同屬社會末流，但相比之下，她們有著自己的獨立戶籍（“娼戶”），成為注冊的一種職業(yè)。早在春秋時期就已流行，京劇《玉堂春》中的道白，清晰地告訴我們，春秋齊國（齊桓公時期）大政治家管仲“發(fā)明”了此業(yè)。

在教育極不普及的古代，大多數(shù)女子沒有讀書的條件。而娼妓不同，特別是一些名妓，她們不僅琴棋書畫、才情容貌兼具，同時受過一定禮儀應(yīng)對能力的訓(xùn)練，這些都來自與文人的接觸與對話。所以，她們很容易進(jìn)入讀書人的精神世界，受到文人雅士的青睞。應(yīng)該說，古代娼妓更多的是向往一種琴棋對話、詩歌唱和的精神生活，追求一種更高層次的感情交流與溝通。

《西湖佳話》描繪小小“性慧心靈，姿容如畫”。加之年輕活潑，深得詩人墨客寵愛。當(dāng)時，掌管杭州大印的詩人白居易，曾為小小寫下《楊柳枝》詞，云：“蘇州楊柳任君夸，更有錢塘勝館娃。若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家?！别^娃，即西施。將小小比作西施，在白居易眼里，小小還勝西施一籌。上海掌故大師鄭逸梅先生曾在《藝林散頁》中說，有“蘇小小畫像，御朱色衣，狀殊秀麗，系清人摹寫，裝成小立軸，藏于姚羲民家?！?/p>

米嘉榮（Mi jiarong）

唐代著名歌唱家。西域米國人。米國，即今烏茲別克斯坦撒馬爾罕西南一帶。《新唐書·西域傳》有載。米嘉榮公元806至826年，活躍于唐代舞臺上，歌唱藝術(shù)傾倒京城，稱他的歌聲能“沖斷行云直入天”，得到皇帝賞識，提拔為朝廷供奉（首席樂官）。

米嘉榮與唐代大詩人劉禹錫〔1〕有著密切交往，他為劉禹錫演唱了許多西域和西涼（即甘肅一帶）民歌，講述了許多音樂方面的知識。劉禹錫運用這些民歌素材和音樂知識，創(chuàng)造出一種新的、特殊的、語言清秀、風(fēng)格清新的詩體——竹枝詞，很快風(fēng)靡唐朝。

米嘉榮歷經(jīng)憲宗、穆宗、敬宗三代皇帝任供奉，史稱“三朝供奉”。一個來自西域的少數(shù)民族歌手，能在一個朝代連任三個皇帝的樂官，實屬罕見。順宗永貞元年，劉禹錫受政治牽連，離開朝廷，貶為朗州（今湖南常德）司馬，十多年后，重回宮廷，許多藝人都不相識，出乎他意料的，老將米嘉榮還在。老友相見，黑發(fā)變白發(fā)，感慨萬千。曾賦詩《與歌者米嘉榮》相贈：“唱得《涼州》意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮。近來時世輕先輩，好染髭須事后生?！?/p>

魏良輔（Wei liangfu）

魏良輔是明代戲曲音樂家、南曲改革家。字師召〔2〕，號此齋，晚年號尚泉。生于1489年，卒于1566年。筆者在講述魏良輔的人生經(jīng)歷時，查閱以下相關(guān)資料：

一、明吳江戲曲家沈?qū)櫧椩凇抖惹氈で\隆衰》中載，明“嘉隆間（即嘉靖至隆慶年間——筆者注）有豫章魏良輔者，流寓婁東、鹿城〔3〕之間，生而審音，憤南曲之訛陋也，盡洗乖聲，別開堂奧，調(diào)用水磨，……腔曰‘昆腔，曲名‘時曲，聲場稟為‘曲圣，后世依為‘鼻祖?！睂ξ毫驾o改革南曲的主要成就，說得一清二楚。

二、明張大復(fù)在《梅花草堂筆記·昆腔》中說，“魏良輔，別號尚泉，居太倉之南關(guān)，能諧聲律，轉(zhuǎn)音若絲?！庇终f，“良輔自謂勿如戶侯過云適〔4〕，每有得必往咨焉。過稱善乃行，不，即反復(fù)數(shù)交勿厭?！卑盐毫驾o的姓氏、號、技藝、刻苦鉆研精神，說得十分透徹。

三、善弦索、善北曲、后因獲罪發(fā)配到太倉南關(guān)充軍的明代戲曲音樂家張野塘，把自己的北曲演唱技巧，和盤托出，獻(xiàn)給魏良輔，支持魏良輔將南、北曲融合，改革南曲。感動得魏良輔將自己的女兒許配給了帶罪的張野塘，納張為婿。

四、生于明萬歷四十四年（即1616年）的余懷〔5〕在《寄暢園聞歌記》〔6〕中說，良輔“初習(xí)北音，絀于北人王友山，退而縷心南曲，足跡不下樓十年……合曲必用簫管，而吳人則有張梅谷，善吹洞簫，以簫從曲；毗陵〔7〕人則有謝林泉，工擫管〔8〕，以管從曲，皆與良輔游?！?/p>

五、清康熙年間廉吏于成龍編修的《江西通志》及乾隆時期纂修的《南昌府志》卷五十二中，均有魏良輔的記載，說他是魏棨的兒子，字師召，嘉靖年間進(jìn)士，授戶部主事，官至山東左布政使?！赌喜尽愤€載有更為詳細(xì)的《魏良輔傳》。史料堪稱豐富。

《備覽》“魏良輔”條云：“良輔初習(xí)北曲，絀于北人王友三，退而鏤心南曲，足跡不下樓十年?！边@段話值得正誤有三：①王友三，應(yīng)為“王友山”。②許多資料均稱魏良輔“鏤心南曲”。但，也有例外，我國著名文學(xué)史家、戲曲研究家趙景深先生（1902—1985）在中華書局出版的《文史知識》1985年第九期發(fā)表的《一代新聲昆曲的由來》中引用這段話時，卻說“退而縷心南曲”?！翱|心”，即細(xì)心。“縷心南曲”，即細(xì)心鉆研南曲，文通理順。而“鏤心”卻相反。“鏤心”為成語“鏤骨銘心”的簡化，解釋為“刻骨銘心”。說魏良輔刻骨銘心地研究南曲，牽強附會，語意欠通。趙景深先生予以正誤，是對的。③再說“足跡不下樓十年”。用十年“不下樓”來形容魏良輔的刻苦鉆研精神，不符合史實。說他十年不下樓，他怎么結(jié)識的南曲專家過云適？怎么“每有得必往咨焉”？怎么向北曲專家張野塘學(xué)習(xí)北曲？十年不下樓，把自己關(guān)在象牙塔里，就能把“平直無意致”的南曲改革好嗎？這不符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。再說，魏良輔生于1489年，到嘉靖元年（1522年），已33歲。就算他從這一年（嘉靖元年）開始投入南曲改革，到嘉靖末（1566年）病逝，中間尚有44年時間。在這44年時間里，他足跡遍布太倉、昆山、無錫、山東、廣西等地，調(diào)查研究，苦心實踐，傳播昆腔，怎么能說他“足跡不下樓十年”呢？

那么，問題出在哪兒呢？問題就出在一個“樓”字上。余懷在撰寫《寄暢園聞歌記》時，不會寫他“不下樓十年”，可能一時筆誤，寫成了“不下樓十年”，或是刊誤，刊成“不下樓十年”。這個“樓”字，應(yīng)是個“數(shù)”字。此句應(yīng)為“足跡不下數(shù)十年”。魏良輔從習(xí)唱南曲、學(xué)習(xí)北曲，到改革南曲，歷經(jīng)數(shù)十年，足跡遍布江、浙、魯、桂，調(diào)查研究，多方求教，傳播昆腔，使之蔚然成風(fēng)，這才是真正的歷史史實。

多媒體時代，主張多元化、跨學(xué)科發(fā)展。寫作“名典”，亦無例外。只列姓名、字號、生卒年、個人簡歷，難以惠眾。一石多鳥，跨學(xué)科、多角度、多側(cè)面撰述，傳達(dá)多種信息，是新時代對舞文弄墨者的新要求。

至于他撰著的《南詞引正》，大家都已熟悉，不再贅述。

注釋

〔1〕劉禹錫：唐代文學(xué)家、詩人。字夢得。河南洛陽人。生于772年，卒于842年。貞觀九年進(jìn)士。歷任朗州司馬，連州、夔州、和州刺史，禮部郎中等職。最著名的散文《陋室銘》，最著名詩句：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！薄俺林蹅?cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”等。與白居易合稱“劉白”；與柳宗元合稱“劉柳”；與韋應(yīng)物、白居易合稱“三杰”。

〔2〕安徽文藝出版社出版的《中國古代音樂史研究備覽》“魏良輔”條云，“魏良輔，字尚泉”，有誤。應(yīng)為字師召，晚年號尚泉。

〔3〕鹿城：即昆山別稱。

〔4〕過云適：生卒年、經(jīng)歷均無考，只知他是太倉地區(qū)一個掌管戶籍的小官，善唱南曲。有資料記載，“明嘉隆年間，過云適是善唱南曲的度曲家。”

〔5〕余懷：字澹心，又字無懷，號廣霞、曼翁，又號壺山外史、寒鐵道人。祖籍福建莆田，生于明萬歷四十四年（1616年），卒于清康熙三十三年（1696年）。學(xué)識淵博，精于史學(xué)，尤善詩文。

〔6〕《寄暢園聞歌記》：《備覽》“魏良輔”條稱《突暢園聞歌記》，有誤。

〔7〕毗陵：今江蘇常州地區(qū)的古稱。

〔8〕擫（Ye）管：用手指按捺演奏笛管。